《上海文學(xué)》2021年第9期｜阿航：桃花紅李花白（節(jié)選）
一
過去同廠子的阮和軍，拿到火電廠地塊后，不曉得是矯情抑或情懷萌發(fā)，提議說我們與母廠搞個(gè)告別儀式吧。我說現(xiàn)在母校很流行，母廠倒是頭一遭聽聞哦。阮和軍沒搭我話茬，說，那個(gè)葉觀忠，跟你穿同一條褲子的，你來聯(lián)系吧！
電話里葉觀忠說，那個(gè)破廠有什么好告別的？早已八竿子打不著了，就不必吃飽了撐著告別了吧。阮和軍說，這次告別儀式除了死掉的人，一個(gè)不能少！他親自與葉觀忠通過電話后說，那家伙離婚了，正處于情緒低落期呢……我一聽笑開了，這年頭居然還有這樣的傻子，我贈(zèng)送了他一句至理名言，人生三大幸事，當(dāng)官發(fā)財(cái)死老婆，黃臉婆自動(dòng)離崗豈不正好騰籠換鳥么！
葉觀忠從希臘回來。一照面，我便酸溜溜地說人家房地產(chǎn)老板面子大嘛。葉觀忠笑笑說，那倒不是。我略嫌刻薄地說道，鳥籠已經(jīng)騰出，這回是要換只金絲雀啰？葉觀忠說，我還沒考慮呢。這家伙胚殼變化不甚大，頭發(fā)白了一小半，灰塌塌的，臉龐猶如臍橙被鉗子擠兌過，顯出如許褶皺。體形仍舊偏瘦挺拔，不像我等油膩中年男腆個(gè)小肚腩，肩胛圓溜溜地抹去了款型。他的性情顯然變樣了，修養(yǎng)太好，水無法潑進(jìn)去，一如包漿的小葉紫檀手串。
俗話說，士別三日當(dāng)刮目相看。況且我與他陰差陽(yáng)錯(cuò)將近二十年未碰面了，人家說不定早已草雞進(jìn)化成鳳凰了呀。
所謂的與母廠告別儀式，基本上就是觀望煙囪的爆破了。老火電廠那桿巍峨煙囪屹立于縣城東南角的江對(duì)岸，起碼有四五十個(gè)年頭了，已深深烙入縣城好幾代人的腦子里。我們一干人在阮和軍的組織與安排下，登上梅塢村村長(zhǎng)洋樓頂部大曬臺(tái)。吃茶談笑間，只聽一聲悶響，騰起幾縷塵土，龐然大物的煙囪隨即如同褪下的褲子化作了一堆廢磚頭，從此人間蒸發(fā)。
第二天，由阮和軍做東前往C城游玩兩日。在劉基廣場(chǎng)集合時(shí)，葉觀忠開來一輛小轎車。在場(chǎng)的人面面相覷，不曉得他啥子意思。房地產(chǎn)開發(fā)商的頭腦畢竟靈光——阮和軍嚷道，葉觀忠你牛逼嘛，是要開小灶對(duì)吧！葉觀忠臉膛泛紅喃喃說道，我想……圖個(gè)方便啦。
葉觀忠向旅游大巴上的我招手道，做個(gè)伴行么？
上路后我問，怎么想到要自己開車哪？葉觀忠答非所問道，反正無所謂的。
返回頭夜，吃過晚飯大家自由活動(dòng)，有K歌的有洗腳的有敲背的，葉觀忠拉我進(jìn)了一家酒吧。落座后我問，酒還沒喝夠？晚上阮和軍放血上茅臺(tái)了呀。葉觀忠嘻嘻一笑道，主要是我們兄弟說說話唄。
此語一出，這家伙數(shù)日來端著的身段算是松懈下來了。
半知不懂地聊了一通所謂的酒文化——我腦子憑空跳到了那段年少的日子——當(dāng)年我和葉觀忠在火電廠做學(xué)徒工，工資沒幾塊，繳過家里伙食費(fèi)與買夠食堂飯菜票，便所剩無幾了。為弄下酒菜，我們偷過葉觀忠隔壁鄰居的雞。我們連夜把雞宰了吃進(jìn)肚子，把雞毛雞內(nèi)臟一股腦倒入公共廁所的糞坑里。另有一次，是個(gè)落雪天，天寒地凍。我和葉觀忠縮著脖子在饅頭店門口吃饅頭（本地方言饅頭即包子）。有條小黑狗不曉得從哪兒鉆出來，眼睛滴溜溜地朝著我們轉(zhuǎn)，垂涎三尺。我們扣下嘴邊的饅頭，拿它作誘餌，將貪吃的小黑狗引誘到一處停工停產(chǎn)的廠子里。
一位蓄八字須老兄在此值班守?cái)傋?。這鳥人會(huì)兩下子三腳貓二胡，以嗚嗚咽咽的琴聲為尖端武器，招蜂惹蝶。氣候寒冷，老兄與一位鄉(xiāng)文化站進(jìn)城辦事的女孩躺在值班室的被窩里相互取暖。外頭圍墻的鐵柵欄門不用說已鎖死，我們拚命搖晃鐵柵欄門，大聲喊道，張健康，趕快燒開水，我們弄來了一條狗，立刻殺！八字胡披軍大衣趿拉北京土布鞋踱出，進(jìn)城辦事的鄉(xiāng)文化站女孩蓬頭垢面隨后出現(xiàn)。
我們手中已空無一物，小黑狗依舊乖乖跟進(jìn)。很顯然，它拿我們當(dāng)可信賴可親熱的人了。我在雪地跑動(dòng)，小黑狗追逐我，咬住我的褲管又趕緊放開。它懂的，如若把我褲腳咬住不松口，我會(huì)惱怒的。八字胡與紅棉襖女孩并排站臺(tái)階上，哈出兩團(tuán)白霧狀的氣體。女孩大驚小怪嚷道，這么小的狗……把它殺了太可憐了吧。八字胡道，這屁大的狗……怎么夠吃噢。葉觀忠道，這狗肉墩墩的，斤兩可不輕。八字胡道，不要叫其他人了……我去圍墻外順幾個(gè)菜頭來湊（菜頭即蘿卜）。我嚷道，阮和軍要叫上的！
我去叫阮和軍，葉觀忠去買酒。臨走前，葉觀忠轉(zhuǎn)身將小黑狗踢的半天高。小黑狗像團(tuán)棉絮一樣落下，不動(dòng)彈了。葉觀忠說，埋雪里回來再殺吧……
我輕拍一記桌子喟嘆道，腦子胡思亂想，一不小心想到那回吃狗肉的事了……年紀(jì)越大，心里越不是滋味呢。葉觀忠端起的酒杯垂直落下，沉了腦袋嘆氣道，過去的事、過去那個(gè)我……簡(jiǎn)直是罪孽深重??！
那天后來發(fā)生的情形，說句要遭雷劈的話，不為過的。
我去廠房后面扒雪堆取狗，葉觀忠跟來。我扒開覆蓋在小黑狗身上的浮雪，手指頭剛觸及到它的皮毛——蜷縮一團(tuán)的小黑狗冷不丁地站立了起來，絲毫沒走樣。它抖抖身上雪末，兩泓泉水般清澈的眼光望向我們，一點(diǎn)怨恨的意思都沒有，甚至還不停地?fù)u晃起尾巴……我一屁股坐在雪地上，手腳并用往后倒退。小黑狗撒開蹄子在雪地跑上一圈，而后中規(guī)中矩地在原位停下，臀部落地，前腳支撐，安靜地看著我們。
借著沖力，葉觀忠這腳踢的更為狠勁，小黑狗被踢到上頭樹杈上，停了一秒，旋即跌落下來。小黑狗在雪地上蠕動(dòng)抽搐，但見葉觀忠穿高統(tǒng)雨靴的腳踩在了它腦袋上……我至今記得，雪地上那個(gè)不規(guī)則圓圈，以及宛若一朵朵梅花瓣的小黑狗腳印。
二
第二日，旅游大巴開走后，我與葉觀忠從賓館大門外進(jìn)來。服務(wù)臺(tái)有位女的喊道，這位、這位就是程宗民先生吧。我抬頭見葉觀忠跟那女的點(diǎn)了下頭，愈發(fā)丈二和尚摸不著頭腦。我尚未開口，那女的笑吟吟說道，是這樣的，昨天您朋友葉先生替您報(bào)了溫莎溫泉三日游，需要您的身份證登記一下。
昨晚葉觀忠拉我到酒吧，是叫我陪他在C城再待上幾日。我說這個(gè)地方，充其量是座中等偏下城市吧，兩天轉(zhuǎn)下來差不多了呀。葉觀忠說，這座城市旅游資源相當(dāng)豐富呢，兩天時(shí)間只能說是蜻蜓點(diǎn)水，連走馬觀花都談不上的。我說，就算這里有許多地方可玩，我們?cè)趺纯梢悦撾x隊(duì)伍呢，大家一塊來一塊走才合乎常理的??！葉觀忠道，好吧，我就不尋理由了……這么說吧，憑我們當(dāng)年的關(guān)系，你就答應(yīng)留幾天吧。
葉觀忠怕我無聊，安排我去泡溫泉。
所謂的溫莎溫泉在山旮旯里。先是國(guó)道線，而后省道線，縣級(jí)公路，最后五公里的道路為度假村自個(gè)開掘出來的。靠在旅游大巴軟椅上，車廂溫度適中，我腦子里頭微波蕩漾，泛起不少與葉觀忠有關(guān)聯(lián)的陳年舊事。
葉觀忠這人貌似一心狠手辣家伙，其實(shí)大多數(shù)時(shí)候，他是一只軟柿子，膽小如鼠。
當(dāng)年我們火電廠與所在地的梅塢村鬧矛盾?；痣姀S的煙囪冒出滾滾濃煙，煤灰漫天飛舞，遮天蔽日，村里的農(nóng)作物大受影響，產(chǎn)量下降，賣相打折扣。村民晾曬于竹竿上的衣裳被褥，以及攤地上曬的谷米、山粉、番薯絲等，遭煤灰粉塵鋪蓋，一如火山噴發(fā)后的場(chǎng)景。村民們以不法的行為進(jìn)行對(duì)抗，千方百計(jì)挖社會(huì)主義墻腳?；痣姀S煤場(chǎng)里的大同煤堆積如山，烏黑發(fā)亮。村民們曉得它們不菲的價(jià)格。一年當(dāng)中，總有幾回讓他們逮著滋事的理由與機(jī)會(huì)，于是村民們成群結(jié)隊(duì)，明目張膽地用板車過來拉煤。廠方自然阻攔。他們振振有詞反駁道，你們的廠設(shè)在我們村，壽命起碼短五年哎，拉幾板車煤還不夠賠棺材本哪！更多的情況是零敲碎打。他們以戶為單位，趁天高月小之夜在圍墻上挖洞（屢堵屢挖），螞蟻搬家一樣地偷竊煤炭。
我們火電廠一撥青工，正當(dāng)血?dú)夥絼偰昙o(jì)，咽不下這口窩囊氣，與村里的青壯勞力干過數(shù)次群架。他們的家伙五花八門，鋤頭、鐵耙、扁擔(dān)、銃擔(dān)，甚至斧頭草刀齊上陣；我們清一色手執(zhí)鋼管子，頭戴鮮艷塑料殼安全帽。我發(fā)現(xiàn)，每回葉觀忠均落在隊(duì)伍后面，拖著鋼管子毫無斗志。有次打頭陣的邱松青安全帽被鐵耙齒戳穿，鮮血如蚯蚓般爬滿臉頰……我偶一回頭，發(fā)見葉觀忠已跳進(jìn)水田，爛泥將他陷住，這家伙拚命張牙舞爪掙扎，好生滑稽相。
有天傍晚時(shí)分，我和葉觀忠乘渡船過來。埠頭上去路坎的后山上有座老廟，當(dāng)年派做學(xué)堂用場(chǎng)的。葉觀忠說他聽到了風(fēng)琴聲。我停下腳步，果真聽到老廟木柵欄窗里頭飄出的琴聲。
那年頭恐怕沒夜自修或者說村小條件要差一些吧，派做教室用場(chǎng)的廟堂里居然沒裝電燈。我們?cè)陂T口探頭探腦，借著微薄天光，辨識(shí)出風(fēng)琴及兩位女孩的輪廓。一位坐在琴前，一位立于窗口旁側(cè)，整個(gè)場(chǎng)景淺明與暗淡相交融，雕塑般富有立體感。
葉觀忠脫口嚷道，好美啊！
兩位女教師的宿舍，先前想必是和尚或尼姑住宿的屋子，倒是懸掛了燈泡的。一位女教師說，這里不裝電燈，無法批改作業(yè)的呀。兩位女教師盡其所有，在煤油爐上用紅糖炒了一盤甜洋芋，溫上兩斤農(nóng)村家里帶來的自釀黃酒。
我們吃甜洋芋，喝了一湯碗熱乎乎的黃酒。
說是談戀愛，應(yīng)該還沒到那份上的。雙方互生好感，已是顯而易見。與葉觀忠交往的那位叫黃桂蘭，與我約會(huì)去縣總工會(huì)舞廳跳過幾次交誼舞的這位叫夏捷。那陣子，我們度過了一段快樂的光陰啊。
梅塢村村支書的兒子與村長(zhǎng)的兒子，分別追求兩位女教師。兩位女教師的身份為民辦教師，按社會(huì)地位與經(jīng)濟(jì)狀況作橫向比較，村支書兒子與村長(zhǎng)兒子的條件綽綽有余。但人家當(dāng)教師的人有文藝細(xì)胞，理想略大于現(xiàn)實(shí)，并未瞧上兩位公子哥。
兩位公子哥在不同場(chǎng)合，分別教訓(xùn)過我和葉觀忠。教訓(xùn)我的那次在渡船上。我上渡船過江，機(jī)動(dòng)船駛到江中央后，同船的支書兒子叫船老大熄火。支書兒子手下四五人圍住我，他自個(gè)坐船頭，點(diǎn)上煙說道，明白了吧，如果再與夏捷來往……略一停頓，其他幾位齊聲喊話道，就把你扔進(jìn)江里喂魚！我嘟囔道，我會(huì)游泳的……一小嘍啰冷笑道，拿撐篙敲下狗腦袋，量再好的水性也是秤錘哦！
這截江面，江兩邊的山巒分別叫做雌山與雄山。雌山圓融，雄山長(zhǎng)出一道筆直山梁。過去吃水上飯的放排人、撐船人，視此處為鬼門關(guān)。按民間陰陽(yáng)先生的風(fēng)水學(xué)說法，世上萬物皆由兩性組成，同性相斥，異性相吸，山亦同理。雄山受雌山的挑逗與勾搭，山體的一部分延伸至江中，水流受阻擋，形成一個(gè)巨大的洄。有次漫大水，我親眼所見一艘本地兩頭尖的蚱蜢船，被梅塢洄旋卷進(jìn)水肚不見了蹤影，待第二日才在下游的山腳灣洄浮現(xiàn)出來。
支書兒子這伙人，主觀上是嚇唬嚇唬我，但人一旦落水，那就不好說了呀。
葉觀忠勸告我道，出地老鼠坐地貓，識(shí)勢(shì)頭為妙吧。
當(dāng)時(shí)的情形是我與夏捷漸入佳境，柳暗花明，貌似要拐入迷人的港灣了。
暗地里，我沒舍得放開夏捷。有次我們倆躲在水竹林里，一邊眺望江帆點(diǎn)點(diǎn)，一邊煲甜言蜜語這鍋湯。我鋪下兩張隨身攜帶的舊報(bào)紙，沒花多大力氣即把半推半就的夏捷給擺平了……支書兒子一伙人，早已盯梢上，他們從四只角穿插進(jìn)來，將我們倆團(tuán)團(tuán)圍住。支書兒子臉色發(fā)青，大喝一聲道，不講信用的無賴，給老叔公跪下！好漢不吃眼前虧，我跪倒在了鋪滿腐爛水竹葉的潮濕泥地上。支書兒子上前左右開弓甩了兩記清脆耳光，我眼前金星飛濺，火辣辣痛。小嘍啰遞我一張紙一支圓珠筆，厲聲說道，口說無憑，這回得白紙黑字寫保證書！
我照他們口述，寫下一紙屈辱文字。
雞屎尚冒三寸氣呢，到了忍無可忍的地步了??！
我找阮和軍商量。他沉吟道，在人家地盤上，我們不占上風(fēng)……但是，這次的風(fēng)頭不掰過來，日后人家就爬我們頭上屙屎屙尿啦！
夏日午后，蟬聲聒噪。村辦企業(yè)蠟果廠院子里，除蟬鳴嘹亮外一片靜悄悄。在廠里跑供銷業(yè)務(wù)的支書兒子，是時(shí)躺在休息室床鋪睡午覺。我們天兵天將般突然降臨，一擁而入，說時(shí)遲那時(shí)快，將他按在床板上亂拳暴雨般落下，痛快淋漓地揍了一頓。
村里青壯勞力聞?dòng)嵹s到，來個(gè)甕中捉鱉，加倍揍了我們一頓。
那起事件，在去的路上葉觀忠半途開溜了。
在酒吧的那個(gè)晚上，葉觀忠提起過當(dāng)年為何偷鄰居家雞的事。
回顧起來，當(dāng)年的我當(dāng)真四肢發(fā)達(dá)頭腦簡(jiǎn)單呢，傻瓜蛋一枚。那年頭縣城居民幾乎戶戶養(yǎng)雞，為什么葉觀忠獨(dú)獨(dú)領(lǐng)我去偷自己鄰居家的雞呢？此間必有蹊蹺。可是我連個(gè)問號(hào)影子都沒產(chǎn)生過。事過境遷，我記住了葉觀忠一個(gè)交待，他讓我抓母雞。我說抓雞為吃肉，母的與公的有區(qū)別嗎？葉觀忠道，老母雞補(bǔ)身子，我外婆說過的……你一定要抓母雞哦！
當(dāng)年居民人家屋里沒洗手間，屋外搭個(gè)油毛氈屋棚置放糞桶或馬桶，另外雞呀兔呀等七零八碎的物事也在這里頭。我摸黑推開棚屋簡(jiǎn)易木門，隨手掩上，旋即陷入伸手不見五指的天地。氣味不好聞，我壓根無暇顧及。我張開雙臂打太極拳似的一番摸索，差點(diǎn)將手探入糞桶里。兔子的眼珠子在夜間發(fā)出紅彤彤的光斑，形同紅寶石。兔子肉軟綿綿不好吃，這個(gè)結(jié)論如飛蛾撲火般在我腦子里一閃而過。我探到雞塒，聽見了雞們的輕微咯咯聲。偷雞可不敢胡來，是門具有一定技術(shù)含量的活。要是攪成雞飛蛋打的局面，豈不遭殃。我手掌肉頭厚，如一塊抹桌子的海綿。我拿它撫摸雞的背部羽毛，輕重適度，潤(rùn)物細(xì)無聲，雞們好生享受，咯咯聲愈發(fā)細(xì)弱，直至伏著身子一動(dòng)未動(dòng)。我順著脖頸摸至頭部，雞冠高昂，媽的是只公雞。摸到第四只，方為母雞。母雞在我手掌的撫摩下更加受用，矮下去的身子羽毛蓬松，大了一小倍，這畜牲怕是以為公雞上身了吧，連雞屁股都翹了起來。就是它了！我悄沒聲息地卡住雞脖子將其扭轉(zhuǎn)，在另一只手協(xié)助下，把雞頭塞進(jìn)雞翅膀窩里夾住。整個(gè)過程一氣呵成，沒弄出丁點(diǎn)聲響。
開膛掉出一顆完整的蛋，卡屁股眼上，次日待生的。而后是軟殼蛋，一個(gè)個(gè)小下去，一個(gè)個(gè)皮薄下去，最末為黃燦燦豌豆粒般的小小蛋的胎胚。按當(dāng)年說法，這是一戶人家的蛋罐子啊……
我問葉觀忠道，你為什么執(zhí)意要偷母雞不要公雞呢？我到今天還搞不懂哎。
葉觀忠將杯中酒一飲而盡。
葉觀忠說，我是一個(gè)極其自卑的人……因自卑而下作，干出這種下三濫的事……
這話我摸不著頭腦。葉觀忠的家庭基本情況我大致曉得，比上不足比下有余。葉觀忠本人，五官個(gè)子周正，身體無先天性疾病，成長(zhǎng)過程據(jù)我所知無啥挫折，順風(fēng)順?biāo)懖惑@，屬于中不溜秋吧。論說起來，他與那個(gè)“自卑”是不搭界的呀。
但葉觀忠偏說，我的自卑情結(jié)隱蔽在內(nèi)里，外人一般瞧不出來，我自己心知肚明的。
葉觀忠在當(dāng)年我們那撥青工里頭，稱得上是位好學(xué)的人。我們的文化程度普遍不高，初中生占大面，小學(xué)畢業(yè)或沒畢業(yè)的也有，撐死有一兩位高中生——葉觀忠為高中生之一。那年頭時(shí)興讀電大、夜大、函大什么的，葉觀忠參加了其中一個(gè)的課程學(xué)習(xí)。葉觀忠的隔壁鄰居張星，同樣是一位上進(jìn)青年，與葉觀忠一塊學(xué)習(xí)。有一回張星開葉觀忠玩笑，趁他站起回答問題時(shí)抽走其屁股底下的骨牌凳。葉觀忠的回答準(zhǔn)確、完整，獲得輔導(dǎo)老師的頷首稱贊。葉觀忠紅光滿面落座，一屁股打在地上，如同老牛翻倒四仰八叉。葉觀忠尾骨震得生疼，讓他更為惱怒的是全班人的哄堂大笑。但是，葉觀忠神色未變，出人意料地掛起笑意從地上爬起。張星覺得玩笑開過頭了，趕緊替他拍打身上塵土，連聲說對(duì)不起。
面上看，葉觀忠與張星的關(guān)系絲毫未走樣。同桌聽課，結(jié)伴來去，討論學(xué)習(xí)心得。但葉觀忠心里，無時(shí)無刻不在受煎熬，仇恨的種子雨后春筍般破土而出，根本沒法子遏制住。
葉觀忠道，碰到這種事情，解決的方法可以有兩種，第一種當(dāng)場(chǎng)發(fā)飆，撕破臉，罵他一頓或者揍他一頓未嘗不可，瘦骨伶仃的張星并非他的對(duì)手；第二種是選擇原諒和忽略不計(jì)。張星畢竟沒惡意，況且又是鄰居加朋友，人家開個(gè)玩笑，雖然讓自己出了點(diǎn)小丑，這又有什么大不了呢。
我插嘴道，你采取了明面上和好如初，暗地里砸人家蛋罐子的陰招。
葉觀忠道，這就是自卑心態(tài)在作祟呀。
三
泡溫泉回來后，我在C城又待了數(shù)日。葉觀忠每日里早出晚歸，風(fēng)塵仆仆，忙得不可開交的樣子。為穩(wěn)住我的情緒，葉觀忠請(qǐng)我吃海鮮，吃山珍，C城幾家有點(diǎn)名頭的餐館全吃了個(gè)遍。一位成年人，光圖個(gè)口福當(dāng)然沒用。我到了忍無可忍的地步，顧自訂下次日的動(dòng)車票。當(dāng)天晚上飯桌上，葉觀忠說，我想在這里買套寫字樓，國(guó)內(nèi)行情你懂，幫我參謀參謀好么。我大惑不解問道，你在這里買房產(chǎn)？這種城市上不上下不下的，不管是拿來投資還是租賃，前景都沒名堂的。葉觀忠道，我喜歡這座城市，所以嘛……買套寫字樓唄。我說做生意可千萬別帶感情色彩哦……你是不是在希臘發(fā)了大財(cái)，不差錢對(duì)吧？葉觀忠說哪里呀，我小店的生意比螢火蟲光亮不了多少，已經(jīng)出手掉……真沒幾塊錢。我說，那你更要慎重了……像這類三四線城市，成事不足敗事有余，說不定你那幾塊血汗錢投進(jìn)去就打水漂了！
第二天，葉觀忠領(lǐng)我去當(dāng)?shù)匾患曳慨a(chǎn)公司售樓部。該家房產(chǎn)公司，在本地排不上號(hào)的。我不清楚葉觀忠這么長(zhǎng)時(shí)間摸底下來，怎么看中這家的。莫非這家公司出售的寫字樓，性價(jià)比上有優(yōu)勢(shì)？
我們走進(jìn)一間大辦公室，七八號(hào)人，皆濃妝艷抹的靚妹。售樓小妹們眼睛一亮，紛紛站起，問候的問候，泡茶的泡茶，請(qǐng)坐的請(qǐng)坐。葉觀忠置之不理，徑直往一角走去。我發(fā)現(xiàn)，這邊角落頭孤零零擺張辦公桌，一位年過半百的半老頭坐于其后。
顯然是意料之外了，半老頭慌亂中碰翻了保暖杯，金紅色的枸杞子滾了小半桌。葉觀忠禮貌地問道，請(qǐng)問這位先生，現(xiàn)在有空嗎？我想看下你們公司的寫字樓。半老頭舉起胸前掛牌道，我叫張寬通，叫老張好了，我這就帶你們?nèi)ィ?/p>
靚妹們面面相覷，傻了眼，不曉得這演的是一出什么戲。
我同樣不曉得是出啥子戲。
在靚妹占絕大多數(shù)的售樓行業(yè)，老張無疑屬于另類。一年到頭，恐怕沒幾張單子落他頭上，可以想像，平日里的他該是一副可憐兮兮的模樣罷。
今天太陽(yáng)從西邊出來，西裝革履的葉觀忠對(duì)靚妹視而不見，偏偏選中了他。這一縷小陽(yáng)光，使得老張渾身燦爛無比。他如一只老公雞般昂起頭顱，目不斜視地從大辦公室走出去。我們老家有種草本植物，生長(zhǎng)在水邊濕地。這種植物把它連根拔起，暴曬數(shù)日，眼看都要曬焦了，但是，只要一旦讓它碰到水，立馬就能活泛過來，重新煥發(fā)出一派碧綠。我們土話稱它為“見水還陽(yáng)”。
老張這人，使我聯(lián)想起了這種植物。
出大樓后老張說，你們這是慧眼識(shí)珠呢，買房子又不是來看人臉的，誠(chéng)實(shí)的態(tài)度和精良的業(yè)務(wù)水平才是最為重要的啦。我土生土長(zhǎng)本地人，對(duì)本地的城市布局、商業(yè)行情、地段差異等等情況，胸有成竹，滾瓜爛熟，兩位先生找我絕對(duì)是對(duì)上門路了！
電梯乘上乘下，走馬觀花看了兩幢樓后，葉觀忠訂下一套寫字樓。我本想勸他莫操之過急的，買房產(chǎn)究竟不是買大白菜，一想反正還是口頭上議議的，便將話頭咽了回去。
老張心花怒放，臉膛通紅。他說，中午我請(qǐng)客，我就喜歡結(jié)交葉先生你這種痛快的朋友啊！老張這類人，缺智慧好小聰明，至少目光短淺吧——一盞茶工夫，這家伙便已將我與葉觀忠撇得門兒清了。
去的是一家小炒店，門臉窄，幾張小桌子硬板凳油膩膩的。已是秋天清涼氣候，卻依然有蒼蠅，一只，兩只，三只，在耳畔飛舞，嗡嗡叫。我皺起眉頭說，這家店，怕不衛(wèi)生吧。葉觀忠向我努嘴使眼色，嫌我嘴碎的表情。老張大言不慚嚷道，我是土生土長(zhǎng)本地人，要想吃到富有地方特色的小吃，還非這種小店莫屬呢，這里的田螺煲，那叫一絕味，遠(yuǎn)近聞名的。
搭配金華火腿肉丁的所謂田螺煲還行，偏咸。老張道，我吩咐廚師做淡點(diǎn)了的……葉先生你待在希臘，海邊的人吃海鮮，口味應(yīng)該清淡的吧？葉觀忠點(diǎn)頭道，不錯(cuò)不錯(cuò)，果然名不虛傳哪。老張賣弄道，希臘那個(gè)國(guó)家，可是一個(gè)千島之國(guó)嘞，浪漫的愛琴海，一望無際的海洋，房屋像搭積木一樣，一律白色的墻體，蔚藍(lán)色的門窗……海產(chǎn)品非常豐富，吃海鮮的人壽命長(zhǎng)哪，皮膚又白又嫩，就拿葉先生你來說，雖然只比我小上幾歲，可不知情的人肯定認(rèn)為我們是屬于兩代人噢。葉觀忠津津有味吸吮田螺肉，抬臉道，希臘海島很多，是的，千島之國(guó)沒錯(cuò)。
兩人牛頭不搭馬嘴扯淡，特滑稽。
飯后，老張催促葉觀忠去公司把訂金交了。這個(gè)節(jié)點(diǎn)，我不能再持觀望態(tài)度了，如那句歌詞所唱的，該出手時(shí)就出手。既然老張這鳥人沒拿我當(dāng)回事，我無所謂他的臉皮不臉皮了。當(dāng)老張面，我把葉觀忠拉到一旁說，訂金先別付了，那寫字樓又不是搶手貨，考慮成熟再付不遲的，主動(dòng)權(quán)要掌握在自己手中。葉觀忠說，訂金也就五萬塊錢，老張做單子不容易，給他吃顆定心丸吧。我故意提高調(diào)門說道，你跟他又不沾親帶故的，管他呢！
老張分明聽清楚了，頃刻間人矮了一截，臉上的表情，與痔瘡患者蹲茅坑屙屎時(shí)的表情如出一轍。
三人走一塊時(shí)，老張貼近我悄聲說道，程先生，我如有怠慢之處，請(qǐng)你高抬貴手了。路過花鳥市場(chǎng)，老張買下兩盆佛手，說，佛手是我們這里的特產(chǎn)，擺上一盆佛手大吉大利啊，葉先生、程先生，這份薄禮請(qǐng)收下。
他們兩人進(jìn)去繳納訂金，我在門外花圃前抽煙。既然葉觀忠執(zhí)意要慈悲為懷富有同情心，老張又討好過我的，夾于中間的人就沒必要作梗了罷。
不過這件事本身，我仍舊一頭霧水。
這次來C城，葉觀忠是有預(yù)謀的——要不然他開車過來干嗎？開車過來的目的就是要留下來嘛。葉觀忠說過去沒來過C城，實(shí)際情況證明他對(duì)C城完全是陌生的。那么，問題來了，一個(gè)從未來過的陌生小城市，憑什么能使他在此地買房產(chǎn)呢？而且從今天的一系列情況來看，疑點(diǎn)就更多了。首先是老張這個(gè)人，便值得推敲一番。老張自認(rèn)為人家看中他的是沉穩(wěn)，老馬識(shí)途經(jīng)驗(yàn)足，其實(shí)那是狗屁。葉觀忠沖他而去，明擺著別有名堂。而老張這人利令智昏，壓根沒用腦子想一想。其次仍是那句話，買房子不是買大白菜，哪有兜上一圈就忙著付訂金下單的？房產(chǎn)公司的廣告詞上說，樓盤銷售火爆。可我們?nèi)タ捶孔訒r(shí)，進(jìn)出的僅為我們幾人。廣告詞上還說，靠近地鐵交通便捷。我問老張地鐵口在哪里？老張說，這地底下全挖空了，明年、最遲后年肯定能通地鐵。如此漏洞百出，難道葉觀忠這個(gè)在域外漂蕩多年的老江湖，就一點(diǎn)沒覺察到？！
老張吞下定心丸，笑容愈發(fā)綻放，猶如一朵日頭佛花。一把年紀(jì)的人，走路居然顛起了花俏步伐。老張道，今天我不盡到地主之誼說不過去的，晚上兩位飛鶴山莊有請(qǐng)，吃海鮮大餐！那家店我們吃過，就那么回事。我說其他酒店還有沒有？老張道，海鮮就飛鶴山莊最地道了。我說你們這個(gè)內(nèi)陸城市，海鮮不會(huì)太新鮮吧。老張道，還好吧……當(dāng)然與海邊城市不能比的，葉先生從希臘歸來，喜歡吃海鮮，我們將就一下唄。葉觀忠擺手道，張先生這你搞錯(cuò)了，海鮮不海鮮我真無所謂……我倒是愿意到家里吃點(diǎn)，燒幾個(gè)家常菜，喝杯土燒或老酒，那樣子有人情味呢。老張眼珠子瞪得比銅鑼大，嚷道，葉先生你這么一提，我想起來了，我老婆、我老婆和你們是老鄉(xiāng)哎，讓她做幾個(gè)你們的家鄉(xiāng)菜，保證合胃口！
老張給老婆打電話，語無倫次，什么貴賓啦、僑領(lǐng)啦、尊敬的客戶啦、你的老鄉(xiāng)啦，扯了個(gè)遍。
這時(shí)節(jié)，我心頭分明咯噔了一下。世上怕極少有這樣湊巧的事吧——葉觀忠買房子找老張，而老張老婆恰巧又是我們老鄉(xiāng)——我似乎隱約窺見了葉觀忠悶葫蘆里賣的是啥子藥了。
時(shí)間尚早，去附近公園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。從始至終，老張一直喋喋不休。他主要是訴苦，訴說自己的命比黃連苦，比祥林嫂有過之而無不及。從老張口中，得知他是一位下崗工人，為生計(jì)，一把年紀(jì)的人跑到房產(chǎn)公司與小女孩搶飯碗。老張說，像我這種半老頭當(dāng)房屋銷售員，只有像你葉先生這種國(guó)外回來有修養(yǎng)的人，才不會(huì)嫌棄呢。誰人不喜歡年輕漂亮的女孩陪伴哇，別的不說，光看著就養(yǎng)眼了，一開口說話嬌滴滴的，笑起來銀鈴一般……客戶原先可能沒購(gòu)房意愿的，經(jīng)那么三磨四泡，秀色可餐嘛，對(duì)了，秀色可餐，客戶就下單了唄！而像我這種人，一月兩月能談成一單都不容易，雖然我比她們業(yè)務(wù)更精，態(tài)度更誠(chéng)懇，更加不厭其煩，可現(xiàn)在是個(gè)看臉的時(shí)代啊……我故意刺他道，張先生，剛剛上午你還說買房不是看臉蛋，怎么現(xiàn)在豆腐翻過來煎了？這不是自己抽自己嘴巴么。老張摸了一把頭發(fā)稀疏的腦袋，結(jié)巴說道，買房不看臉，理必定是那個(gè)理了，但社會(huì)上俗人多嘛……我現(xiàn)在指的是那種俗人，而上午，我是針對(duì)葉先生說那話的呀，說話的對(duì)象不同，表達(dá)的意思就不同了唄……葉觀忠道，張先生，我懂你意思。
老張的家在老城區(qū)，祖上傳下的磚木結(jié)構(gòu)老房子。老張嘮叨道，拆遷的事說了不止十個(gè)年頭了，光響雷不下雨，當(dāng)初政府部門態(tài)度積極的時(shí)候，有幾戶人家說三道四，條件咬得死死的，現(xiàn)在大家統(tǒng)一思想了，都愿意拆遷，可政府部門說新的規(guī)劃方案出臺(tái)了，要保護(hù)這塊老城區(qū)，徹底沒戲了。
我要小便，老張領(lǐng)我去了天井，此處有間搭建的屋棚。我在洗手間撒尿，聽見葉觀忠在外頭說道，屋子收拾得很整潔呀，窗明幾凈！老張道，破房子啦……本來不好意思領(lǐng)你們來的，后來想想，既然葉先生不嫌棄，我就不怕獻(xiàn)丑啰。我從洗手間出來，但見葉觀忠雙手兜在背后，站在幾盆花草前面，一副饒有興致的神情。
老張從冰箱里拿出一盒未啟封的茶葉，鄭重其事地給我們泡了兩杯茶。老張道，地道的臺(tái)灣烏龍茶，朋友去臺(tái)灣旅游在阿里山的山腳購(gòu)買的。
過后回憶起那天情形，覺著頗有幾分詭異。
我們踏進(jìn)老張家，老張光顧念他那套“苦經(jīng)”，講述房屋不能拆遷的遺憾事。我路上憋一泡尿，沒多大工夫便要找洗手間，老張領(lǐng)我去后頭天井。葉觀忠隨即跟進(jìn)，在天井一邊欣賞花草，一邊與老張扯閑話。也就是說，直到坐下來喝茶了，老張的老婆還沒露臉。
老張老婆端菜出來，老張醒了神，急忙站起嚷道，瞧我這個(gè)豬腦子……剛才怎么就忘了先作介紹呢，苗苗，這位葉先生和程先生，就是我在電話里對(duì)你說的貴賓，是你的老鄉(xiāng)！葉觀忠說，真是有緣哪，沒想到，在這里會(huì)碰見老家的人呢?；蛟S方才炒菜的緣故吧，金苗苗的臉本來即有些許泛紅，此時(shí)添加一層，如紅富士蘋果。金苗苗放下菜盤說，是難得的，在這里碰到老鄉(xiāng)，多年來一只手的數(shù)沒湊夠的。老張道，你們先前見過嗎？按理說，你們縣城地盤不大的呀，說不定會(huì)留有印象的。葉觀忠仔細(xì)看上一眼金苗苗，說，好像有幾分面熟……請(qǐng)問，你過去……是做衣服的吧？金苗苗尚未答話，老張已跳起腳大聲嚷道，葉先生你說對(duì)了，苗苗是擺裁縫鋪的，就是現(xiàn)在，她還擺裁縫鋪哪！葉觀忠說，這下子想起了，你裁縫鋪……擺在藥店街的是啵？
毋庸置言，我瞧出葉觀忠與金苗苗是在演戲了。金苗苗剛一現(xiàn)身，三秒鐘內(nèi)，我即辨識(shí)出她的原形了。時(shí)間已過去多年，但有些人的變化不會(huì)太大，金苗苗便是如此。她身材沒走形，抬頭紋與眼角魚尾紋皆有了，一頭秀發(fā)依舊烏溜溜，輪廓大體原樣。許是經(jīng)濟(jì)條件所限吧，她的穿著相當(dāng)素樸，倒是生發(fā)出了一縷“舊時(shí)光”的韻致。
老張用腳尖從床底勾出一只失去原色的酒瓶子，邊沖洗邊說道，這瓶白酒，整整存放十個(gè)年頭了，只有像你們這樣的貴客臨門，才舍得拿出來喝的。
吃喝一通后，葉觀忠夸張?jiān)熳鞯卣f道，好久沒吃到這么合口味的家鄉(xiāng)菜了，好親切啊！老張自作聰明說道，菜是尋常菜，但濃濃的鄉(xiāng)情，使得你這位海外游子感受到親切了唄。
老張與我們碰杯喝下一盅酒，頗有幾分自鳴得意。
葉觀忠問，你們家小孩呢？老張道，就一根獨(dú)苗，我當(dāng)年有個(gè)破單位，逃不過計(jì)劃生育這張網(wǎng)哪……金苗苗接嘴道，兒子在山西那邊，搞刻字的。葉觀忠問是刻私章嗎？老張擺動(dòng)蒲扇般大手道，你葉先生在國(guó)外待多年不了解行情了，現(xiàn)在誰還用私章，都是簽名按手指印了呀……我兒子這個(gè)刻字，那可是大手筆哦。金苗苗說，我兒子做牌匾的，山西那邊不是寺院多么，寺廟里常掛的譬如“佑我黎民”啦，“國(guó)泰民安”啦，“風(fēng)調(diào)雨順”啦，“有求必應(yīng)”啦，他做這個(gè)活的。老張道，牌匾上的字也是他自己寫的，我兒子從小練大字，當(dāng)年人家說，學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕。我對(duì)我兒子的教育是，練好毛筆字，走遍天下餓不死。葉觀忠笑道，不是很押韻哦。老張道，關(guān)鍵是我這話應(yīng)驗(yàn)了呀。
金苗苗問，那你家呢，應(yīng)該一切都很好吧。葉觀忠說，我兩個(gè)兒子，一個(gè)在美國(guó)工作，一個(gè)還在讀研究生。老張道，龍生龍鳳生鳳，這古話說得沒錯(cuò)……你要早把家底露出來，我都不好意思說我兒子那點(diǎn)破事了呢。金苗苗白上老張一眼，說，兒子怎么了，兒子把你楣倒掉了？?jī)鹤討{刻字吃飯，我還替他驕傲哪。
……
（未完，全文見《上海文學(xué)》2021年第9期）
