《花城》2021年第5期｜陳楸帆：大有（節(jié)選）
編者說(shuō)
“我”被意外帶入了某個(gè)名為“大有”的神秘組織，一群神經(jīng)失常的哲學(xué)家相信，人在自由意志與自然現(xiàn)象之間建立起了某種聯(lián)系。但實(shí)際上，人類(lèi)的每一點(diǎn)念頭，每一句話(huà)，每一個(gè)動(dòng)作，都來(lái)自于更高的操控者，而“我”也心甘情愿地服膺于這提線(xiàn)木偶的角色……
大有（節(jié)選）
陳楸帆
他們說(shuō)，天上有火。
傳說(shuō)，火來(lái)自天帝的創(chuàng)造，他那不受管控的十個(gè)兒子，破壞了輪值的規(guī)矩，一起出現(xiàn)在天上，于是，天下大旱，萬(wàn)物枯死。
一個(gè)英雄站了出來(lái)，以精湛的技藝射落了其中的九個(gè)，只剩下最后的一把火。
于是那火就變成了我們所熟知的天上那顆太陽(yáng)，它照亮了整個(gè)世界。那時(shí)的世界是那么小，小得令人難以置信。而現(xiàn)在，火焰變得越來(lái)越大。這火焰比天空中原本就應(yīng)該有的那顆太陽(yáng)大得多，比大西洋中其他所有的火焰都大。①
科學(xué)家們說(shuō)，常數(shù)發(fā)生了變化，無(wú)法逆轉(zhuǎn)。
但是，以人類(lèi)現(xiàn)在的技術(shù)，不可能用常數(shù)來(lái)打破宇宙自身的平衡，那么，這個(gè)常數(shù)究竟是怎么發(fā)生變化的呢？
科學(xué)家們找到了許多種解釋?zhuān)渲幸环N最為接近事實(shí)。
眾所周知，全人類(lèi)共享一個(gè)意識(shí)，每一個(gè)人在本質(zhì)上并無(wú)不同。沒(méi)有我，只有我們。
一個(gè)人，無(wú)論他是男是女，是老是少，他的意識(shí)可以同時(shí)存在于許多個(gè)個(gè)體，無(wú)論他們的相貌、聲音、身體形狀、生理特征有多大的差異。
但倘若把每個(gè)人的意識(shí)理解為一個(gè)數(shù)據(jù)包，那么我們的意識(shí)就是一個(gè)個(gè)的地址，我們的一舉一動(dòng)都代表著這個(gè)地址的一些信息。一個(gè)人的死活其實(shí)沒(méi)有那么重要，重要的是他的地址、他的去向。因此，一個(gè)人的死亡是可以預(yù)見(jiàn)的，無(wú)論他的死法如何。
在這個(gè)時(shí)代，一個(gè)人的死活可以轉(zhuǎn)化成許多個(gè)人的死活。一個(gè)人被殺死之后，尸體會(huì)被轉(zhuǎn)化成另一個(gè)殺死人的人。一個(gè)人的存在可以導(dǎo)致一場(chǎng)時(shí)代的大劫難。
我從來(lái)沒(méi)有懷疑過(guò)這一點(diǎn)，直到被意外帶入某個(gè)名為“大有”的神秘組織。
一群神經(jīng)失常的哲學(xué)家，他們追求所謂的自由意志。他們相信，人在自由意志與自然現(xiàn)象之間建立起了某種聯(lián)系。他們發(fā)現(xiàn)了，如果將人類(lèi)大腦看成一個(gè)地球，我們所說(shuō)的自由意志就是地殼的不均衡，而地殼的不均衡導(dǎo)致了地心引力的不均衡。
這就是常數(shù)變化的原因，無(wú)論是天上的火還是地下的火，都是源于某個(gè)自由意志的出現(xiàn)。
但是，這只是他們的假設(shè)。也許存在這樣一個(gè)地心引力的不均衡區(qū)，但他們無(wú)法真正地探索到那個(gè)區(qū)域。哲學(xué)家不太清楚這些假設(shè)的依據(jù)，但他知道，這些假設(shè)的基礎(chǔ)都是建立在他們了解的科學(xué)基礎(chǔ)之上的。這些科學(xué)基礎(chǔ)也許來(lái)自地球以外的某個(gè)地方，也許來(lái)自更遙遠(yuǎn)的地方。
哲學(xué)家們說(shuō)，假設(shè)地球是某個(gè)古老的殖民地，那么，它的遠(yuǎn)古科技水平可能與我們現(xiàn)在的科技水平相當(dāng)，但在某一個(gè)時(shí)代，它被設(shè)計(jì)成一個(gè)殖民地，并建造了人工智能。人類(lèi)通過(guò)改造自身來(lái)適應(yīng)高速發(fā)展的技術(shù)時(shí)代，但人工智能改造人類(lèi)的歷史比改造自己更早。而集體意識(shí)毫無(wú)疑問(wèn)是最為符合物種進(jìn)化邏輯的一種選擇。
可是，我的出現(xiàn)是一個(gè)例外。至少他們是這么說(shuō)的，這也是我會(huì)在這里的原因。
從有記憶之時(shí)起，我便對(duì)于這樣的秩序深信不疑：所有的我都是同一個(gè)人，而他們的本體居住在不同的時(shí)空中，進(jìn)行著不同的思想和行為。我的出現(xiàn)和其他所有的我一樣，在經(jīng)歷了毀滅之后，又重新在世界上生存下來(lái)。
這種觀念決定了我對(duì)于記憶的留存、世界的感知、情緒的管控。一旦相信你只是某個(gè)更龐大意識(shí)系統(tǒng)的微不足道的分支地址，個(gè)體的記憶、經(jīng)驗(yàn)與情感，又有什么值得細(xì)細(xì)斟酌、體味、保留的呢？一切都可以托付給“我們”，至高無(wú)上的我們。群體意識(shí)是上帝的恩寵。
可為什么是我？我絲毫沒(méi)有感覺(jué)到自己擁有自由意志，每一點(diǎn)念頭、每一句話(huà)、每一個(gè)動(dòng)作，難道不都是來(lái)自更高的我們，操控著我，而我也心甘情愿地服膺于這提線(xiàn)木偶的角色。我們都有命運(yùn)，都有靈魂，我們都只是他們的一部分，我們都是游戲中的玩家，都是棋盤(pán)上的棋子，都是棋局上的觀眾。
哲學(xué)家們教會(huì)我一種古老的呼吸方式，能夠進(jìn)入瀕死狀態(tài)。他們說(shuō)，這樣就可以切斷來(lái)自“我們”的意識(shí)流，真正的自我會(huì)浮現(xiàn)出來(lái)，就像是一個(gè)影子，或者說(shuō)是一堆影子，漂浮在時(shí)間與空間的邊界，隨著時(shí)間流逝，成長(zhǎng)、衰老、死亡、融合，最終變成一個(gè)個(gè)由其他我融合而成的個(gè)體。
這些個(gè)體就像一個(gè)個(gè)的人格模型，每個(gè)人都是獨(dú)一無(wú)二的，但又彼此相似。它們就像一面鏡子，可以倒映出人的一切。而這個(gè)世界的自我也是這鏡子的一部分。宇宙的記憶像一個(gè)水洼被攪起一個(gè)漩渦，翻滾不定，涌動(dòng)著往外涌去。突然，群體意識(shí)的世界消失了，我的記憶像被一個(gè)巨大的手緊緊抓住，被一團(tuán)黏稠的液體包圍。
我意識(shí)的世界是一個(gè)粉紅色的球體，而“我們”所在的位置是某個(gè)拉鏈中心，無(wú)窮無(wú)盡地?cái)U(kuò)張、收縮，像一個(gè)沒(méi)有邊界的宇宙。我感到害怕，害怕被隔離起來(lái)，在黑暗中被絞碎、抽爛，化成塵埃。我的意識(shí)在深深的黑暗中漂流著。我聽(tīng)見(jiàn)了自己的心跳，聽(tīng)見(jiàn)了血液的流動(dòng)，聞到了死亡的腐臭氣味。在這個(gè)不知名的粉紅色球體里，我感到了一種前所未有的輕松，無(wú)憂(yōu)無(wú)慮。再次感覺(jué)到自己的存在，仿佛置身于一個(gè)無(wú)邊無(wú)際的虛空中，這個(gè)虛空是一個(gè)無(wú)法想象的廣闊無(wú)垠的世界，而我，就是這個(gè)世界的主人。這就是我的命運(yùn)。
他們把我?guī)Я嘶貋?lái)。世界似乎更加不穩(wěn)定了，火光照亮每一張臉、每一對(duì)眼睛。
這是由于我造成的嗎？我問(wèn)哲學(xué)家。
他說(shuō)，只要你相信，如果存在一個(gè)對(duì)于整個(gè)系統(tǒng)有關(guān)的個(gè)體，那么，一個(gè)人的死也就成了一個(gè)整體的死亡。如果這個(gè)主要人物不存在，那么，整個(gè)系統(tǒng)就不存在了。
我想到了我。這個(gè)意識(shí)的世界就是一個(gè)我的意識(shí)的世界。我這么想著，突然感到一陣恐懼。
我們從一開(kāi)始就犯了一個(gè)錯(cuò)誤。哲學(xué)家說(shuō)，一個(gè)錯(cuò)誤的假設(shè)和推論。
他們以為我是一個(gè)生活在兩個(gè)世界之間的人。我的意識(shí)是實(shí)體的，但是兩個(gè)世界的時(shí)空感不同，無(wú)法融合。他，或者另一個(gè)世界的我，所感受到的我的世界的特征，只存在于他的潛意識(shí)中，如同身處于一部靜止的電影，而不是真實(shí)的物體。
哲學(xué)家繼續(xù)說(shuō)，我們以為在這個(gè)世界上，每一個(gè)我都是獨(dú)一無(wú)二的。你的覺(jué)醒會(huì)帶來(lái)每一個(gè)人的覺(jué)醒。
可最后我們發(fā)現(xiàn)，宇宙并沒(méi)有那么慷慨，只有你。
只有我。
我重復(fù)著這句話(huà)，努力理解它所代表的含義。
我感到一陣深深的悲哀，為那些試圖用理性去分析世界的人。這是他們所謂的科學(xué)，他們的全新世界觀，他們所謂的真理。
人們將自己的大腦與計(jì)算機(jī)連接起來(lái)，它們相互配合，思維加速，彼此分享所有的記憶。這樣，他們就能夠像玩弄積木一樣地玩弄人類(lèi)大腦與計(jì)算機(jī)之間的關(guān)系。當(dāng)人們的意識(shí)與計(jì)算機(jī)相互融合時(shí)，大腦會(huì)迅速地產(chǎn)生一個(gè)與現(xiàn)實(shí)世界緊密聯(lián)結(jié)的概念，這種能力給人類(lèi)帶來(lái)了難以想象的巨大沖擊，人類(lèi)開(kāi)始瘋狂地進(jìn)行意識(shí)的融合，他們把大腦中的概念置于服務(wù)器上，自己則進(jìn)入了另一個(gè)虛擬的世界。
許多人認(rèn)為自己置身于一個(gè)大世界，他們經(jīng)歷了許多的生老病死，許多人的死法都驚心動(dòng)魄。在一次次的意識(shí)融合中，他們被投入一個(gè)個(gè)全新的世界，有人類(lèi)、獸類(lèi)、仙女座人和其他數(shù)不清的外星物種，甚至是神的世界。
那些經(jīng)歷了世界毀滅的人，雖然失去了最后一片凈土，卻獲得了一種從未有過(guò)的全新感官。他們的頭腦中產(chǎn)生了一種奇特的感覺(jué)，這種感覺(jué)如此強(qiáng)烈，如同他們?nèi)谌肓艘粋€(gè)世界，成為這個(gè)世界的一部分。
這就是哲學(xué)家，我，關(guān)于世界的終極命題。世界既是一種物質(zhì)，又是一種能量，因而世界的毀滅是因?yàn)槲镔|(zhì)，或能量的衰變而造成的。
我的思想在宇宙的頭腦里引起了一陣混亂。宇宙的頭腦里也在重現(xiàn)著這個(gè)世界的一片混沌。
一個(gè)人不能假裝自己沒(méi)有自由意志，就好像一個(gè)人不能假裝自己有自由意志一樣。
所以英雄必須射下九個(gè)太陽(yáng)，只留下最后的一個(gè)。
火在天上。漸漸熄滅。
在那一刻，我們看到了星星。這是我們第一次看到星空。沒(méi)有人知道這種奇觀會(huì)持續(xù)多長(zhǎng)時(shí)間。他們認(rèn)為那些星星是上帝安排的。他們也相信，如果他們能看到這些星星，那么他們就能看到上帝創(chuàng)造的世界。
這些星星發(fā)著紅光，一個(gè)接著一個(gè)地不斷閃爍著，最后終于完全消失了。
然后，一切又歸于黑暗。
……
（選自《花城》2021年第5期）
【陳楸帆，科幻作家、編劇、翻譯、策展人，傳茂文化創(chuàng)始人。曾多次獲得星云獎(jiǎng)、銀河獎(jiǎng)、世界奇幻科幻翻譯獎(jiǎng)等國(guó)內(nèi)外獎(jiǎng)項(xiàng)，作品被翻譯為20多國(guó)語(yǔ)言，在歐美許多科幻雜志均為首位發(fā)表作品的中國(guó)作家，代表作包括《荒潮》《人生算法》《異化引擎》等?！?/span>
