中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

內(nèi)容提要：1980年代“魯迅?jìng)鳌睍?shū)寫(xiě)在魯迅?jìng)饔泴?xiě)作史上占有重要的地位。這一時(shí)期的“魯迅?jìng)鳌痹诟鎰e歷史過(guò)程中走向未來(lái)，既反思、超越以往的寫(xiě)作模式，又為之后“魯迅?jìng)鳌钡陌l(fā)展積累了經(jīng)典、奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。1980年代“魯迅?jìng)鳌崩^往開(kāi)來(lái)的意義與時(shí)代有關(guān)：時(shí)代不僅為“魯迅?jìng)鳌睍?shū)寫(xiě)帶來(lái)了新的起點(diǎn)和新的契機(jī)，而且還簇新了寫(xiě)作者的觀念和具體的形式、手法等多個(gè)方面，至于其凝結(jié)和留存的經(jīng)驗(yàn)同樣可作為一種資源。

關(guān)鍵詞：1980年代 “魯迅?jìng)鳌?/p>

魯迅是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代作家中立傳最多的人，同時(shí)也是近現(xiàn)代文化名人中立傳最多的人。自1920年代出現(xiàn)“魯迅?jìng)鳌钡碾r形，到2021年1月王曉明《無(wú)法直面的人生：魯迅?jìng)鳌吩谏?讀書(shū)?新知三聯(lián)書(shū)店出版修訂版，近一個(gè)世紀(jì)出版各種由他者書(shū)寫(xiě)的、成書(shū)意義上的“魯迅?jìng)鳌币堰_(dá)300種之多（以版本為主，第2版和“修訂版”“增訂版”等均單獨(dú)列為一種；這一統(tǒng)計(jì)可能會(huì)由于文本形式、認(rèn)知標(biāo)準(zhǔn)以及海外出版、是否列入著者文集等而在不同統(tǒng)計(jì)者那里有所出入）。

1980年代的時(shí)代轉(zhuǎn)型對(duì)于社會(huì)文化和各體文學(xué)創(chuàng)作的革新有著異乎尋常的意義，傳記寫(xiě)作作為其中一個(gè)分支自是概莫能外。作為百年“魯迅?jìng)鳌睂?xiě)作的一個(gè)重要階段，1980年代的“魯迅?jìng)鳌币环矫胬^承、總結(jié)了以往寫(xiě)作的經(jīng)驗(yàn)，預(yù)示了“魯迅?jìng)鳌眲?chuàng)作新時(shí)代的到來(lái)，一方面則是以全新的觀念和文本的有效探索，為跨世紀(jì)40年“魯迅?jìng)鳌钡陌l(fā)展與繁榮奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

一、“新的契機(jī)”與“新的起點(diǎn)”

1980年代的“魯迅?jìng)鳌惫灿?jì)43種。在“新時(shí)期文學(xué)”伊始，就有如此規(guī)模的“魯迅?jìng)鳌背霭?，自是一個(gè)良好的開(kāi)端。結(jié)合當(dāng)時(shí)具體的歷史可知：1980年代來(lái)臨至少?gòu)膬蓚€(gè)主要方面為“魯迅?jìng)鳌钡某霭嫣峁┝恕靶碌钠鯔C(jī)”。

其一，就文化語(yǔ)境來(lái)看，“魯迅?jìng)鳌痹?980年代迅速發(fā)展首先與現(xiàn)代作家作品和現(xiàn)代文學(xué)史研究的復(fù)興有關(guān)。隨著現(xiàn)代作家研究逐漸走向正常狀態(tài)、文獻(xiàn)資料發(fā)掘日漸豐厚，現(xiàn)代作家傳記作為現(xiàn)代文學(xué)研究之一部，在學(xué)術(shù)研究的推動(dòng)下也得到了相應(yīng)的發(fā)展。其二，思想解放、文藝政策的調(diào)整和改革開(kāi)放的社會(huì)形勢(shì)，使文化界呈現(xiàn)繁榮的局面，出版業(yè)發(fā)展、刊發(fā)傳記園地的出現(xiàn)，西方現(xiàn)代傳記作品和研究文章的引入，都以直接或間接的方式促進(jìn)了現(xiàn)代作家傳記的創(chuàng)作。再次，現(xiàn)代作家傳記作為一種創(chuàng)作形式，同樣受文學(xué)創(chuàng)作整體發(fā)展形勢(shì)的影響，而魯迅作為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的偉大旗手、獨(dú)一無(wú)二的地位又在客觀上決定其是立傳的最佳人選，這也是“魯迅?jìng)鳌睌?shù)量多、作傳者眾的重要原因。

其二，就具體的時(shí)間節(jié)點(diǎn)而言，1981年正值魯迅誕辰100周年，文化界圍繞魯迅誕辰百年開(kāi)展各種紀(jì)念活動(dòng)，“魯迅?jìng)鳌弊鳛槠渲幸粋€(gè)重要組成部分，也得到了長(zhǎng)足的發(fā)展。除了多部“魯迅?jìng)鳌比缤跏枯嫉摹遏斞競(jìng)鳌罚ㄖ袊?guó)青年出版社1981年4月第2版）①、平心的《人民文豪魯迅》（上海文藝出版社1981年7月第1版）②、朱正的《魯迅?jìng)髀浴罚ㄈ嗣裎膶W(xué)出版社1982年9月第1版）③或是再版或是出版修訂版，呼應(yīng)紀(jì)念活動(dòng)之外，一批當(dāng)時(shí)尚屬青年的作者也加入到這一行列中來(lái)。從曾慶瑞的《魯迅評(píng)傳》（四川人民出版社1981年5月第1版）直接在正文之前的扉頁(yè)印有“謹(jǐn)以本書(shū)獻(xiàn)給偉大的文學(xué)家 偉大的思想家 偉大的革命家魯迅一百周年誕辰（1881.9.25-1981.9.25）”、林志浩的《魯迅?jìng)鳌罚ū本┏霭嫔?981年8月第1版）同樣在扉頁(yè)印有“謹(jǐn)以此書(shū)獻(xiàn)給魯迅先生誕辰一百周年”，到林非、劉再?gòu)?fù)的《魯迅?jìng)鳌罚ㄖ袊?guó)社會(huì)科學(xué)出版社1981年12月第1版）在“后記”中提到“謹(jǐn)以這本極不成熟的書(shū)，作為魯迅誕生一百周年的紀(jì)念”④，以及陜西人民出版社、浙江人民出版社（后改為浙江文藝出版社）于同期出版的同題為“魯迅研究叢書(shū)”中的傳記類著述，⑤都說(shuō)明歷史為“魯迅?jìng)鳌碧峁┝饲八从?、生正逢時(shí)的契機(jī)。至于像陳漱渝在《民族魂——魯迅的一生》的“跋”中提到的1981年7月7日下午《中國(guó)青年報(bào)》編輯顧志成同志冒雨來(lái)訪，“約我為該報(bào)撰寫(xiě)一篇供連載用的魯迅?jìng)饔洠鳛樵搱?bào)紀(jì)念魯迅一百周年誕辰的重點(diǎn)文章之一”，還有北京廣播電臺(tái)對(duì)此連播、浙江文藝出版社對(duì)此出版等情況，⑥更是在印證上述論斷的同時(shí)顯示了其內(nèi)在的復(fù)雜過(guò)程。

“再版”與“修訂”一方面接續(xù)了1940年代“魯迅?jìng)鳌钡膭?chuàng)作史，一方面則是和1980年代新生的“魯迅?jìng)鳌币黄饦?gòu)成寫(xiě)作的“新起點(diǎn)”。直觀地看，“再版”與“修訂”在客觀上實(shí)現(xiàn)了新版本傳記與“傳主”研究深入及相關(guān)資料發(fā)掘與整理的互動(dòng)，在主觀上是以修改、增訂的方式實(shí)現(xiàn)了傳記家的理想，但若從更深、更廣的視野看，則與“魯迅?jìng)鳌钡臍v史化和不同的時(shí)代性密切相關(guān)。如果將時(shí)代性理解為處于變動(dòng)狀態(tài)、具體的、可劃分為不同階段的“此在的語(yǔ)境”，那么，“再版”與“修訂”顯然還包括一種傳記觀念和寫(xiě)作策略的調(diào)整并對(duì)后起的傳記寫(xiě)作者構(gòu)成“影響的焦慮”。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，對(duì)于1980年代第一次書(shū)寫(xiě)“魯迅?jìng)鳌钡淖髡邆兌?，之前的“魯迅?jìng)鳌奔仁瞧浔匾膮⒄眨质瞧淇释降膶?duì)象。這種對(duì)于“再版”與“修訂”的前輩傳記家來(lái)說(shuō)同樣適用的邏輯，不僅顯現(xiàn)了傳記家一貫肩負(fù)的寫(xiě)作使命，而且還包含著語(yǔ)境變化后的整體性反思。1950年代至1970年代的“魯迅?jìng)鳌钡淖钪旅娜觞c(diǎn)是先驗(yàn)設(shè)定、將魯迅局限于已有的歷史判定之中，以致以謳歌代替記述，以尊崇簡(jiǎn)化歷史，這種以英雄、傳奇代替人物生平自是極大限制了“魯迅?jìng)鳌钡陌l(fā)展。1980年代的“魯迅?jìng)鳌蓖ㄟ^(guò)“再版”“修訂”與“重寫(xiě)”適時(shí)推動(dòng)了“魯迅?jìng)鳌钡臅?shū)寫(xiě)，提升了“魯迅?jìng)鳌钡乃疁?zhǔn)。

從1980年代“魯迅?jìng)鳌钡膶?xiě)作情況來(lái)看，除了誕生為數(shù)眾多的“魯迅?jìng)鳌币约爸T如曾慶瑞的《魯迅評(píng)傳》，林志浩的《魯迅?jìng)鳌?，林非、劉再?gòu)?fù)的《魯迅?jìng)鳌罚矶ò驳摹遏斞冈u(píng)傳》，陳漱渝的《民族魂——魯迅的一生》，林賢治的《人間魯迅》（第一、二部）等優(yōu)秀之作外，“魯迅?jìng)鳌痹诰唧w的文本敘述和形式表現(xiàn)上也實(shí)現(xiàn)了卓有成效的探索。一批新的寫(xiě)作者如陳漱渝、林非、彭定安、林賢治等，開(kāi)始進(jìn)入到“魯迅?jìng)鳌钡膶?xiě)作領(lǐng)域并出手不凡。他們的實(shí)踐在1990年代之后30年的歷史間繼續(xù)延續(xù)與拓展，既積極推進(jìn)了“魯迅?jìng)鳌钡臍v史化進(jìn)程，又衍生出一批質(zhì)量上乘的傳記，打造了一支水平過(guò)硬的寫(xiě)作隊(duì)伍、培養(yǎng)了一批研究人才，這些顯然對(duì)于“魯迅?jìng)鳌钡摹皶r(shí)代轉(zhuǎn)型”和未來(lái)發(fā)展有著非凡的意義。

二、“寫(xiě)出我心中的魯迅”

“寫(xiě)出我心中的魯迅”作為1980年代魯迅研究界十分響亮的“口號(hào)”，⑦在相當(dāng)程度上激發(fā)了這一時(shí)期“魯迅?jìng)鳌睂?xiě)作者的熱情。較為明確地在傳記寫(xiě)作中對(duì)此口號(hào)進(jìn)行回應(yīng)的是彭定安，他以《我心中的魯迅——寫(xiě)在〈魯迅評(píng)傳〉后面》為自己所寫(xiě)之傳記的“后記”，并結(jié)合自己寫(xiě)作的體會(huì)寫(xiě)道：

前面記述了這本評(píng)傳產(chǎn)生的艱辛經(jīng)歷。它留下了作者自己生活的印記。這種生活經(jīng)歷，也許對(duì)于理解魯迅的思想作品，更產(chǎn)生了有益的效果；在跌宕的生活中，更深地去感受魯迅的為人和他教我們?nèi)绾巫鋈?，感受到魯迅思想的深邃，?duì)人生、社會(huì)的剖析的深入、準(zhǔn)確、明晰，感受到他的文字的精美，人格的偉大。于是而形成一個(gè)“我心中的魯迅”。我更不揣冒昧，不顧淺陋，寫(xiě)下了這個(gè)“我心中的魯迅”。我想，其中是否也蘊(yùn)含著我自己的生活的印記呢？⑧

“寫(xiě)出我心中的魯迅”之所以如此令傳記寫(xiě)作者們追崇，是因?yàn)槠湓诜此家酝棒斞競(jìng)鳌睂?xiě)作模式中，抵達(dá)了傳記寫(xiě)作的理想狀態(tài)：在充分地掌握傳主已有材料的基礎(chǔ)上，融入了對(duì)傳主寫(xiě)作的個(gè)性化體驗(yàn)，從而實(shí)現(xiàn)了傳記寫(xiě)作過(guò)程中的客觀與主觀的統(tǒng)一，“寫(xiě)出我心中的魯迅”的本質(zhì)是以個(gè)體的方式寫(xiě)出了“一個(gè)真實(shí)、完整的魯迅”。顯然，即使面對(duì)相同的材料，由于傳記家個(gè)性及理解的差異，也會(huì)形成有多少寫(xiě)作者就有多少本不同的“魯迅?jìng)鳌钡木置??！皩?xiě)出我心中的魯迅”當(dāng)然無(wú)法等同于寫(xiě)出完美無(wú)缺的“魯迅?jìng)鳌?，因?yàn)槿魏我晃粚?xiě)作者在具體寫(xiě)作、材料取舍、布局謀篇的過(guò)程中都會(huì)有自己的印記和局限，但“寫(xiě)出我心中的魯迅”卻可以在最大限度發(fā)揮傳記家能動(dòng)性的過(guò)程中，顯現(xiàn)當(dāng)前這本傳記的藝術(shù)個(gè)性，符合人物傳記的寫(xiě)作規(guī)律，從而向優(yōu)秀的“魯迅?jìng)鳌毙羞M(jìn)。

聯(lián)系歷史，“寫(xiě)出我心中的魯迅”首先是針對(duì)此前“魯迅?jìng)鳌钡臅?shū)寫(xiě)而提出的。有關(guān)這一點(diǎn)，就當(dāng)時(shí)魯迅研究整體存在的問(wèn)題來(lái)看也是成立的。作為一個(gè)漸進(jìn)的過(guò)程，1980年代“魯迅?jìng)鳌睍?shū)寫(xiě)自其誕生伊始，就顯現(xiàn)出明確的超越意識(shí)：反思此前在“左”的思想影響下的書(shū)寫(xiě)模式，寫(xiě)出真實(shí)的、有血有肉的魯迅，進(jìn)而符合人物傳記寫(xiě)作的一般規(guī)律……是當(dāng)時(shí)傳記寫(xiě)作者普遍關(guān)注的問(wèn)題，寄托著此刻的傳記理想。曾慶瑞在近60萬(wàn)字的《魯迅評(píng)傳》之“前言”中談及“怎么寫(xiě)”時(shí)以“要寫(xiě)人，而不寫(xiě)‘神’”為突出問(wèn)題，并在“前言”和“后記”中反復(fù)力陳“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”⑨的意義，就當(dāng)時(shí)來(lái)看可謂道出了“魯迅?jìng)鳌睂?xiě)作者的心聲。一部傳記是一個(gè)人的“歷史”，它只有先做到真實(shí)可信才能成為關(guān)于歷史的記錄、才能堅(jiān)持基本的唯物史觀?！罢鎸?shí)可信”四個(gè)字雖看似簡(jiǎn)單，但從具體實(shí)踐的角度理解，還包括不為尊者諱、“全面記錄”和回歸時(shí)代、還原傳主等一系列復(fù)雜的課題。這些課題，對(duì)于渴望告別以往、重新出發(fā)的1980年代“魯迅?jìng)鳌睍?shū)寫(xiě)，尤具探索的意義和價(jià)值。

1980年代的“魯迅?jìng)鳌本推险f(shuō)，相對(duì)于以往有顯著的增加：無(wú)論是再版修訂，還是新生的文本，史料的發(fā)掘、整理與日趨豐富自是一個(gè)重要因素，但與之相比，刻畫(huà)更為完整、真實(shí)的魯迅形象以“寫(xiě)出我心中的魯迅”顯然更具目的性。如以林志浩的《魯迅?jìng)鳌窞槔坝捎趥饔涹w裁宜于敘述和描寫(xiě)，不宜于過(guò)多地議論，因而有些為魯迅立傳的作者喜歡多寫(xiě)經(jīng)歷和事跡，至于作品部分，則偏重小說(shuō)而忽略雜文。這就往往影響到魯迅?jìng)髦星昂笃趦?nèi)容的比重。由于魯迅后期時(shí)間短，經(jīng)歷和事跡也相對(duì)地少，而作品部分則大量是雜文，如果只著重寫(xiě)經(jīng)歷和事跡，結(jié)果必然是魯迅的后期——作為共產(chǎn)主義者的輝煌戰(zhàn)斗歷程，反而得不到應(yīng)有的重視。忽略雜文，對(duì)共產(chǎn)主義者的魯迅缺乏足夠的描述和評(píng)論，這幾乎成了魯迅?jìng)饔泴?xiě)作中的慣例。我私自以為，這似乎不是一般的問(wèn)題，而是關(guān)系到能否真正表現(xiàn)魯迅?jìng)ゴ笕烁竦拇髥?wèn)題”⑩。正是看到了以往傳記的不足，林志浩的《魯迅?jìng)鳌凡庞幸饧又亓唆斞负笃诓糠謱?xiě)作的分量：他的《魯迅?jìng)鳌贩秩?、?7章，“第三編 1927—1936”共14章，從篇幅來(lái)看超過(guò)全書(shū)的一半以上。不僅如此，他還有針對(duì)性地加強(qiáng)了對(duì)魯迅雜文作品的分析，從而在填補(bǔ)以往“魯迅?jìng)鳌睂?xiě)作不足的過(guò)程中凸顯了自己作品的特色。

再以林賢治的《人間魯迅?第一部：探索者》（花城出版社1986年9月第1版）和《人間魯迅?第二部：愛(ài)與復(fù)仇》（花城出版社1989年1月第1版）為例，兩部系列傳記因?yàn)槌蓵?shū)相對(duì)較晚的緣故，在具體寫(xiě)作過(guò)程中曾以十分詳細(xì)的筆墨書(shū)寫(xiě)了魯迅的婚戀經(jīng)歷——其不僅寫(xiě)到了魯迅在日本求學(xué)期間，因接連收到母親病重的來(lái)信而歸國(guó)但結(jié)果是遵母命與朱安完婚的經(jīng)過(guò)，以及魯迅的妥協(xié)和這場(chǎng)婚姻注定的不幸，而且還詳細(xì)地記錄了魯迅與許廣平之間的愛(ài)情經(jīng)過(guò)以及兩個(gè)人內(nèi)心的掙扎，這些相對(duì)于此前傳記很少涉及的內(nèi)容，雖實(shí)現(xiàn)了一種寫(xiě)作上的突破，但究其實(shí)質(zhì)卻是任何一部合格的傳記都應(yīng)當(dāng)做到的。作者之所以將自己的“魯迅?jìng)鳌泵麨椤叭碎g魯迅”，其目的就是希望將曾經(jīng)一度被“神化”的魯迅請(qǐng)回“人間”，以正常人的姿態(tài)書(shū)寫(xiě)魯迅、還原魯迅并讓大家了解血肉豐滿的魯迅：“平凡的偉大才是真正的偉大。魯迅是‘人之子’，人所具有的他都具有?！?1恰恰是為魯迅作傳時(shí)持有的最基本同時(shí)也是最合理的寫(xiě)作尺度。

總括而言，“寫(xiě)出我心中的魯迅”作為影響到1980年代“魯迅?jìng)鳌睂?xiě)作及至魯迅研究的觀念，是時(shí)代語(yǔ)境與寫(xiě)作之間對(duì)話的結(jié)果，展現(xiàn)了時(shí)代對(duì)于傳記寫(xiě)作的需求，寄托了當(dāng)時(shí)傳記家們的寫(xiě)作理想，“魯迅?jìng)鳌庇纱诉M(jìn)入一個(gè)新的歷史階段。需要指出的是，既然是觀念，就必然要通過(guò)實(shí)踐來(lái)完成，是觀念就會(huì)在具體寫(xiě)作中轉(zhuǎn)化為某種方法論，進(jìn)而決定“魯迅?jìng)鳌钡奈谋拘螒B(tài)。

三、形式、手法實(shí)踐多樣化的初現(xiàn)

即使僅從書(shū)名上看，1980年代的“魯迅?jìng)鳌币寻ā罢齻鳌薄霸u(píng)傳”“故事”“畫(huà)傳”“印象記”等形式，這種表面上籠統(tǒng)的區(qū)分方式，依據(jù)不同標(biāo)準(zhǔn)特別是結(jié)合具體文本還可以進(jìn)一步劃分：如郭同文編著的《魯迅青少年時(shí)代的故事》（山東人民出版社1980年4月第1版）、何啟治的《少年魯迅的故事》（“童年文庫(kù)”之一種，新蕾出版社1981年8月第1版）、張能耿的《魯迅的青少年時(shí)代》（“魯迅研究叢書(shū)”之一種，陜西人民出版社1981年11月第1版）、鄧云鄉(xiāng)的《魯迅與北京風(fēng)土》（文史資料出版社1982年8月第1版）等，就因?yàn)橹幻鑼?xiě)了魯迅生平的一個(gè)階段而成為具有“階段性”或曰“半部書(shū)”性質(zhì)的傳記（即敘述傳主部分生平）。而像羅慧生的《魯迅與許壽裳》（“魯迅研究叢書(shū)”之一種，浙江文藝出版社1982年9月第1版）、范志亭的《魯迅與許廣平》（河南人民出版社，1986年4月第1版）等，則可以列入“關(guān)系式”的傳記。此外，還有像李霽野的《魯迅先生與未名社》12（湖南人民出版社1980年7月第1版）、倪墨炎的《魯迅與書(shū)》（天津人民出版社1984年2月第1版）這樣難以歸類、但又對(duì)傳記研究本身提出特別案例的文本，等等。值得補(bǔ)充的是，2018年9月，浙江大學(xué)學(xué)者陳力君在《論20世紀(jì)七八十年代的連環(huán)畫(huà)中的魯迅形象》（《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2018年第9期）一文中曾著重談?wù)摿?970、1980年代魯迅的連環(huán)畫(huà)，為我們多年之后重新審視1980年代“魯迅?jìng)鳌睍?shū)寫(xiě)帶來(lái)不少啟示。“連環(huán)畫(huà)”雖圖文并茂、文字內(nèi)容不多，但與人物傳記在敘述上是沒(méi)有區(qū)別的。1980年代魯迅的“連環(huán)畫(huà)”主要包括黃侯興的《魯迅的青少年時(shí)代》（人民美術(shù)出版社1980年5月第1版），張震麟編文、翁開(kāi)恩繪畫(huà)的《魯迅在廈門——魯迅的故事》（江蘇人民出版社1981年8月第1版），張震麟編文、陳德西繪畫(huà)的《魯迅在廈門——魯迅的故事》（江蘇人民出版社1981年9月第1版），等等。它們和《魯迅?jìng)鳌罚娪斑B環(huán)畫(huà)冊(cè)，中國(guó)電影出版社1982年7月第1版）為“魯迅?jìng)鳌闭J(rèn)知提供了非常獨(dú)特的文本形式，而其為誰(shuí)所讀、怎樣傳播同樣也是一個(gè)值得探討的問(wèn)題。

從某種意義上說(shuō)，一位作家傳記形式的多樣，可以理解為其傳記寫(xiě)作已進(jìn)入繁榮的階段。“魯迅?jìng)鳌痹?980年代現(xiàn)代文學(xué)研究復(fù)興期就取得如此成就，預(yù)示了其不斷走向成熟的未來(lái)。當(dāng)然，在形式多樣化的同時(shí)，手法也必將相應(yīng)的豐富起來(lái)進(jìn)而適應(yīng)于形式、作用于結(jié)構(gòu)。在曾慶瑞的《魯迅評(píng)傳》中，著者在涉及本書(shū)的“體例”“體裁”時(shí)就曾有“本書(shū)不是傳記文學(xué)，也不是理論著作，而是帶有較為濃厚的評(píng)論色彩的人物傳記。不同于舊有的一種‘評(píng)傳’的是，拙著不是‘傳記’加‘評(píng)論’的截然兩部分，而是寓評(píng)于傳，傳、評(píng)結(jié)合，追求題材的連貫性，結(jié)構(gòu)的完整性”13。結(jié)合“魯迅?jìng)鳌钡陌l(fā)展史可知：曾慶瑞的說(shuō)法既指向了1920至1940年代現(xiàn)代作家傳記初期常常呈現(xiàn)為“小傳+評(píng)論”式的不成熟的傳記形式（實(shí)則更接近于今天的某位作家的研究資料匯編），同時(shí)也指向了那種將傳主生平和創(chuàng)作進(jìn)行專題式評(píng)說(shuō)、“評(píng)”“傳”分離的寫(xiě)作形式，從而在強(qiáng)調(diào)從整體意義上理解“評(píng)傳”的過(guò)程中凸顯了自己傳記的特色。

與之相比，林賢治的《人間魯迅》第一、二部則呈現(xiàn)了另一種圖景：其一，長(zhǎng)篇系列?！度碎g魯迅》包括“第一部?探索者”（17萬(wàn)字，從出生寫(xiě)到1916年）、“第二部?愛(ài)與復(fù)仇”（30萬(wàn)字，登上文壇到南下廣州）和“第三部?橫站的士兵”（30萬(wàn)字，到上海的最后10年）。第三部雖于1990年5月在花城出版社出版第1版，但就其寫(xiě)作時(shí)間，顯然在1980年代。在“魯迅?jìng)鳌眲倓偲鸩?、初現(xiàn)繁榮的年代，林賢治便以“三部曲”的形式書(shū)寫(xiě)魯迅，自是深入理解傳主并攢足了力氣。林賢治的《人間魯迅》不僅開(kāi)創(chuàng)了“魯迅?jìng)鳌毕盗袑?xiě)作之先河，還由此成為20世紀(jì)200余部“魯迅?jìng)鳌敝凶铋L(zhǎng)的一部，其典范意義毋庸置疑。其二，文學(xué)的筆法和哲學(xué)的品格。在《人間魯迅》第一部“勒口”的“內(nèi)容說(shuō)明”上，有“全書(shū)力求從歷史哲學(xué)的高度，去概括中國(guó)偉大的思想者——魯迅的一生。作者以散文的抒情筆調(diào)，通過(guò)對(duì)魯迅在創(chuàng)作、社交、婚姻、愛(ài)情、友誼等不同層面的描寫(xiě)，再現(xiàn)他以被侮辱與被損害者為本位，敢于懷疑、勇于探索的斗爭(zhēng)性格，展示了長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)，充滿期待而又艱難的心靈歷程”。如果僅就文字排列情況來(lái)看，《人間魯迅》確實(shí)運(yùn)用了散文的筆法，但仔細(xì)閱讀全書(shū)，不難發(fā)現(xiàn)作者在“散文的抒情筆調(diào)”之外，還運(yùn)用了大量的議論、描寫(xiě)、分析和詩(shī)性的筆法，力求在展現(xiàn)魯迅生平各個(gè)階段、生命各個(gè)方面的過(guò)程中深入到魯迅的內(nèi)心世界，揭示其心路歷程?！度碎g魯迅》在文學(xué)性方面超越之前所有的同類傳記，與著者林賢治是一位詩(shī)人密切相關(guān)。但就追求而言，林賢治想要表達(dá)的并不局限于此。在和張夢(mèng)陽(yáng)的通信中，林賢治曾不無(wú)動(dòng)情地寫(xiě)到想寫(xiě)出一點(diǎn)關(guān)于魯迅的“本質(zhì)的東西”即“魯迅的獨(dú)立的哲學(xué)品格”。15從這個(gè)意義上說(shuō)，與其說(shuō)是林賢治詩(shī)人兼文化學(xué)者的身份決定其采用了文學(xué)的筆法，不如說(shuō)他是期待以文學(xué)的筆法呈現(xiàn)更為生動(dòng)、真實(shí)的魯迅?！皻v史人物之所以偉大，正在于我們可以因他而深刻地意識(shí)到自身的存在；在存在方式的選擇中間，我們根本不愿拒絕他的靈魂的參與”“真正的巨人活在時(shí)間的深度里。應(yīng)當(dāng)相信，歷史終會(huì)把最有分量的東西保留下來(lái)。”選擇文學(xué)的筆法利于《人間魯迅》的開(kāi)放性、閱讀性和參與性，同時(shí)也利于讀者在潛移默化中形象地感受魯迅的形象、理解魯迅的品格。

客觀地說(shuō)，曾慶瑞的《魯迅評(píng)傳》和林賢治的《人間魯迅》為1980年代“魯迅?jìng)鳌睍?shū)寫(xiě)提供了兩種基本的筆法：前者傾向于人物研究具有很強(qiáng)的歷史感；后者傾向于文學(xué)創(chuàng)作帶有很強(qiáng)的藝術(shù)性。由此聯(lián)系在20世紀(jì)八九十年代，學(xué)界關(guān)于傳記屬性存在的爭(zhēng)議即歸屬于“史學(xué)說(shuō)”“文學(xué)說(shuō)”還是“邊緣學(xué)科說(shuō)或文史結(jié)合說(shuō)”16，“魯迅?jìng)鳌钡奶剿髟跒樽陨矸e累豐富經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)，又以生動(dòng)的個(gè)案形式與傳記研究發(fā)展趨勢(shì)保持一致。這一點(diǎn)，是我們?cè)诨仡?980年代“魯迅?jìng)鳌睍?shū)寫(xiě)時(shí)必須要注意到的。

四、經(jīng)驗(yàn)的凝結(jié)與留存

1980年代“魯迅?jìng)鳌痹谌〉猛怀龀删椭?，也存有一些不足，這些可以稱之為正反兩方面的經(jīng)驗(yàn)，以凝結(jié)和留存的方式見(jiàn)證并影響著“魯迅?jìng)鳌钡膭?chuàng)作史，值得我們?cè)诳偨Y(jié)的過(guò)程中獲得新的認(rèn)知。

從問(wèn)題方面上看，1980年代的“魯迅?jìng)鳌睍?shū)寫(xiě)必然帶有轉(zhuǎn)折年代的痕跡。從沿革流傳的角度，1980年代的“魯迅?jìng)鳌庇绕涫?980年代前期的還無(wú)法完全擺脫之前年代的印記：張夢(mèng)陽(yáng)在回顧這一時(shí)期“魯迅?jìng)鳌睍?shū)寫(xiě)時(shí)就曾結(jié)合曾慶瑞的《魯迅評(píng)傳》以及林志浩的《魯迅?jìng)鳌?，指出其從“思維模式到語(yǔ)言風(fēng)格”，依然存在著非常明顯的“‘左’的痕跡”，依然會(huì)從“革命”的角度對(duì)魯迅“人為的拔高”或是“強(qiáng)加”（如留日期間的“革命黨之驍將”的說(shuō)法）。17之所以會(huì)有“左的痕跡”，是因?yàn)闅v史的慣性不僅需要一定時(shí)間方能化解，還在于寫(xiě)作者本身觀念的轉(zhuǎn)變需要時(shí)間的沖洗。事實(shí)上，類似上述的現(xiàn)象在1980年代“魯迅?jìng)鳌钡木唧w書(shū)寫(xiě)中是很多的。比如：因“為尊者諱”觀念的束縛，就造成絕大多數(shù)“魯迅?jìng)鳌币话悴簧婕盎蛞还P帶過(guò)魯迅與朱安、許廣平之間的婚戀故事；還有為了突出魯迅，對(duì)魯迅的“論戰(zhàn)對(duì)象”采取臉譜化的書(shū)寫(xiě)甚至是人為的貶低……這些追本溯源都可以歸結(jié)到“左”的意識(shí)，都在不同程度上削弱了“魯迅?jìng)鳌钡恼鎸?shí)性和歷史價(jià)值。

“轉(zhuǎn)折年代的痕跡”在效果上，自是易于形成歷史的遮蔽和史實(shí)的錯(cuò)訛，但如果一旦涉及史實(shí)問(wèn)題，我們要探討的又遠(yuǎn)不止這些。從1980年代后期的“魯迅?jìng)鳌痹谑穼?shí)再現(xiàn)上明顯呈現(xiàn)出高于前期寫(xiě)作的趨勢(shì)，我們不難看出史料發(fā)掘與整理、研究的深入以及觀念的嬗變，都可以成為一部傳記整體寫(xiě)作水平提升的重要原因。1980年代“魯迅?jìng)鳌钡奶厥庑栽谟?，其在?jīng)歷魯迅史料發(fā)現(xiàn)、整理和研究上升期的同時(shí)，還邂逅我國(guó)人物傳記寫(xiě)作的“重生階段”，這種同步提升、結(jié)伴同行的背景，在很大程度上決定“魯迅?jìng)鳌钡膶?xiě)作和魯迅乃至現(xiàn)代文學(xué)研究之間的關(guān)系緊密而又充滿“緊張感”：許多文獻(xiàn)資料都處于發(fā)現(xiàn)、整理和考證之中，許多一度形成的文學(xué)史結(jié)論都需要重新修訂，如何及時(shí)、準(zhǔn)確地吸納最新的結(jié)論都會(huì)對(duì)正在行進(jìn)的“魯迅?jìng)鳌碑a(chǎn)生影響，因此，1980年代“魯迅?jìng)鳌睍?shū)寫(xiě)在漸次提升的過(guò)程中在某一時(shí)段呈現(xiàn)迅速發(fā)展的現(xiàn)象并不讓人感到意外。與此同時(shí)，上述過(guò)程也以“間接的方式”（主要指易于為讀者所忽視）告訴我們：任何一部“魯迅?jìng)鳌倍际菍?xiě)作者在博采史料的基礎(chǔ)上精心完成的；“魯迅?jìng)鳌辟|(zhì)量的高低和寫(xiě)作者前期準(zhǔn)備、及時(shí)追蹤研究動(dòng)態(tài)以及自身的藝術(shù)修養(yǎng)、文字功夫之間，呈現(xiàn)出生動(dòng)而鮮明的正比關(guān)系，1980年代諸多“魯迅?jìng)鳌弊髡呷蘸蟪蔀橄碜u(yù)學(xué)界的魯迅研究的專家，其根源即在于此。

與魯迅有過(guò)交往的現(xiàn)代作家、報(bào)人曹聚仁曾認(rèn)為，為魯迅作傳的人應(yīng)當(dāng)與魯迅結(jié)識(shí)，并因此為“了解魯迅的人，如周作人、周建人、孫伏園、許壽裳諸氏都不曾動(dòng)筆，許廣平所寫(xiě)的也只是印象記”18而感到遺憾。曹聚仁的看法從當(dāng)代人寫(xiě)當(dāng)代人的角度上說(shuō)，自有其道理，但從為歷史人物立傳的角度說(shuō)，卻未必符合實(shí)際。在充分掌握史料、深入理解傳主和具備高超文學(xué)性的前提下，后人同樣會(huì)寫(xiě)出優(yōu)秀的“魯迅?jìng)鳌?。只是在此過(guò)程中，傳記家應(yīng)當(dāng)先成為一個(gè)優(yōu)秀的歷史方面的學(xué)者，而后還要成為一個(gè)優(yōu)秀的文學(xué)寫(xiě)作者，并最終在傳記文本中彰顯自己的“德、才、識(shí)、力”。結(jié)合1980年代“魯迅?jìng)鳌本唧w文本，林非結(jié)合自己《魯迅?jìng)鳌穼?xiě)作提出的“素樸而又高峻”19；陳漱渝在《民族魂》中所言的“要在選材上做到‘博學(xué)約取，厚積薄發(fā)’，在語(yǔ)言上做到‘文華而不失實(shí)’，似乎也多少要有些功力”20，都是值得借鑒的經(jīng)驗(yàn)21。

1980年代“魯迅?jìng)鳌睂?xiě)作方面積累的經(jīng)驗(yàn)還有很多。比如，何啟治的《少年魯迅的故事》（新蕾出版社，1981年8月第1版）在“后記”中提到的“我想要在真實(shí)性和科學(xué)性的基礎(chǔ)上，寫(xiě)出生動(dòng)有趣、形象感人的故事來(lái)，這應(yīng)該是對(duì)傳記文學(xué)的另一面的要求。考慮到青少年是這本小書(shū)的主要讀者對(duì)象，我還想在通俗性和知識(shí)性等方面作一點(diǎn)嘗試……”22其實(shí)已涉及現(xiàn)代作家傳記的閱讀與接受的問(wèn)題。單演義的《魯迅在西安》（魯迅研究叢書(shū)，陜西人民出版社1981年7月第1版），朱忞、謝德銑、王德林、裘士雄編著的《魯迅在紹興》（浙江人民出版社1981年8月第1版）等敘述形式較為特殊的文本，則涉及對(duì)傳記本質(zhì)和范疇的理解，在實(shí)踐層面上豐富“魯迅?jìng)鳌睂?xiě)作與研究的同時(shí)也豐富了傳記的寫(xiě)作與研究。還有一些院校編輯的收錄魯迅生平的“內(nèi)部資料”，其中有的后來(lái)正式出版，有的雖未出版但流傳頗廣，它們的存在豐富了“魯迅?jìng)鳌钡恼J(rèn)知域。此外，還有如日本學(xué)者增田涉的《魯迅的印象》（鐘敬文譯，陳秋帆校，湖南人民出版社1980年5月第1版）這樣的海外與港臺(tái)地區(qū)出版的文本，對(duì)于“魯迅?jìng)鳌睂?xiě)作提供的特定個(gè)案、啟示與經(jīng)驗(yàn)，等等，都值得進(jìn)一步整理、甄別、歸納與借鑒。

[本文為國(guó)家社科基金2018年一般項(xiàng)目“新詩(shī)史料學(xué)建設(shè)研究”（項(xiàng)目編號(hào)：18BZW168）和山東大學(xué)重大課題“中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代作家傳記整理與研究”的階段性成果]

注釋：

①王士菁的“魯迅?jìng)鳌?，?940、1950、1960年代有多個(gè)版本出版，此次的“第2版”主要相對(duì)于王士菁《魯迅?jìng)鳌?，中?guó)青年出版社1959年10月第1版。

②該書(shū)之前有光華出版社1941年2月初版；新文藝出版社1956年10月第1版等多個(gè)版本。

③該書(shū)之前有作家出版社1956年12月第1版的版本。

④林非、劉再?gòu)?fù)：《魯迅?jìng)鳌罚ê笥洠?，中?guó)社會(huì)科學(xué)出版社1981年版，第377頁(yè)。

⑤陜西人民出版社出版的“魯迅研究叢書(shū)”，1980年開(kāi)始陸續(xù)出版，共29種，其中，單演義的《魯迅在西安》，（陜西人民出版社1981年7月第1版）、張能耿的《魯迅的青少年時(shí)代》（陜西人民出版社，1981年11月第1版）屬“魯迅?jìng)鳌毕盗小Ｕ憬嗣癯霭嫔纾ê蟾臑檎憬乃嚦霭嫔纾┏霭娴摹棒斞秆芯繀矔?shū)”，在確立“叢書(shū)”出版時(shí)將之前的部分著述列入其內(nèi)，因此可從1979年開(kāi)始陸續(xù)出版算起，共16種。其中，俞芳的《我記憶中的魯迅先生》（浙江文藝出版社1982年10月第1版）、羅慧生的《魯迅與許壽裳》（浙江人民出版社1982年9月第1版）、朱忞等編著的《魯迅在紹興》（浙江人民出版社1981年8月第1版）、陳漱渝的《民族魂——魯迅的一生》（浙江文藝出版社1983年7月第1版）可作為“魯迅?jìng)鳌毕盗?。值得指出的，上述叢?shū)及傳記的出版，雖與特定年份相合，但同樣也與1980年代初期現(xiàn)代文學(xué)研究整體再次興起的大趨勢(shì)有關(guān)。

⑥20陳漱渝：《民族魂——魯迅的一生》（跋），浙江文藝出版社1983年版，第187-190、190頁(yè)。

⑦張夢(mèng)陽(yáng)：《魯迅?jìng)饔泴?xiě)作的歷史回顧（六）》，《魯迅研究月刊》2000年第8期。對(duì)于這一“口號(hào)”，作者還曾在文中進(jìn)一步闡釋：“由于魯迅?jìng)魇菍?duì)魯迅生平、著作和一個(gè)時(shí)期魯迅觀的比較全面的反映，所以魯迅?jìng)饔涀髡邔?duì)這一口號(hào)更為熱衷?！?/p>

⑧彭定安：《我心中的魯迅——寫(xiě)在〈魯迅評(píng)傳〉后面》，《魯迅評(píng)傳》，湖南人民出版社1982年版，第585頁(yè)。

⑨13曾慶瑞：《魯迅評(píng)傳》，四川人民出版社1981年版，前言第2-4頁(yè)、后記第795頁(yè),前言第8頁(yè)。

⑩林志浩：《魯迅?jìng)鳌罚ê笥洠?，北京出版?981年版，第509頁(yè)。

1115林賢治：《人間魯迅?第一部：探索者》，花城出版1986年版，引言第2頁(yè)、引言第2頁(yè)。

12分上下兩編，上編為“魯迅先生與未名社”，下編為“紀(jì)念魯迅先生”，另有“附錄”。

14張夢(mèng)陽(yáng)：《魯迅?jìng)饔泴?xiě)作的歷史回顧（四）》，《魯迅研究月刊》2000年第6期。

16全展：《中國(guó)當(dāng)代傳記文學(xué)概觀》，黑龍江人民出版社2004年版，第251頁(yè)。

1719張夢(mèng)陽(yáng)：《魯迅?jìng)饔泴?xiě)作的歷史回顧（三）》，《魯迅研究月刊》2000年第5期。

18曹聚仁：《魯迅年譜》（校注本），生活?讀書(shū)?新知三聯(lián)書(shū)店2011年版，編者小言第1頁(yè)。

21這里所言的經(jīng)驗(yàn)，既包括其他“魯迅?jìng)鳌弊髡?，還包括本書(shū)作者自己?！睹褡寤辍分?，陳漱渝出版過(guò)多部“魯迅?jìng)鳌?，如陳漱渝《魯迅》（名家?jiǎn)傳書(shū)系），中國(guó)華僑出版社1997年4月第1版；陳漱渝《魯迅評(píng)傳》（中國(guó)現(xiàn)代名家傳記叢書(shū)），中國(guó)社會(huì)出版社2006年10月第1版；陳漱渝《魯迅正傳》（名家正傳叢書(shū)），江蘇文藝出版社2010年1月第1版；陳漱渝《民族魂——魯迅》，漓江出版社2012年8月第1版；陳漱渝《搏擊暗夜——魯迅?jìng)鳌罚ㄖ袊?guó)歷史文化名人傳叢書(shū)?第五輯），作家出版社2016年1月第1版，以及大量關(guān)于魯迅生平的著述。在《搏擊暗夜——魯迅?jìng)鳌贰昂笥洝?，他曾以“?jiǎn)而言之，我只想把它定位為一部能夠取信于讀者而又能讓他們看得明白的普及性讀物”為自己“這部魯迅?jìng)鳌倍ㄎ?，并指出自己“?jiān)持采用中規(guī)中矩的老套路”，可見(jiàn)多年寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)對(duì)其寫(xiě)作產(chǎn)生的影響，見(jiàn)該書(shū)第339-340頁(yè)。

22何啟治：《少年魯迅的故事》，新蕾出版社1981年版，第146頁(yè)。

[作者單位：山東大學(xué)人文社科青島研究院]