生活和藝術(shù)：總有新發(fā)現(xiàn) ——近期中篇小說的新收獲
內(nèi)容提要：作為高端文學(xué)成就的中篇小說，一直在相當(dāng)高的水準(zhǔn)上持續(xù)向好。一方面，這得益于這個(gè)文體的傳統(tǒng)，得益于這個(gè)文體的作家和編者對這個(gè)文體的尊重；一方面，大型文學(xué)刊物將中篇小說作為主要文體對待，極大地激發(fā)了中篇小說作家創(chuàng)作的積極性和自我期待。同時(shí)，讀者對這個(gè)文體的信任，也進(jìn)一步增加了作家的光榮感。因此，中篇小說創(chuàng)作持續(xù)向好的原因，是多種因素合力的結(jié)果。近期王凱創(chuàng)作的中篇小說《星光》、肖勤的《你的名字》、肖江虹的《美學(xué)原理》，就是對生活和藝術(shù)的再發(fā)現(xiàn)。它們對這個(gè)文體提供了新的經(jīng)驗(yàn)和想象。
關(guān)鍵詞：中篇小說 生活和藝術(shù) 新發(fā)現(xiàn)
我多次講過和論證的中篇小說是百年中國文學(xué)高端成就的說法，已經(jīng)基本被學(xué)界所認(rèn)同。這個(gè)高端成就的文體，一直持續(xù)向好。近期先后發(fā)表的肖勤的《你的名字》、肖江虹的《美學(xué)原理》、王凱的《星光》等，無論從寫法還是題材，都有新的開拓和發(fā)現(xiàn)，特別值得我們給予關(guān)注。
王凱是一個(gè)極具軍人氣質(zhì)的作家。他的所有作品都天然地帶有一種軍人的氣息和氣質(zhì)，那是來自軍營連隊(duì)的氣息和氣質(zhì)，表面粗糲，狂野，但更有血性和情深意長如影隨形。王凱取得的文學(xué)成就，使他成為當(dāng)下最耀眼的新生代軍旅作家。尤其他的中篇小說《沙漠里的葉綠素》《藍(lán)色沙漠》《導(dǎo)彈和向日葵》《換防》《沉默的中士》等，在批評界有非常高的評價(jià)。他的產(chǎn)量未必很高，但每一部作品的發(fā)表，一定會(huì)引起極大的關(guān)注和反響。在文學(xué)外部環(huán)境不盡如人意的時(shí)候，王凱仍然能創(chuàng)作這樣的作品，可見其文學(xué)抱負(fù)和能力的不同凡響。
現(xiàn)在我們討論的中篇小說《星光》，表面看是一篇波瀾不驚“其貌不揚(yáng)”的小說。說它是“軍事”題材勉為其難，這是一篇和平時(shí)期的軍營小說。除了軍營的日常生活有質(zhì)的規(guī)定性之外，它與軍營大院之外的大千世界并無區(qū)別。軍人首先是人，人的喜怒哀樂七情六欲甚至更為豐富。于是，我們看到了參謀古玉、處長馬書南、干事常寧寧和士兵劉寶平等人物波瀾不驚和背后的心底波瀾，他們是中下層軍官或士兵，表面看，軍營生活整齊劃一秩序井然，但是，作為現(xiàn)實(shí)中的人，他們都有不同的處境和欲望，處境和欲望的矛盾構(gòu)成了人物的命運(yùn)和性格。古玉是小說中的核心人物，他處在一個(gè)特殊時(shí)期：他陷入了轉(zhuǎn)業(yè)和編制競爭之中，如果轉(zhuǎn)業(yè)，可以留在地級(jí)城市雍城，因?yàn)槠拮玉T詩柔是雍城人。但是，在幫助前女友呂少芬的父親呂先生因肝癌住院過程中古玉得知，妻子馮詩柔的戶口并不在雍城，而是在雍城下面一個(gè)小縣城，如果是這樣，就意味著古玉轉(zhuǎn)業(yè)不能就地安排在雍城，而是要到一個(gè)偏遠(yuǎn)的小縣城；給古玉發(fā)來呂先生病重信息的是那個(gè)幾乎讓他斃命的士兵劉寶平。于是，雍城和肋巴灘是小說故事的基本場景，城與鄉(xiāng)，官與兵，公與私，明與暗，榮譽(yù)與利益等，在交織糾纏中次第展開。
肋巴灘是一個(gè)地名，這是一個(gè)基層單位的所在地。王凱的小說大多發(fā)生在連隊(duì)，連隊(duì)是士兵生活的特殊環(huán)境，只有連隊(duì)才能充分地表現(xiàn)軍營和士兵生活。肋巴灘的功能同連隊(duì)一樣，有了肋巴灘，就有了新兵連，就有了軍營的根。這是王凱的敘事策略，也是王凱講述軍營故事的出發(fā)點(diǎn)和歸宿。有了這個(gè)根，就如同交響樂隊(duì)有了根音，無論樂章如何龐大華彩，樂曲都不會(huì)虛飄輕薄。于是，劉寶平的出現(xiàn)于小說來說意義非凡。如果小說只有少將李部長、倉庫寧主任、馬處長和幾個(gè)參謀，這只能是一個(gè)部隊(duì)機(jī)關(guān)的故事。這樣的故事也有很多，但生動(dòng)感人的大概說不上來有哪部。軍營的故事就是士兵的故事，這是生活對藝術(shù)的規(guī)約所致。如是，王凱對藝術(shù)與生活關(guān)系的理解極為透徹。新兵劉寶平第一次出現(xiàn)就在肋巴灘的新兵連，他就像小說中一個(gè)“潛伏”的人物，不顯山露水，一出場就是一個(gè)讓人生厭的累贅，他是新兵連體能訓(xùn)練墊底的人物，陰差陽錯(cuò)又被分到了警衛(wèi)連。這當(dāng)然只是表面，劉寶平在小說中位置之所以重要，就在于他不僅是其他人物的重要參照，同時(shí)他個(gè)人性格的豐富性，極大地豐富了小說的文學(xué)含義。他表面木訥，一根筋，體能訓(xùn)練成績不好，但他是一個(gè)有情有義的人，劉寶平在一次試彈訓(xùn)練中投彈失手，指揮訓(xùn)練的連長古玉撲在劉寶平的身上救了他的命，以至于古玉至今身體里還有永遠(yuǎn)取不出的鋼珠，一條腿不時(shí)又癢又痛。因此，無論古玉怎樣討厭或看不上劉寶平，劉寶平并不在意。在他看來，救命恩人無論做什么，他都應(yīng)該終生感恩涌泉相報(bào)。在肋巴灘的那些年里，劉寶平始終對他忠心耿耿唯命是從，永遠(yuǎn)都用崇敬的眼光看著他。就像當(dāng)年分兵時(shí)軍務(wù)股長說的那樣，劉寶平崇拜古玉。他希望像一顆衛(wèi)星似的永遠(yuǎn)圍繞著古玉這顆行星旋轉(zhuǎn)。盡管古玉不需要崇拜。但是，古玉選擇歷史，也必須被歷史選擇：“從新兵連開始，劉寶平就喊他連長，一直叫到現(xiàn)在，即使他早已不再是連長了。他想起那年秋天，自己重感冒燒到四十度不退，劉寶平在醫(yī)院守了整整兩天兩夜，誰來換班他都不讓。他整夜都在不停地弄濕毛巾給古玉降溫，體溫終于下來時(shí)，劉寶平居然哭了起來。我他媽又沒死，你哭個(gè)雞巴！古玉記得自己這么訓(xùn)過劉寶平，而他趕緊拿起手里的濕毛巾，手忙腳亂地擦去臉上的淚。”他曾經(jīng)恨透了劉寶平，現(xiàn)在他忽然又不那么恨了。他更像個(gè)不知輕重的小孩子，見抽屜就拉見門就推，他從不管那里面會(huì)藏著些什么。那么還是告訴他吧。打電話當(dāng)然說得最清楚，可他一時(shí)間拿不準(zhǔn)該以什么樣的口吻對劉寶平說話。他一直認(rèn)為劉寶平是怕他的，此時(shí)這個(gè)有于連氣息的連長卻像是怕起了劉寶平。當(dāng)古玉有這種感覺時(shí)，古玉與劉寶平徹底和解了。
生活中多有意氣難平事，從日常生活、工作到戀人身份。王凱在講述他的故事時(shí)，仿佛處處漫不經(jīng)心隨風(fēng)飄蕩，但每個(gè)人物，每個(gè)情節(jié)或細(xì)節(jié)，都與小說的主旨息息相關(guān)如影隨形。這就是王凱的厲害。一切都在設(shè)計(jì)之中，一切又都了無痕跡。如果從生活不盡人意的角度理解，生活是如此的糟糕或令人絕望，一如古玉的“沒有意思”。但是，生活中也畢竟有馬處長馬書南。
就你古玉有情緒？別人沒有？我馬書南沒有嗎？你加班我也加班，你熬夜我也熬夜，我比你舒服嗎？我副團(tuán)馬上滿十年，原來人家說我是保障部最年輕的副團(tuán)，現(xiàn)在呢？現(xiàn)在是最老的——算了，不扯這個(gè)。沒錯(cuò)，我明年三月就該轉(zhuǎn)業(yè)了，那我現(xiàn)在是不是就可以去對領(lǐng)導(dǎo)說我不干了，能嗎？不能，因?yàn)槲艺f不出口！因?yàn)槲疫€有我的原則，我還有我的尊嚴(yán)！尊嚴(yán)，懂嗎？我不知道你遇上了啥事，我也不想問你，但是不管遇上什么事，我都不能允許你給我拿出這副半死不活的樣子！不允許！什么叫疾風(fēng)知?jiǎng)挪?，一點(diǎn)風(fēng)就把你吹倒了？以前的你是這個(gè)樣子嗎？你檔案里的二等功是怎么來的，你自己不記得了嗎？①
馬書南的“失態(tài)”或“發(fā)飆”，是人物性格所致，也是人物的性格魅力。馬書南的“爆炸”，是小說一直在蓄勢的結(jié)果，就像修筑工事一樣，王凱一直在張弛有度地構(gòu)筑蓄勢待發(fā)的“當(dāng)量”，到了水到渠成時(shí)，讀者想要的一切便如期而至——所有的都恰到好處，這就是王凱的小說。這時(shí)一個(gè)抽象的與“星光”有關(guān)的問題浮出了水面：古玉想起劉寶平曾問過他的問題：“天上這么多亮閃閃的星星，為啥夜還是黑的呢？”這一問，有如“錢學(xué)森之問”，即便不是學(xué)術(shù)禁區(qū)，做出回答不僅需要智慧而且格外艱難。古玉救過劉寶平的命，但這次他可能是真沒有能力回答劉寶平了。劉寶平之問，科學(xué)家是可以做出解釋的，但是，劉寶平之問顯然不是在科學(xué)的維度上——這是文學(xué)之問，這是一個(gè)巨大的隱喻。古玉難以回答，那是因?yàn)槭澜绲娜繌?fù)雜性永遠(yuǎn)不在我們的把握之中。有了星光，暗夜才會(huì)形成浩渺的宇宙星空。星光不能照亮暗夜，卻使星空生動(dòng)無比，驚艷無比。就像馬書南、劉寶平、常寧寧和古玉一樣，他們是星光，但他們并非無所不能，就像世界上沒有完美無缺的人和事物，星光亦如是。星光璀璨，星空更浩渺。小說的整體構(gòu)造令人拍案驚奇嘆為觀止，但最精彩處還在結(jié)尾：卑賤者最聰明，比如“劉寶平之問”。
肖勤是當(dāng)下小說創(chuàng)作的有生力量。她以《丹砂》一舉成名并獲第十屆少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)。中篇小說《暖》《我叫瑪麗蓮》《潘朵拉》《親愛的樹》《去巴林找一棵樹》以及短篇小說《霜晨月》《丹砂的味道》等，無論題材還是人物，無論故事還是語言，逐漸形成了自己的風(fēng)格，評論界有很好的評價(jià)?！赌愕拿帧肥切で谛陆鼊?chuàng)作的一部中篇小說。如果只看這“中性”色彩的題目，我們不會(huì)知道這是一部怎樣的小說。但讀過之后，我們?yōu)檫@貌不驚人題目后面蘊(yùn)含的巨大欲望和權(quán)力內(nèi)容深感震驚，這是一部通過極小的切口開掘出豐富社會(huì)生活內(nèi)容的小說，是一部敢于正視生活矛盾，敢于正視世道人心的小說，是一部正面展開的人性與社會(huì)批判的小說，同時(shí)也是一部深懷悲憫和反省、懺悔意識(shí)的小說。
馮愉快是最先出場的人物。表面上他很光鮮，穿制服，在審訊砍人的滾月光。但這是假象。這是一生都不得志的人，是一個(gè)少年時(shí)代就充滿了創(chuàng)傷記憶的人。他生性軟弱，知子莫如母，他娘曾說，你說他不敢動(dòng)刀子吧，前天張二娘殺個(gè)雞，他一邊哆嗦一邊使勁往前湊，一雙眼白花花黑森森，死盯著那血和刀子，牙齒還磨得霍霍響。我把他往前掇，想讓他多看練膽吧，結(jié)果他跟個(gè)炸毛雞似的，嗚啦啦地叫著跑了，從巷子這頭竄到那頭，像啥，像個(gè)——奔跑的哨子——這話是百里那孩子說的，百里那孩子有文化，你聽聽人家這味道。母親對人家孩子袁百里的艷羨以及對自家孩子馮愉快的不滿溢于言表。自從有了袁百里，馮愉快就沒有過好日子。馮愉快在水巷子度過了他的少年時(shí)代，“隔壁院子家的袁百里”像巷子墻壁晨昏交替的陰影一樣始終籠罩著他，早上上學(xué)，陰影從左邊壓過來，下午放學(xué)，陰影從右邊壓過來。童年的創(chuàng)傷記憶揮之難去。馮愉快有愛好，按說應(yīng)該是文學(xué)青年，他寫《眾生錄》，經(jīng)常將類似“一碗中藥，征服江湖”的句子塞到里面，其志向才能可見一斑。數(shù)年后，當(dāng)馮愉快勉強(qiáng)憑著一首《警察贊歌》終于“在這涼薄的世界”里找到一份派出所協(xié)勤的活兒時(shí)，袁百里早已衣錦還鄉(xiāng)，在縣城最招人紅眼的財(cái)政局上班了。而此時(shí)的馮愉快卻“活得像一截豬下水”。
在家里，提到馮愉快，殺豬的爹都“一臉鄙棄”，而老婆黃曼經(jīng)常在吵架時(shí)將一塊濕漉漉的抹布摔打過來。馮愉快無論在單位還是在家里，比“多余的人”的地位還要低下，他沒有尊嚴(yán)不受待見，幾乎就是“一桶泔水”。在馮愉快看來，“自己之所以成為一桶泔水，都是因?yàn)椤舯谠鹤拥脑倮铩?，?dāng)年以他的語文成績，親愛的親人和老師們再鼓勵(lì)一下，學(xué)文科走個(gè)二本，應(yīng)該不是大問題。可是殺豬匠老把他塞在袁百里的影子下面，讓他受潮生霉發(fā)溲。若不是袁百里，協(xié)警馮愉快至少也是中學(xué)語文馮老師”。但命運(yùn)沒有這樣安排，于是人生便有了不同的況味。
那年端午節(jié)，天漏了個(gè)洞，漲端陽水，馮愉快左手撐著一把完全頂不住雨水的尼龍傘，右手提著幾大袋菜，全身濕透，手指也勒得發(fā)僵，路邊站了好半天，一個(gè)車也打不到。正淋得打噴嚏，袁百里的車過來了，且從他旁邊緩慢掉頭。袁百里透過車窗，看了一眼路邊這個(gè)狼狽不堪的男人，眼神漠然——他已經(jīng)不記得馮愉快了。
馮愉快本來想和他對上眼神之后罵他一句，就一句——你個(gè)狗日的，原本我是可以考上大學(xué)的，是你他媽莫名其妙冒出來，把老子摔翻，變成今天的豬下水。
可是他沒想到，袁百里看過來的眼神完全是無障礙穿透性的——他心心念念天天惦記的人，根本不記得他是誰。②
這就是目中無人。難怪馮愉快感到窩囊或憋屈，“明明是兩個(gè)人的戰(zhàn)場，卻只有他一個(gè)人在辛苦撕殺”。肖勤的銳利，就是在比較中寫出了人的巨大差異性：“勝利者”，春風(fēng)得意馬蹄疾，一朝看遍長安花；“失意者”，世事一場大夢，人生幾度秋涼。小說寫到這里，“你的名字”第一次隱約被觸及。這個(gè)觸及是以“忽略”和“抹掉”的方式呈現(xiàn)的?；蛘哒f，袁百里對馮愉快這個(gè)名字不屑一顧，不值一提，這就是“成功者”的趾高氣揚(yáng)。此時(shí)馮愉快的心破碎到怎樣的程度可想而知。于是，馮愉快就將千仇萬恨集袁百里一身。當(dāng)新縣城晃格里廣場舞播放“我愛晃格里，你在藍(lán)天下，你在白云里”時(shí)，馮愉快嘴里哼唱的卻是“我愛袁百里，一刀捅肩上，一刀捅腰里”。如果馮愉快的命運(yùn)僅僅如此，他卑微可憐的一生太讓人同情了。同樣，如果肖勤僅僅寫了這樣一個(gè)弱者的形象，我們也不至于對馮愉快興致盎然。關(guān)鍵是肖勤寫出了馮愉快人性中更復(fù)雜的一面，也就是馮愉快人性深處難以察覺或少有機(jī)會(huì)表現(xiàn)的一面。這即是小說開篇時(shí)——馮愉快審問滾月光的場景。當(dāng)時(shí)馮愉快覺得當(dāng)警察就是好，人進(jìn)了派出所，管你有事沒事，我用什么樣的態(tài)度跟你說話都可以，但你不能什么都可以。于是，馮愉快今晚的心情不錯(cuò)，“平頭哥袁百里被人砍——聯(lián)想到不可一世的袁百里被人追著砍時(shí)驚恐、猥瑣或者狼狽的樣子，馮愉快的大腦就不可抑制地分泌出一大堆多巴胺，讓他忍不住想笑，眼角、嘴角，板著板著就彎上去了，仿佛他并不是在派出所調(diào)查一個(gè)叫滾月光的男人，而是在某個(gè)小巷子里調(diào)戲良家婦女”。這時(shí)的馮愉快，已然不是那個(gè)卑微、猥瑣、低人一等的馮愉快了。這是一個(gè)小人得志的形象，有了些許權(quán)力就百倍放大，然后肆無忌憚地蹂躪沒有還手之力的滾月光。其實(shí)，這時(shí)的馮愉快還只是一個(gè)“協(xié)警”，他應(yīng)該沒有審問滾月光的權(quán)力。但他也穿著一身制服，他是通過“權(quán)力尋租”的方式懲戒滾月光的，本質(zhì)上是違法的。這時(shí)的馮愉快，和已經(jīng)當(dāng)上局長的趾高氣揚(yáng)的袁百里，對權(quán)力的理解有什么區(qū)別嗎？在日常生活里，他吃早點(diǎn)不付錢，審訊滾月光時(shí)，隨意地用腳抹死一只螞蟻，這當(dāng)然是個(gè)隱喻。寫出馮愉快人性深處不經(jīng)意流露的“惡”，才是肖勤的過人之處。一個(gè)“日天的架式、拉稀的膽”的人物形象活色生香地躍然紙上。
滾月光來自楓葉寨。寨里出來的男人個(gè)個(gè)都蓄著跟滾月光一樣的發(fā)型，整個(gè)腦袋剃得光溜溜的，只剩頭頂一撮，蓄得很長，挽成棍狀立在頭上。哪怕是到了火星水星，這發(fā)型沒得變。祖宗傳下來的規(guī)矩。滾月光發(fā)型怪異，但他是一個(gè)中規(guī)中矩的老實(shí)人。在寨子女婿黃大嘴的鼓動(dòng)下，到新縣城晃格里打工淘金。黃大嘴像所有進(jìn)城的農(nóng)民工隱喻一樣，對滾月光說：“什么時(shí)候，你把自己變成這種樹，扎根在縣城里，崽，你就成功了！”這幾乎成為一個(gè)目標(biāo)，一個(gè)信念?！皾L月光在工地上先是挑灰漿，然后拌沙，慢慢學(xué)會(huì)了磚工和瓦工，也學(xué)會(huì)了扎鋼筋，讀過高中的滾月光，學(xué)什么都快，人又敦實(shí)，黃大嘴滿意，讓他管材料，每天鋼筋用多少、水泥用幾包，滾月光一筆筆記著，絕不含糊，給黃大嘴節(jié)省了不少錢。他本來就是從打下手做起來的，門兒清，騙不了他。日子長了，黃大嘴待看月光就有點(diǎn)當(dāng)兒子看了?！睅啄曛鬂L月光出師當(dāng)了包工頭，說是包工頭，其實(shí)滾月光還是跟著師傅在干，原因是滾月光拿不到工程單子。盡管黃大嘴對滾月光很好，但滾月光心里終究有個(gè)坎，“總覺得要翻過去了，才算了了愿，這個(gè)坎就是‘乙方’。他想這輩子真正做一回乙方，像師傅那樣，在正經(jīng)八百的儀式上，和甲方簽一回合同”。黃大嘴終于給了滾月光一次機(jī)會(huì)，“滾月光第一次坐在乙方的簽約席上簽下了自己的名字”。這是小說第二次觸及名字。滾月光名字的價(jià)值第一次得到了正大的體現(xiàn)。搶險(xiǎn)應(yīng)急路硬化工程設(shè)計(jì)是五米五，滾月光修成了六米寬。滾月光一戰(zhàn)成名，縣里有應(yīng)急工程都找這個(gè)“六米寬”?！皫啄晗聛恚瑵L月光在縣城買起了房子車子。”滾月光的生活發(fā)生了變化，心氣和欲望也隨之膨脹起來。一個(gè)偶然機(jī)會(huì)，滾月光吃飯時(shí)遇到了一個(gè)叫老包的人，本事極大。他介紹給滾月光一個(gè)大工程，也是一個(gè)BT工程。就是乙方先墊資建，政府再按約定時(shí)間和比例回購。但新縣城這些年負(fù)債累累，到處都是窟窿眼。搞BT，部門說得好聽，但到了約定回購期時(shí)部門拿不出錢，你沒有任何辦法。老包之所以找滾月光，是因?yàn)樗叭撕竦?、講質(zhì)量，其他的人，我不放心”。任何老包信誓旦旦承諾的后面的事情，滾月光思忖再三答應(yīng)了，簽約儀式在縣政府鋪著紅牡丹圖案地毯的會(huì)見廳進(jìn)行，他和分管副縣長喝了簽約酒，他不知道所謂簽約酒只是表示個(gè)意思，昂起頭就把大半杯紅酒全干了下去。
副縣長抿一口，慢吞吞地說，滾總的確是個(gè)老實(shí)人。
滾月光紅著臉說，羅縣長，您叫我月光吧。
副縣長不露聲色地微微笑，哦，月總。
卻不肯叫月光。③
這是小說又一次觸及名字。副縣長稱滾月光“滾總”，滾月光覺得不妥，希望縣長稱他“月光”，縣長卻改成“月總”。我們知道，名字，是個(gè)體與群體其他成員表達(dá)差異的符號(hào)。通過這個(gè)符號(hào)的稱謂和變化， 可以了解不同的場合以及身份、地位和親疏關(guān)系。因此，“稱呼”是生活政治的一種表意形式。在現(xiàn)代人際交往中，選擇正確、適當(dāng)?shù)姆Q呼，反映著自身的教養(yǎng)、對對方尊敬的程度，甚至還體現(xiàn)著雙方關(guān)系發(fā)展所達(dá)到的程度和社會(huì)風(fēng)尚。作家須一瓜在小說《智齒阻生》中有這樣一個(gè)情節(jié)：一個(gè)人打電話稱對方為“老大”，被叫“老大”的人自己也清楚，無論黑道白道他都不是什么“老大”。可是對方這么叫，他從來沒有制止過。這個(gè)稱呼，有一點(diǎn)戲謔又透著一些尊崇，模模糊糊地讓人感覺好像有多少馬仔供自己驅(qū)使。因此，對稱呼的選擇，隱含了稱呼者對對方的態(tài)度和情感。就像袁百里的第二任夫人不愿意滾月光叫自己的孩子“小寶貝兒”，要叫大名袁千，是因?yàn)樗辉敢夂蜐L月光這樣的人搞得太親密。同理，副縣長如果叫了“月光”，他會(huì)覺得抬高了“月總”而矮化了自己。在權(quán)力關(guān)系中，“平等”是下對上的可遇不可求，也是上對下的恩賜施舍。因此，稱呼作為現(xiàn)代生活的政治隱喻，本質(zhì)是等級(jí)、身份的表征。用普通話說：你要知道你是誰。
選定了日子殺了大紅公雞放了鞭炮搞了開工儀式。滾月光把六十萬咨詢顧問費(fèi)打給了老包后，又忙了半個(gè)多月，突然想起該請包總吃頓飯，以后和政府談回購款時(shí)還得靠老包呢，于是喜盈盈打過去，結(jié)果，那個(gè)來自縣長湖北老家的手機(jī)號(hào)關(guān)機(jī)了。④
從此后，滾月光踏上了一條不歸路。老包“進(jìn)去了”，他要不到工程款，險(xiǎn)些戴上“合伙騙取政府項(xiàng)目”的帽子，老包的話是假的，可合同是真的，按期完成工程是不能含糊的，借的高利貸是要還的。滾月光沒有別的辦法，只能一條道走到黑了。這時(shí)，縣長召集項(xiàng)目經(jīng)理會(huì)，滾月光以為會(huì)柳暗花明，結(jié)果是任何問題沒解決，分文沒有?？h長冠冕堂皇地說要“審計(jì)后”才能付款，滾月光的工程沒有審計(jì)，滾月光“這才發(fā)現(xiàn)，最后一絲希望原來一直就不曾存在過”。審計(jì)歸袁百里管，袁百里卻永遠(yuǎn)有借口不給審計(jì)。袁百里只要滾月光為他接送客人，接送孩子上下學(xué)，裝修“親戚家”的毛坯房?！八麎焊恢?，自己只不過是袁百里玩捏著的一只小雞，袁百里嘻嘻看著他掙扎，全世界也都嘻嘻嘻笑著看他的掙扎。”可憐的滾月光在袁百里這里什么也沒有得到，幾乎被逼到絕路的時(shí)候，袁百里還要栽贓陷害他砍了自己。如果不是馮愉快有大量證據(jù)拿在手里，滾月光的審計(jì)不知是何年何月。滾月光的遭遇一波未平一波又起，苦不堪言大概說的就是滾月光的命運(yùn)了。
在病房門口，袁百里終于咬牙切齒地喊出了馮愉快的名字。他一直認(rèn)識(shí)馮愉快，但他就是佯裝不知。小說的邏輯就是“惡有惡報(bào)”，袁百里終于敗在了“無名小卒”手下，只因?yàn)樗挠写髳?。季羨林先生說過，壞人不能變好只能變老。因?yàn)閴娜瞬粫?huì)反省自己。袁百里從來沒有反省過自己，他確實(shí)是壞人。但馮愉快不是壞人，他還沒有條件成為壞人，他和滾月光說：
你恨袁百里是有道理的，袁百里太惡毒，但你一直砍不下去，因?yàn)槟闵屏迹钡綖榱诵∏嘌?。我也恨袁百里，可我?dāng)年恨他其實(shí)是沒有道理的——那時(shí)候大家都在念高中，人家只是比我優(yōu)秀而已，我恨他完全是因?yàn)槲宜麐屝难郦M隘。后來這么多年跟蹤他、窺探他，純屬變態(tài)——總之言之，我是個(gè)卑鄙的人。我拿著他那么多證據(jù)，但我實(shí)在找不到一個(gè)高尚的理由來為人民除害，包括什么反腐——因?yàn)槲易约盒睦镱^清楚，那些只是借口，我心里住著的是個(gè)猥瑣小人馮愉快。直到今天，為了你，我拿出來了，也放下了，他媽的，幾十年，不容易啊。堵得慌著呢。⑤
馮愉快的反省和懺悔，表明他只是一個(gè)卑微的人，生活中誰沒有卑微過呢？但馮愉快有反省自己的愿望和能力?！赌愕拿帧纷钪档梅Q道的，是寫了不同的人物和場域。馮愉快、滾月光、袁百里，三個(gè)人物，性格迥異，但過目難忘。通過名字——日常生活的身份政治，將當(dāng)下的世風(fēng)、人心寫得風(fēng)生水起活色生香；小說寫了底層打工者群體，寫了村寨，更寫了基層擁有公權(quán)力的場域，這個(gè)場域幾乎就是江湖。這些人總是振振有詞信誓旦旦，冠冕堂皇中隱含的是潛規(guī)則，打太極，搪塞，推諉，是他們的拿手好戲。滾月光的不幸就是因?yàn)樗蛎浀挠c這個(gè)場域關(guān)系過于密切。人之所以不能控制自己，就是因?yàn)榕蛎浀挠聿挥杉?，無論權(quán)力還是金錢。
這是一篇雅俗共賞，既好看，又有力量的小說。它寫了社會(huì)的不公，生活的沉重，寫了權(quán)力的傲慢和欲望的膨脹，但它不是深陷絕望無路可走的小說，雖然沒有義薄云天，但它是有情有義的小說，特別是底層人的誠懇、質(zhì)樸。這緣于生活的觀念比思想觀念更有力量，思想觀念如旋轉(zhuǎn)木馬不日更新，而生活觀念如長江大河亙古不變。人間的情和義，一如那新年綻放的煙花，“只要閃爍過，它就一直在”。
肖江虹現(xiàn)在是名角兒。此時(shí)他可能正在貴州某地拍攝根據(jù)他的小說改編的電影《儺面》。十萬大山凄風(fēng)苦雨，他以苦為樂，居然寫出了如此動(dòng)人的《美學(xué)原理》——這本來是鮑?？?、黑格爾、朱光潛等大師們要面對的題目，一個(gè)前途無量的作家居然也要磨刀霍霍赤膊上陣——當(dāng)然，肖江虹寫的是小說，但這驚艷的題目也確實(shí)與美學(xué)有關(guān)，這就是“原理的美學(xué)”與“生活美學(xué)”不經(jīng)意間的博弈。
美學(xué)教授陳公望得了胰腺癌，只身住進(jìn)了敬老院，是一個(gè)去日無多的老者。教授有身份感，即便得了絕癥仍然帶著幾十本他要讀的書；但教授也有個(gè)人癖好——他不喜歡光，喜歡孑然一身在黑暗中赤身裸體。一個(gè)有學(xué)問有身份的形象，同一個(gè)有莫名其妙嗜好的形象矛盾地縫合在一起。因此，陳公望一出現(xiàn)就表現(xiàn)出了性格的兩面性。他首先邂逅的是負(fù)責(zé)照看他的中年婦女王玉芬。王玉芬是個(gè)普通的勞動(dòng)?jì)D女，快人快語，質(zhì)樸誠懇，性格率真本色，與美學(xué)教授形成鮮明反差。美學(xué)教授知青出身，先是自學(xué)成才，然后登堂入室。當(dāng)他能夠讀懂黑格爾《美學(xué)》時(shí)，他激動(dòng)得淚流滿面不能自已。按照美學(xué)的要求，他將曾經(jīng)看風(fēng)水用的“儺村風(fēng)水巒頭布局圖”做了“美學(xué)”的改動(dòng)：豬場壩改為“少祖山”，將爛泥溝改為“覓龍河”，用“青龍壩、玄武池、朱雀門、白虎山、耀明堂”等命名另外一些地方，陳公望說：“這是剛出大學(xué)校門時(shí)搞的，那時(shí)覺得吧！巒山理氣，自然天成，一塊寶地，為粗鄙者所踐踏，實(shí)在可惜。”
路品源教授應(yīng)該是西南方向的“應(yīng)物兄”。他經(jīng)常光顧敬老院看望陳公望，有感情的成分，但路教授更關(guān)心的是陳公望的美學(xué)書稿。在他看來，這部書稿是近十多年來最好的美學(xué)著作，并且已經(jīng)和出版社談好出版，版稅是最高的。路教授是副院長，正在抓申請博士點(diǎn)的事。這是學(xué)校的頭等大事。如果博士點(diǎn)申請下來，學(xué)校當(dāng)有另一番光景。但是，陳公望住進(jìn)敬老院之后，他改了主意：堅(jiān)決不出版。他說，真要現(xiàn)世，是給專業(yè)添亂。表面上這是自謙之詞，事實(shí)上這是陳公望真實(shí)的想法。改變陳公望的是護(hù)理員王玉芬。她照顧陳公望起居，聊天解悶，自然越聊越深，于是就聊到了陳公望知青時(shí)代與女知青私奔的事。這是一石二鳥的情節(jié)：一方面，小說引出另一條線索，陳公望與涂安妮的愛情，一方面，王玉芬以生活美學(xué)的方式，糾正了陳公望知識(shí)分子式的敘事方式。
陳公望與涂安妮一見鐘情并且私奔。在敘事模式上是典型的落難才子遇佳人。陳公望與涂安妮凄楚而堅(jiān)韌的愛情，如詩如畫。但是，講述中的浪漫主義只能在講述中才有詩意。如果落實(shí)到生活中，所有的浪漫主義都是無盡的艱辛。王玉芬平時(shí)語言粗鄙但生動(dòng)無比，她從來都是直奔主題，幾乎沒有枝蔓。在陳公望講述愛情史時(shí)，她仍然要求刪繁就簡。這是來自民間的美學(xué)，來自人民性的美學(xué)。這讓陳公望發(fā)現(xiàn)生活比觀念更長久也更有力量。同時(shí)，王玉芬的待人處事喚醒了曾經(jīng)“底層”的陳公望，兩人書卷氣和煙火氣涇渭分明亦渾然一體，她是陳公望的靈魂救度者，使陳公望對世界的認(rèn)知有了新的理解，一如他的風(fēng)水術(shù)同樣是認(rèn)知世界的方式之一。因此，在臨死之前，他果斷地做了兩件事：一是焚燒了他的書稿，也否定了路品源的美學(xué)著作《無效的講述》，這部著作的命名也成了美學(xué)理論的隱喻。同時(shí)也再次證明了理論是灰色的，生命之樹長青的至理名言。二是還原了他曾經(jīng)重新命名的那些地名。在現(xiàn)實(shí)生活中，陳公望命名的地方?jīng)]人知曉，盡管符合“美學(xué)原理”，但同樣是“無效的”。這些學(xué)院教授的命運(yùn)真是讓人唏噓不已一言難盡。
陳公望和涂安妮從私奔開始，演繹了一場轟轟烈烈的愛情，在那個(gè)年代堪稱絕唱；但當(dāng)陳公望患了絕癥之后，他們又果決地分開。從生死戀到相濡以沫不如相忘于江湖，看似完成了從訣別到灑脫的過程。但是，當(dāng)我們看到在陳公望墳地不遠(yuǎn)處又有一座新墳出現(xiàn)時(shí)，我們突然發(fā)現(xiàn)，陳公望一直在那云淡風(fēng)輕著涂安妮的心理，而她用另一種方式實(shí)現(xiàn)了她的生死戀。 涂安妮更優(yōu)雅，更知識(shí)化，更美學(xué)。但和王玉芬比較起來，在陳公望的最后時(shí)刻，是王玉芬最大限度地幫助并改變了陳公望。一個(gè)是理想的愛情，一個(gè)是現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷；一個(gè)是浪漫主義，一個(gè)是現(xiàn)實(shí)主義。他們一起構(gòu)成了小說的結(jié)構(gòu)和復(fù)雜性。
小說的問題是有戲劇化和設(shè)計(jì)感。尤其是涂安妮和陳公望的線索因與愛情有關(guān)，很抒情，很好看，但還沒有不著痕跡地融匯于小說整體里。陳公望和涂安妮相忘于江湖本來是一種境界，但涂安妮終還是沒有放下，也使這一藝術(shù)訴求沒有貫徹到底。即便如此，我仍然認(rèn)為《美學(xué)原理》是2020年最好的中篇之一。小說用形象的方式表達(dá)了兩種不同的美學(xué)觀。生活美學(xué)的勝利不是“政治正確”的要求，而是在人物關(guān)系中，在情節(jié)的自然演進(jìn)中完成的。在這個(gè)意義上，無論是肖江虹還是王玉芬，他們都站在了車爾尼雪夫斯基的“美是生活”一邊。
注釋：
①王凱：《星光》，《十月》2021年第3期。
②③④⑤肖勤：《你的名字》，《民族文學(xué)（漢文版）》2021年第1期。
[作者單位：沈陽師范大學(xué)中國文化與文學(xué)研究所]
