中國作家協(xié)會(huì)主管

內(nèi)容提要：長(zhǎng)篇小說《藝術(shù)圈》刻畫了一群孤獨(dú)到極致的藝術(shù)家。孤獨(dú)是整部小說的底色。因?yàn)楣陋?dú)，所以空虛。他們時(shí)常在理想與現(xiàn)實(shí)的碰撞中搖擺浮沉、迷失自我。因?yàn)槊允?，所以他們一直渴望找到理想中真正的精神歸宿。這部小說著重講述的便是，這群孤獨(dú)的、迷失的、生活在社會(huì)邊緣地帶的、認(rèn)為“長(zhǎng)大了就不能搞藝術(shù)”①的、年輕的理想主義藝術(shù)家們歷經(jīng)波折、四處碰壁卻仍舊未果的尋“家”之旅。因此，本文擬從孤獨(dú)、理想與現(xiàn)實(shí)、未果的尋“家”之旅等三個(gè)層面來遞進(jìn)式剖析這群藝術(shù)家們的精神變遷與生存困境。

關(guān)鍵詞：傅澤剛 《藝術(shù)圈》 藝術(shù)家 孤獨(dú) 理想 現(xiàn)實(shí)

長(zhǎng)篇小說《藝術(shù)圈》刻畫了一群孤獨(dú)到極致的藝術(shù)家。孤獨(dú)是整部小說的底色，或者說至少“孤獨(dú)”這個(gè)詞比這群藝術(shù)家一廂情愿堅(jiān)守的所謂“理想”或“波希米亞主義”更為貼切，因?yàn)椤肮陋?dú)”對(duì)他們來講，是更為真實(shí)的存在：不論他們是否始終在堅(jiān)守著最初的“理想”或他們中的某些人是否曾短暫地成為過貨真價(jià)實(shí)的“波波族”②，內(nèi)心的極致孤獨(dú)都是始終纏繞著他們的。因?yàn)楣陋?dú)，所以空虛。他們時(shí)常在理想與現(xiàn)實(shí)的碰撞中搖擺浮沉、迷失自我。因?yàn)槊允?，所以他們一直無比渴望有一個(gè)精神歸宿。他們中的多數(shù)人都有著崇高信念與唯美初心，所以在與現(xiàn)實(shí)世俗的纏斗中、在靈與肉的糾葛中也會(huì)時(shí)時(shí)被信念與初心驚醒，于是在短暫的淪落或逃避之后，他們?nèi)詷O度渴望從迷失中走出，尋到那個(gè)理想中真實(shí)的、真正的歸宿，也即精神家園和靈魂歸所。這部小說著重講述的便是，這群始終孤獨(dú)的、時(shí)常迷失的、生活在社會(huì)邊緣地帶的、認(rèn)為“長(zhǎng)大了就不能搞藝術(shù)”的、年輕的理想主義藝術(shù)家們歷經(jīng)波折、四處碰壁卻仍舊未果的尋“家”之旅。

一、 藝術(shù)家們的孤獨(dú)

小說中最主要的男主人公之一默子，他的孤獨(dú)被作者反復(fù)細(xì)致地刻畫。默子的孤獨(dú)，大致有以下三種原因：一、與生俱來的孤獨(dú)。默子仿佛有著生來孤獨(dú)的秉性與氣質(zhì)，他不喜言談、不愛交際，甚至“像個(gè)冰箱”，所以“很難在熱鬧面前激動(dòng)”③，而只愿躲在自己的小世界里被一些看似平淡的景象或事物所深深感動(dòng)。比如，默子曾獨(dú)自一人在滇東北的山中畫畫，傍晚時(shí)分他決定返程，但他并未走來時(shí)的路，而是另辟蹊徑，結(jié)果走到了一處懸崖邊。從懸崖望過去，他看到“一條小河在夕陽的映照下，亮閃閃地穿過一塊肥沃美麗的壩子，河邊游牧著牛羊，房舍星羅棋布，被黃燦燦的花朵和蔥綠的樹簇?fù)碇?，炊煙繚繞”④，這樣的景象在云南大地隨處可見，但偏偏只有默子，準(zhǔn)確地說是此時(shí)此地的默子，情不自禁、淚流滿面。默子緣何如此，在筆者看來，與他與生俱來的孤獨(dú)特質(zhì)有著莫大關(guān)系。他的孤獨(dú)原本無人能解、無事可解，而唯有面對(duì)深沉蒼穹與浩渺大地時(shí)，會(huì)被天地之間最為尋常和樸素的原生態(tài)風(fēng)物所打動(dòng)，因?yàn)檫@在默子看來，是最具質(zhì)感的，因此是最能深入其心的。二、作為藝術(shù)家的孤獨(dú)。作為藝術(shù)家的默子，始終有著自己的崇高理想與藝術(shù)追求。他夢(mèng)想著并一直在準(zhǔn)備去巴黎辦畫展，而默子的終極目的，是能夠像巴黎市民那樣與曾經(jīng)的和現(xiàn)在的藝術(shù)大師們肩并肩地在巴黎這個(gè)藝術(shù)天堂里自由自在地生活。默子對(duì)巴比松畫派、印象派有著深深的熱愛，“巴黎街頭那些偉大美妙的雕塑和繪畫”和“塞納河迷人的風(fēng)光”⑤也同樣深深吸引著默子。然而默子知道這樣的景象，只能在夢(mèng)境中和腦海里，或者說，在現(xiàn)實(shí)無法抵達(dá)的彼岸。藝術(shù)理想無法實(shí)現(xiàn)，或者想來希望渺茫，作為藝術(shù)家的默子的孤獨(dú)感自然更添一重。三、“模特兒事件”讓默子背上了“流氓”的罪名——如果說前兩種孤獨(dú)都是形而上的，那么這一重孤獨(dú)就偏向形而下了。默子以前主要畫人物、人體，自然需要人體模特，問題就出在這次的女模特身上。女模特聲稱在繪畫的過程中被默子侵犯，“群眾”的演繹更是讓整個(gè)事件變得“生動(dòng)形象、立體傳神”。事出之后，整個(gè)校園沸沸揚(yáng)揚(yáng)，女友瀟一和他分手，眼看到手的正高職稱也沒評(píng)上，愛情事業(yè)雙失敗，默子損失慘重。一時(shí)間，曾被譽(yù)為藝術(shù)天才的默子就這樣成了眾人唾棄的流氓，路上遇到師生，對(duì)方都會(huì)小心翼翼地繞著他走，因此默子也不愿再在校園里露面，而是躲到學(xué)校附近的麻原村租房住。這樣一來，原本就性情孤僻的默子變得更加孤獨(dú)了，成為真正的孤家寡人了。

小說中最主要的女主人公之一水兒的孤獨(dú)來由也很復(fù)雜。其一，水兒的出身像是個(gè)謎，盡管作者在敘述中陸續(xù)地為我們揭秘，但我們?nèi)圆荒芎苊鞔_地了解水兒究竟出身于怎樣復(fù)雜的一個(gè)家庭。當(dāng)然這問題未必重要，敘事的部分留白和適時(shí)斷裂也可以讓我們擁有更多的空間用來填充想象。我們大概知道，水兒父親早亡，母親改嫁，繼父看起來是善良的，但在水兒眼里，繼父的關(guān)愛更像是她從不愿對(duì)人提及的重重糾纏，因此水兒是孤獨(dú)的，孤獨(dú)的她選擇出走，一個(gè)人來到昆明投奔表姐，未果，之后機(jī)緣巧合遇到了默子。其二，水兒一直深深愛著默子。但最令水兒痛苦的莫過于，她對(duì)默子癡癡的愛始終得不到積極的回應(yīng)。水兒為了默子一直在默默付出，甚至無底線地付出：為了幫默子找到證明他并未侵犯女模特的那位先是在藝術(shù)學(xué)院做女工而后跑到娛樂會(huì)所坐臺(tái)的證人，她甘愿也去會(huì)所坐臺(tái)。盡管她始終堅(jiān)持只陪唱陪酒，但長(zhǎng)相清純、身姿婀娜的她仍屢屢遭遇想要占有她的男性。默子在得知水兒坐臺(tái)的真相之后，既震驚且感動(dòng)，但唯獨(dú)沒有十分確切的男女之愛。因?yàn)椋訉?duì)水兒的感情，更像是前輩提攜和保護(hù)后輩，盡管默子也曾對(duì)水兒有過“邪念”，但還是迅速歸于理智。再者，他的好友大巴明確表示自己很愛水兒，所以默子也不愿對(duì)水兒表露心跡。這樣的三角情緣，最容易讓人因陷入迷惘而孤獨(dú)。其三，水兒遭遇車禍。就在水兒的歌唱事業(yè)越來越好的時(shí)候，她遭遇車禍?zhǔn)芰酥貍?。突如其來的打擊，讓水兒一度消沉、頹喪，原本精心準(zhǔn)備好的獨(dú)唱演唱會(huì)也一度面臨取消。好在經(jīng)過眾人的幫助和水兒的努力，演唱會(huì)得以保留并正常進(jìn)行。盡管如此，這其中卻有些許遺憾。一、早在水兒車禍之前，默子便已辦好了出國手續(xù)，因此默子在水兒和巴黎之間，依然選擇了巴黎；二、水兒受傷很重，沒能與深愛的默子正式道別；三、水兒曾一度因自己落下殘疾而自卑，進(jìn)而動(dòng)搖過對(duì)默子的癡心。如此，諸多遺憾加上自卑，水兒的孤獨(dú)和落寞顯而易見。

默子的好友大巴也始終困在無邊的孤獨(dú)之中。首先，為了搞藝術(shù)，他牽頭成立了一家名為奧賽的藝術(shù)工程公司；然而作為藝術(shù)家的他，有著濃重的理想情結(jié)，往往將刺刀見紅的商海博弈想得太簡(jiǎn)單、把商人的人性看得太善良，盡管他也在運(yùn)營(yíng)公司的過程中逐漸成長(zhǎng)、在人際交往方面逐漸圓滑，但顯然，他成長(zhǎng)的速度和圓滑的程度都遠(yuǎn)不及對(duì)手們眼光的長(zhǎng)度和算計(jì)的深度。再者說，讓有著對(duì)藝術(shù)崇高與純粹熱愛的大巴為了公司的發(fā)展而不得不每日陷于商海世俗的吃喝碰杯、來往應(yīng)酬中，本就是痛苦的折磨，而在這折磨中，大巴又不得不快速磨平自己理想的棱角。這其中的艱辛，除了大巴自己，無人能深知、無人能代替。其次，大巴表示自己深愛著水兒，卻又始終與老同學(xué)媚角曖昧不清。一則媚角為他的藝術(shù)公司大手筆注資，二則媚角始終愛著大巴。這讓大巴始終無法堅(jiān)決拒絕媚角。后來為了緩解經(jīng)營(yíng)公司的壓力，也因始終沒能得到水兒積極的回應(yīng)，大巴和媚角兩人單獨(dú)去了海南旅行。在海南的日子里，每個(gè)夜晚兩人都拼命地在彼此身體上發(fā)泄性欲；然而這樣充滿末日感的發(fā)泄不但并未使兩人感到充實(shí)和放松，反倒令他們?cè)桨l(fā)感到迷失自我——媚角極度留戀這樣的二人世界，大巴卻近乎冷漠地對(duì)媚角說必須回到現(xiàn)實(shí)中去。如此，創(chuàng)業(yè)的波折與感情的迷失，都讓大巴陷入了無邊的孤獨(dú)。

其他人的孤獨(dú)同樣無解。默子的學(xué)生走云，曾下決心“有生之年彩繪一百個(gè)男體”，進(jìn)而聲稱“為了藝術(shù)，我要找一百個(gè)男朋友”⑥。彩繪男體，尚且是相對(duì)正常且崇高的藝術(shù)理想，然而找一百個(gè)男朋友，這其中性的意味便一目了然了。她故作底氣十足的宣言，更像是為了掩飾內(nèi)心的空虛和求索的孤寂而懸在半空的遮羞布而已。而大巴和默子的朋友——詩人卡拖，和小女友米朵一直保持著柏拉圖式的戀愛，然而兩人“只做對(duì)方靈魂伴侶”的“愛情表演”并未持續(xù)太久——盡管二人彼此相愛，但二人卻始終無法真正走進(jìn)彼此的內(nèi)心和世界。最令戀人感到痛苦和孤獨(dú)的，莫過于如此的相愛卻不相知。

要之，孤獨(dú)貫穿了整部小說中這群藝術(shù)家們的全部生活?？梢哉f，孤獨(dú)既是整個(gè)故事的緣起，也是他們始終走不出的迷局，更是理想破滅之后他們痛苦的延續(xù)。

二、 藝術(shù)家們的理想與現(xiàn)實(shí)

事實(shí)上，奧賽藝術(shù)工程公司從成立到倒閉的全過程正是這群孤獨(dú)的藝術(shù)家們?cè)诶硐肱c現(xiàn)實(shí)的纏斗中不斷遭遇波折直至理想破滅的真實(shí)展映。

首先，市里要搞一個(gè)標(biāo)志性雕塑，公司經(jīng)過多方努力，終于將這個(gè)項(xiàng)目拿下了；然而獲得這個(gè)項(xiàng)目的全過程不但并不公正清凈，反而帶著某種權(quán)色意味。雕塑項(xiàng)目歸城建部門統(tǒng)轄，按照“規(guī)矩”，大巴自然要請(qǐng)城建的領(lǐng)導(dǎo)們吃飯，在挑選作陪人員時(shí)，大巴對(duì)于是否帶上水兒感到十分為難。因?yàn)榇蟀蜕钪?，“十個(gè)男人十一個(gè)色，那些權(quán)貴們更是如此”⑦。這樣的認(rèn)知是真實(shí)且深刻的，但又是荒誕且無奈的。畢竟如今的人類社會(huì)對(duì)于形而下的渴求，已然到了某種病態(tài)的程度。大巴思慮再三，最終決定帶上水兒，“叫那些男人看得見，吃不著，搞得對(duì)方心癢癢的，心越癢事就越能加快步伐”⑧，認(rèn)為這樣才能于不經(jīng)意間把事談成。然而大巴終究還是太過天真，他原以為水兒在他的掌控中絕對(duì)安全，但未料想到“對(duì)方都是些色狼……一個(gè)勁地和水兒套近乎”，尤其一位姓張的處長(zhǎng)，對(duì)水兒更是百般糾纏。為給水兒解圍，大巴想盡辦法試圖轉(zhuǎn)移張?zhí)庨L(zhǎng)的注意力，但都未奏效。酒足飯飽，一行人來到了紅都娛樂城。小姐們列隊(duì)迎賓，張?zhí)庨L(zhǎng)邊走邊向她們說到“同志們辛苦了”，小姐們則異口同聲地回應(yīng)“為人民服務(wù)”。這樣的反諷書寫透露出強(qiáng)烈的黑色幽默的意味，讓人對(duì)本應(yīng)堅(jiān)守為人民服務(wù)宗旨的領(lǐng)導(dǎo)者、本應(yīng)始終堅(jiān)持公平公正的人民公仆有了別樣的認(rèn)識(shí)。于是項(xiàng)目到手之后，大巴等人悟到了一個(gè)“真理”——“這就是性的力量……性就是生產(chǎn)力”⑨。

其次，大巴和媚角曖昧不清的關(guān)系，給公司的運(yùn)營(yíng)帶來了某些負(fù)面影響。從公事層面來講，媚角給奧賽注資了1000萬，使其一躍成為了藝術(shù)工程類的大公司，這對(duì)公司的發(fā)展自然是有著巨大推動(dòng)作用的。但從私人關(guān)系來看，隨著媚角和大巴合作的深入，兩人的交往也逐漸多了起來，于是兩人在原本就很曖昧的基礎(chǔ)上變得更加曖昧不清。然而合伙搞事業(yè)最大的忌諱恰恰在于公私不分和以情謀事。前者必然導(dǎo)致公司的根基不穩(wěn)，后者則必然會(huì)使公司的運(yùn)營(yíng)欠缺必要的理性和嚴(yán)格的規(guī)范。這也是公司最終倒閉的重要原因之一。不但如此，兩人的曖昧關(guān)系還直接導(dǎo)致了大巴的離婚。媚角對(duì)著大巴哭訴自己婚姻的不幸，大巴萬沒想到身為女強(qiáng)人的媚角也會(huì)有如此脆弱的一面，于是情不自禁地給媚角擦了眼淚。這一幕很快被早就準(zhǔn)備好要離婚的大巴妻子得知，于是“大巴終于成為一名單身漢”。此后大巴和默子聊天時(shí)提及“現(xiàn)在朋友們紛紛離婚，路上遇到不再問吃了嗎，而是問離了嗎，或者問又結(jié)了嗎”。這樣的話題令人倍感沉重，這充分表現(xiàn)現(xiàn)代人將婚姻當(dāng)兒戲的游戲態(tài)度——婚姻本是組成家庭的基礎(chǔ)和根據(jù)，與社會(huì)發(fā)展和人類生存息息相關(guān)，且伴隨著歷史的進(jìn)步和制度的完備，婚姻還被賦予了越發(fā)強(qiáng)烈的神圣意味，然而到了今天，婚姻竟然被人們當(dāng)作如此隨意的事情，像是一場(chǎng)玩笑，可見現(xiàn)代人的精神園地已然荒蕪到了怎樣令人震驚和痛心的地步。

接著，胖子阿旺給了這群天真的藝術(shù)家們一個(gè)慘痛的教訓(xùn)。奧賽公司參與了一個(gè)重大工程——民族文化園的設(shè)計(jì)，這是一個(gè)5000萬的大項(xiàng)目，而一直與民族文化園指揮部直接聯(lián)系的便是隸屬于合作伙伴鴻泰公司的胖子阿旺，不僅如此，民族文化園設(shè)計(jì)這整個(gè)業(yè)務(wù)也是阿旺牽線的。按照常理，這么重要的關(guān)鍵人物必然會(huì)得到合作方的極度重視，然而奧賽的這群不諳世事的藝術(shù)家們卻因瞧不起阿旺那看上去并沒那么光彩的發(fā)家史和對(duì)阿旺在競(jìng)標(biāo)會(huì)上講述他們精心設(shè)計(jì)的標(biāo)書時(shí)的糟糕表現(xiàn)極度失望而憤然拒絕了阿旺想要拿到1/3利潤(rùn)的分成方案。這是這群藝術(shù)家們?cè)谶@次事件中犯下的第一個(gè)錯(cuò)誤。奧賽藝術(shù)家之一的西跳提出索性自己干?？陀^來說，這個(gè)提議是有一定可行性的。但大巴卻以“在商界還是誠信為重，別因?yàn)檫@事，壞了我們的名聲”為由果斷否決了西跳的提議。這個(gè)理由不能說完全錯(cuò)誤，但卻有兩處欠考慮。一、大巴決定以誠信為重，卻從未想過如果阿旺不講信義，那將會(huì)給奧賽造成多么慘重的損失；二、大巴考慮的重點(diǎn)是誠信，卻不是阿旺左右逢源的人脈關(guān)系。因此，大巴否決西跳的提議，是犯下了第二個(gè)錯(cuò)誤。第三個(gè)也是最致命的錯(cuò)誤——這群藝術(shù)家們?cè)诤网櫶┕竞瀰f(xié)議時(shí)，并未同時(shí)簽訂關(guān)于設(shè)計(jì)方案出處的法律聲明，這就等于將己方辛辛苦苦設(shè)計(jì)的方案白白送給了鴻泰，至于能否獲得相應(yīng)的回報(bào)，則完全取決于鴻泰是否講信義。盡管媚角曾提醒大巴此種做法非常不妥，但大巴等人卻完全沒放在心上。然而結(jié)果卻不幸被媚角言中，懷恨在心的阿旺拋開奧賽，迅速和另一家公司合作，這樣一來，阿旺能夠獨(dú)占1/2的利潤(rùn)，阿旺如此做，既是為了獲得更多的分成，更是為了報(bào)復(fù)奧賽。對(duì)此，大巴等人決心用法律手段來捍衛(wèi)自己的利益，然而律師直白地告訴他們阿旺的行為完全合法，因此他們沒有任何勝算，媚角也指斥大巴等人就是“長(zhǎng)不大的孩子”。盡管大巴隨之不服氣地反駁道“長(zhǎng)大了還能搞藝術(shù)嗎？”事實(shí)上他明白媚角是對(duì)的，他也清楚這次事件將會(huì)讓公司陷入怎樣艱難的境地。這次事件讓他們不僅沒有賺到一分錢，反而倒貼進(jìn)去20萬，為此，“同志們情緒都受到了影響”，顯然，公司所有人不但要承受血本無歸的經(jīng)濟(jì)損失，他們的自信心和奮斗熱情也同樣受到了重大打擊。經(jīng)歷這次事件，奧賽元?dú)獯髠?，這也幾乎直接導(dǎo)致了奧賽最終的倒閉。如此，這群原本希望通過開公司賺錢來為搞藝術(shù)提供資金的藝術(shù)家們的崇高理想，在極度慘烈的現(xiàn)實(shí)面前，再一次撞得粉碎。

還有之后一連串的變故。一、為給岔道治病花費(fèi)巨資。岔道是這群藝術(shù)家們外出游玩途中好心收留的小乞丐，之后被帶回了奧賽。然好景不長(zhǎng)，岔道被檢查出了白血病，藝術(shù)家們出于本能的善良堅(jiān)持給他治病，經(jīng)過多番波折和眾人努力，岔道終于得救了，然而高達(dá)40萬的治療費(fèi)用對(duì)奧賽本就日益艱難的生存境況來講可謂嚴(yán)重的雪上加霜。二、西跳在奧賽最困難的時(shí)候選擇拆伙。眼見接連幾個(gè)項(xiàng)目都沒有談成，致使公司虧損嚴(yán)重，加上大巴等人仍舊不斷拿錢給岔道治病，西跳不再對(duì)奧賽和大巴等人抱有希望，而且他早在奧賽成立之初就已準(zhǔn)備好另起爐灶，看情況隨時(shí)準(zhǔn)備撤資。三、水兒的表姐刺艷卷走了奧賽最后的家底。就在大巴決定將西跳的資金全部付給他時(shí)，水兒的表姐刺艷販毒的罪行敗露，于是她攜款近百萬逃離，這其中自然包含原本要給西跳的那部分錢。如此一來，奧賽終被釜底抽薪，西跳也不依不饒，于是經(jīng)過最后的一番掙扎，奄奄一息的奧賽最終只能走向倒閉。

值得一提的是，最后這數(shù)番變故著實(shí)令人深思。一、盡管奧賽行將油盡燈枯，但大巴等人仍然不放棄一個(gè)萍水相逢的小乞丐。這足見這群藝術(shù)家們內(nèi)心是十分善良的，然而善良并不能解決問題，尤其不能解決公司運(yùn)營(yíng)困難的問題，更不能帶來直截了當(dāng)?shù)慕?jīng)濟(jì)效益，反倒使得公司的處境進(jìn)一步惡化。這樣的現(xiàn)實(shí)，讓這群藝術(shù)家們飽含良知的理想再度受挫。二、西跳的所為讓大巴等人明白了藝術(shù)家中同樣有并不光輝的人性。西跳不僅狡兔三窟，而且落井下石，這讓大巴、默子、走云等人對(duì)西跳的認(rèn)知更加“深刻與全面”。三、水兒的表姐刺艷是水兒介紹進(jìn)奧賽的，大巴等人一是出于對(duì)水兒的信任和愛護(hù)，二是仍舊出于本能的善良為刺艷提供一處容身之所，但最終的結(jié)局卻再一次真切地告訴這群藝術(shù)家們：善良和情義雖無價(jià)，然到了瞬息萬變、人心難測(cè)的生意場(chǎng)上，這些特質(zhì)一文不值，甚至“貽害無窮”。

三、 藝術(shù)家們未果的尋“家”之旅

這群孤獨(dú)、善良、天真卻時(shí)常迷失自我，理想歷經(jīng)波折最終破滅的藝術(shù)家們其實(shí)自始至終都在或自覺或不自覺地想要找到自己心中那個(gè)無比美好的“快樂老家”，也就是他們理想中的精神家園和心靈歸宿?！犊鞓防霞摇愤@首經(jīng)典老歌在這部小說中經(jīng)常響起，堪稱小說的主打背景音樂，而“家”“回家”“家門”這類字眼也是反復(fù)多次出現(xiàn)，作者對(duì)“家”的形象的不同形態(tài)也有不惜筆墨的詳盡描寫。尤其在奧賽公司屢遭磨難行將倒閉之時(shí)和回天無力最終倒閉之后，這群原本有著崇高理想的藝術(shù)家們的回“家”之心就更為迫切了。

“家”對(duì)于默子來說，是質(zhì)樸純粹、充滿神性的大自然原生態(tài)的美。默子熱愛大自然，他尤其喜歡畫云，在他看來，變幻莫測(cè)的云“透出一種靈動(dòng)、透氣而蒼涼的大美”，而繪畫則很難表現(xiàn)形和色彩以外的東西，比如說“意境”，這是“神的牽引和感召”，是“心靈的震撼和神悟”，更是美麗女性那充滿誘惑的肉體，在他看來，女性的陰門就是他找尋許久的回“家”之門。他曾短暫地將水兒當(dāng)作“家”——那是一個(gè)安靜溫暖又神秘的夜晚，默子和水兒席地對(duì)坐，水兒趴在桌子上，默子看著水兒，“他的血液像一條暗河，在體內(nèi)奔涌……找不到歸宿……靈魂在荒蕪的原野上漂游”⑩，于是默子那由來已久的“要回家”的欲望此時(shí)此刻無比強(qiáng)烈地蔓延開來，他張望到“回家的門已為他洞開”，然后他用手去開啟那道門，那道世界上“最美妙最神秘最誘人最令男人神往的”11門，然而此時(shí)水兒醒了，默子突然意識(shí)到水兒只是個(gè)21歲的孩子，而他渴望的那個(gè)家，“應(yīng)該是豐收之后的成熟的家”，那才是讓他可以依靠和棲息的地方，所以水兒顯然不是他理想中的“家”。直至默子在一座山村里遇到一位名叫杏的支教女教師，在一個(gè)點(diǎn)著油燈的夜晚的“遙遠(yuǎn)偏僻的寂靜中”，默子終于回了“家”。后來默子回了城，杏卻不能同行，奇怪的是，他們這段非常短暫的交往卻使得雙方對(duì)彼此都極其難以忘懷，盡管他們的交合更像是孤獨(dú)催動(dòng)下的性欲作祟，但在之后相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，默子和杏都將彼此當(dāng)作難以割舍的甚至唯一的慰藉。這似乎令人難以理解，但實(shí)際上杏的象征意味非常明確，“杏者，性也”，意即默子并非只對(duì)杏這一個(gè)女人難以割舍，而根本上是對(duì)女人、對(duì)性愛難以割舍。

水兒則自始至終將默子看作唯一歸宿，唯一的“家”。歌唱事業(yè)對(duì)水兒來講只是藝術(shù)追求，遠(yuǎn)不如默子重要。為了默子，她愿意不顧一切地付出。她遇到默子的時(shí)候，正是默子被誣陷為流氓的那段對(duì)默子來講最壓抑的時(shí)光，其時(shí)所有人都對(duì)默子避之唯恐不及，年輕漂亮的水兒卻主動(dòng)靠近默子。之后默子將水兒介紹進(jìn)了奧賽公司，盡管大巴一直喜歡著水兒，盡管水兒始終得不到默子積極的回應(yīng)，但水兒卻始終堅(jiān)定不移地愛著默子。后來水兒遭遇了嚴(yán)重的車禍，默子獨(dú)自去了巴黎，就在我們默認(rèn)他們的故事已經(jīng)結(jié)束的時(shí)候，稍稍康復(fù)的水兒便也隨之去了巴黎，后來她和默子一同回國。同樣就在我們默認(rèn)他們從此之后一定會(huì)長(zhǎng)相廝守的時(shí)候，杏卻突然從大山里回來了，這個(gè)節(jié)外生枝的結(jié)局讓水兒的癡情變得有些荒誕——她唯一的“家”，必然很難保持完整了。

其他人也都在紛紛找尋著自己的回“家”路。大巴和媚角曾短暫地將對(duì)方的肉體當(dāng)作歸宿，但大巴“醒來”之后發(fā)覺那只是對(duì)于現(xiàn)實(shí)的逃避，于是他堅(jiān)決要繼續(xù)找尋那個(gè)被叫作藝術(shù)的真正的“家”。媚角則始終很難從與大巴的感情糾葛中徹底跳脫出來，她是極度迷茫的，也是極度缺愛的，故事的最后，提前出獄的她決定和大巴一起東山再起，似乎預(yù)示著在不久的將來她就能找到那個(gè)真正屬于她的“家”。走云在藝術(shù)設(shè)計(jì)方面有著杰出的天賦，她每次都能設(shè)計(jì)出令人驚嘆的方案，然而公司運(yùn)營(yíng)的屢次受挫使得走云的努力始終無法兌現(xiàn)，于是走云也陷入迷?！獣r(shí)常欲火焚身的她先是和西跳交往，兩人經(jīng)常在公司住處肆無忌憚地交合，他們不像尋常的戀人，更像是因?yàn)榧兇獾娜庥绖?dòng)。草率的開始通常會(huì)有草率的結(jié)束，與西跳分手后，走云沉溺網(wǎng)戀，每日神魂顛倒、萎靡不振，以致設(shè)計(jì)方案的水平和質(zhì)量也大打折扣，直到和網(wǎng)戀對(duì)象見了面，走云才發(fā)現(xiàn)原來自己想象了許久的白馬王子竟只是一個(gè)年逾花甲的“老色鬼”。西跳的“家”則更為形而下——他向來以發(fā)泄性欲為樂，而且是來者不拒、“多多益善”，他的“藝術(shù)宣言”是女人是藝術(shù)家的養(yǎng)分。此外，西跳還是一個(gè)近乎無恥的利己主義者。他表面上和大巴等人是朋友，和朋友一起開公司，卻早就做好了兩手準(zhǔn)備，在公司最困難的時(shí)候，他并沒有堅(jiān)守藝術(shù)家應(yīng)有的信義，而是堅(jiān)決地選擇拆伙以避免自己的財(cái)產(chǎn)受到哪怕絲毫的損失。由此可知，西跳的精神家園是空洞的、低下的。

另外，這群時(shí)常迷失的藝術(shù)家們?cè)具€有著近乎統(tǒng)一的精神歸宿——通過后現(xiàn)代風(fēng)的藝術(shù)之路和努力成為貨真價(jià)實(shí)的“波波族”。前者是藝術(shù)追求，后者是生活方式。首先，他們追尋一種后現(xiàn)代風(fēng)的藝術(shù)之路。詩人卡拖說到，“后現(xiàn)代就是反英雄反崇高，就是自嘲和反諷，就是平民意識(shí)，就是回避激情，客觀冷靜地還原生活，于日常之中撫摸細(xì)節(jié)”12，并進(jìn)一步宣稱，“我們的言說不代表社會(huì)主流和官方話語，我們有的，只是藝術(shù)的偏執(zhí)和叛逆精神”13。然后，他們自詡是波波族。《天堂里的波波族》一書中指出波波族的“質(zhì)核是既肯定資本主義的布爾喬亞，又崇尚自由浪漫的波希米亞，是一個(gè)新的成功者精英群落，具備高學(xué)歷、高收入，并講究生活品質(zhì)，注重心靈成長(zhǎng)”，值得強(qiáng)調(diào)的是，“錢在波波族的價(jià)值觀里，也不是至高無上的”14，因?yàn)椴úㄗ濉昂茏⒅鼐衿焚|(zhì)，不浪費(fèi)，只有一元錢也要用出品質(zhì)用出意義來”，唯有如此，才能算是真正的波波族。然而頗具黑色幽默意味和凄涼感的是，他們既沒能將后現(xiàn)代風(fēng)的藝術(shù)之路走到底，又沒能成為真實(shí)的波波族。

至此，默子、水兒、大巴、媚角、走云、西跳、卡拖等一群曾經(jīng)有著崇高理想和藝術(shù)追求的藝術(shù)家們的回“家”之旅正式宣告失敗。于是，尋“家”未果的他們只能繼續(xù)在孤獨(dú)與空虛中茫茫然隨著時(shí)空變遷而無奈旋轉(zhuǎn)，這樣的結(jié)局既有著明顯的“一地雞毛”的凌亂感，又有著“好一似食盡鳥投林，落了片白茫茫大地真干凈”的蒼涼感。因此，最后的“東山再起”的意象與其說是給這群藝術(shù)家們某種善良的溫暖期許，不如說是作者百般不舍但又著實(shí)無力的悵惘心跡。

注釋：

① ②③④⑤⑥⑦⑧⑨⑩11121314傅澤剛：《藝術(shù)圈》，作家出版社2020年版，第190、172、91、92、5、13、65、66、79、85、86、99、100、173頁。

[作者單位：銅陵學(xué)院文學(xué)與藝術(shù)傳媒學(xué)院]