北大56級新生開學(xué)往事
這是六十五年前發(fā)生的事情了，如今仍然記憶猶新。
考上大學(xué) 步行百里回家
一九五六年七月，我完成了高中三年的學(xué)業(yè)，并考取了北京大學(xué)經(jīng)濟系。來北京上大學(xué)之前，我決定回一趟老家。因為，在蚌埠讀書的三年里，包括所有的寒暑假，我都是在學(xué)校度過的。假期里，整個校園空蕩寂寞，特別是寒假春節(jié)期間，同學(xué)們都回家與親人團聚了，學(xué)生宿舍僅我只身一人，每逢佳節(jié)倍思親，這時更加想家，思念母親。有時候，我在夢里回到了母親身邊。醒來知道是做夢，禁不住熱淚盈眶。好在我是烈士后代，不管什么時候，學(xué)校都管我飯吃。過年的時候，只有我一個學(xué)生到食堂里打飯，做飯的大師傅們，誤認為我是一個無家可歸的孤兒，他們哪里知道，我是因為買不起火車票，有家不能歸。
接到北大錄取通知書的當(dāng)天，我寫信給母親，一是報喜，二是請求母親給我寄些回家的路費。很快，接到母親寄來的十塊錢。第二天一大早，我坐上了從蚌埠到宿縣的火車。下車后，剩下還有一百華里，要靠自己步行。為了趕路，在宿縣沒敢停留，路過一個茶館，求得主人同意，喝了人家一大瓢涼水后，繼續(xù)上路。歸心似箭，走得太急，肚子里有水無食，每走一步，就“呱嗒”一聲。
到家的時候，已經(jīng)是后半夜了。進了家門，我大聲喊：“娘！娘！”母親從熟睡中醒來，我站在母親身邊，整整三年不曾見面的母子，剎那間，淚水都涌流不止……
母親到廚房給我做面疙瘩湯，并說：“這是你小時候最愛吃的，那時，你剛學(xué)著說話，把面疙瘩說成慢疙瘩”。好幾年沒有吃上母親做的飯了，此時感到分外香甜。飯后，我躺在母親身邊休息，享受著母愛，似乎又回到了童年，只是擔(dān)心別再是一場夢。
幾天來，我一直陪伴在母親身邊，傾聽她滔滔不絕地敘說：姥姥生病，沒錢看病抓藥，臨終前骨瘦如柴；弟弟去年十五歲參軍的時候，家里沒有錢給他買襯衣和褲衩，腳上的鞋露著腳指頭；有時候，妹妹中午放學(xué)回家沒人給她做飯，又餓著肚子去了學(xué)?！?/p>
母親的話題漫無邊際，她時而聲淚俱下，我在一旁也是淚流滿面……
自從我回到家里，母親所做的一切，幾乎全都是為了我。陪我串親訪友，帶我趕集，為我籌備來北京的盤纏，給我縫補衣服鞋襪，給我做好吃的，等等。
我的家鄉(xiāng)在皖北，是一個既偏僻又落后的農(nóng)村。很多鄉(xiāng)親從沒有聽說過“大學(xué)”這個名詞。我要上大學(xué)了，而且還是去首都北京，一時間，成了村里的特大新聞。我童年的小伙伴紛紛而至，問這問那，有人問，北京有多遠，大學(xué)有多大？有人問，到北京能看到朝廷坐的金鑾殿嗎？能見到毛主席嗎？還有人以肯定的口氣對我說，你以后一定能當(dāng)個縣長。一位幾乎一輩子都很少出村、孤陋寡聞的老奶奶，甚至以為我金榜題名，中了狀元。母親對我考上北京大學(xué)當(dāng)然是高興的，但她很淡定，似乎還有一些讓她說不出口的犯難之處。只是對我一次又一次地囑咐：到北京后，有什么難處要來信，一定要聽老師的話，好好念書。
我在家里住了一個星期，來北京之前，要先回蚌埠。離家的前一天，母親把給我的盤纏分成兩部分，一部分是來北京的路費，縫在我的衣服里，剩下的裝在我的褲兜里，留著買去蚌埠的火車票。并再三叮嚀：千萬別弄丟了。第二天，東方蒙蒙發(fā)亮，我肩背一個小包裹，手提裝滿炒面和煮雞蛋的布袋，懷揣著母親的囑咐和我的報國志向，和母親一起離開了家門。母子倆邁著沉重的步子出了村，走了很遠很遠仍然沒有停步。要離開故土，離開母親，惜別的滋味是傷感的，苦澀的。實在控制不住，我流下了眼淚，并哽咽地說：“娘，您回去吧！”母親沒有作聲，只是擺擺手，意思是：你走吧！我一步一回頭地離開了母親。看到母親站在原地一動不動，她的視線沒有離開我前行的方向。直到再也看不見母親的身影，我才大步流星地趕路。
坐了三天火車到達北京
回到蚌埠三中以后，由學(xué)校出面，把全市錄取到北京且家境貧寒的十幾個同學(xué)，組織在一起，買了一張集體火車票。當(dāng)時，從蚌埠到北京的普通客票是十五六元，我們節(jié)省了一半，這對一個窮苦學(xué)生來說，可是個不小的數(shù)字。
啟程來北京的那天，大家分頭來到火車站，蚌埠二中一個姓萬的同學(xué)當(dāng)領(lǐng)隊，他一邊吹著口哨，一邊叫大家集合。同學(xué)們排好隊，由車站工作人員引領(lǐng)，從一個運貨通道進到站內(nèi)，這時我發(fā)現(xiàn)，除了我們登上的那節(jié)車廂外，其余車廂裝的全是各類貨物。有些貨物是露天的，有的上面還蓋著雨布。我們的那節(jié)車廂，門很大，但沒有窗戶，只是兩側(cè)車幫上方有幾個能通風(fēng)透亮的小洞。車廂內(nèi)沒有座位，有一個盛水的大洋鐵桶，后方有一個簡易的廁所，同學(xué)們都坐在自己的行李上或車廂的地板上。由于要上貨卸貨，還要給其它列車讓道，所以，這趟車幾乎是逢站必停，且一停就是很長時間。
特別是到了徐州、濟南和天津這幾個大站，同學(xué)們還要排隊經(jīng)過運貨通道出站，在車站外的廣場呆上幾個小時。我們這列火車，因為是趟貨車，到站時，與客車?？康牡胤较嗑嗪苓h，要想買些食品，還必須翻過好多道鐵軌，十分危險。好在我從家里帶來了炒面和煮雞蛋，一路上基本沒有餓肚子。
列車到達豐臺的時候，上來一個列車員說，下一站就是北京站了，要大家做好下車的準(zhǔn)備。祖國的心臟終于到了，大家不禁歡騰起來。現(xiàn)在乘動車由蚌埠到北京，只要四個小時，而我們當(dāng)時竟歷時三天多。不過，我想，這比古代文人肩挎包裹，跋山涉水，風(fēng)雨兼程，徒步進京趕考，還是要好上不知多少倍。大家雖然很辛苦，卻歡歌笑語，情緒高漲。
列車最終停了下來。我們?nèi)匀缓鸵郧耙粯?，列隊集體從車站內(nèi)跨過多道鐵軌，經(jīng)過運貨的通道走出了車站。隨即，萬同學(xué)宣布我們這個臨時集體解散，大家便各奔東西。接下來，我和一些同道的伙伴一起，向位于前門東側(cè)的北京站候車大廳走去，邊走邊犯起難來：北京這么大，人生地不熟，哪里去找北京大學(xué)呢？進了候車大廳，一個寫著“北京大學(xué)新生接待站”的醒目大橫幅，展現(xiàn)在眼前，我高興極了。很快，去北大的新生們，一起登上了北大校車。經(jīng)過天安門的時候，大家都伸著脖子往外看。那時，雄偉的天安門廣場以及兩側(cè)的人民大會堂和歷史博物館（即如今的國博）還沒有修建，由于我站在車廂中間，只從人縫里看到了狹窄的司法部街。盡管如此，我的心情仍然很激動，因為，畢竟是到了祖國第一面五星紅旗升起的地方。
正式成為一名北大人
北大的校車進的是燕園南門，停在大飯廳東側(cè)的馬路上，下車后，我把隨身攜帶的錄取通知書和一個檔案袋，交給了設(shè)在馬路邊的經(jīng)濟系新生接待站。一位去年入學(xué)的老同學(xué)很熱情，他把我領(lǐng)到了他們的宿舍，29樓2層的一個房間臨時住下，然后又陪我到學(xué)生合作社即后來的三角地商店買了碗筷，一起到大飯廳用餐。那時候不實行飯票，八個同學(xué)圍著一個方桌，每人一瓷碗帶肉的菜，主食有米飯和饅頭，自取，不限量。晚上，我躺在床上，不知不覺進入了夢鄉(xiāng)。醒來后，幾天在火車上的疲勞，趕走得干干凈凈。早飯后，我和老同學(xué)們一起參加了接待后到的新同學(xué)。
接下來的幾天是參觀校園和校史展覽，那時候，北大沒有校史館，所有的校史展品都陳列在第一體育館的地下室里，一件件展品，生動地再現(xiàn)著北大的歷史。隨后，我們又參加了全校的開學(xué)典禮和系里的迎新大會，和老同學(xué)們聊天，聽他們滔滔不絕地介紹北大和經(jīng)濟系的情況，他們說，我們經(jīng)濟系的八大教授都是留過洋的，很有學(xué)問，很有名氣，等等。
這一切都讓我感到新鮮和深受鼓舞，我開始認識北大：這里是中國最早的高等學(xué)府，大師云集，是知識的殿堂和人才搖籃；這里是當(dāng)年新文化運動的中心和“五四”運動的策源地，曾經(jīng)從這里向中國、向世界發(fā)出“愛國、進步、民主、科學(xué)”的時代最強音；這里是中國最早傳播馬克思主義的地方；這里也是革命先驅(qū)李大釗、陳獨秀、毛澤東等人工作過的地方，推動了中國共產(chǎn)黨的建立……北大的基因開始融入我的血脈里。雖然這些只是剛開始，但其分量是沉甸甸的，對我的影響是深遠的。
一九五六年（含以前），北大經(jīng)濟系只有政治經(jīng)濟學(xué)這一個專業(yè)招收學(xué)生，當(dāng)年的新生是三十人，加上往屆休學(xué)的兩人，56級全班共三十二人。后來又來了一位來自印度尼西亞的留學(xué)生。那時新生辦理入學(xué)手續(xù)很簡單，把錄取通知書交給系里，是黨團員的，把組織關(guān)系介紹信也一并交上。體檢合格后，就算正式入籍北大了。那時不交學(xué)費和住宿費，且是公費醫(yī)療，還有人民助學(xué)金。國家給我的助學(xué)金是最高等級，每月十六元五角，其中十二元五角的伙食費，由校方掌握。吃飯不要錢，伙食非常好，每天中午菜里都有肉，主食管飽。入學(xué)體檢的時候，我的體重是九十七斤，三個月后增加了三十二斤，為一百二十九斤。
另外，我還有四塊錢的零花錢，這對我來說，足矣。當(dāng)時，在學(xué)校浴室洗澡，只需二分錢，理發(fā)簡易的，即只剪短，不洗不吹，只需要一角多。在學(xué)校操場上看露天電影，也是免費的。我把來北大后的情況寫信詳細告訴了母親。
我更感激黨和政府。我們的政府前面所冠的“人民”二字，是貨真價實的。我切身感悟到，我是人民養(yǎng)大的，也是人民培養(yǎng)的。這種感悟沉淀于心底。如果當(dāng)時上大學(xué)要交住宿費、學(xué)費，吃飯、看病等都要自家掏腰包，我即便考取了北大，也上不了北大。
我們班的同學(xué)全部到齊后，系里給每個新同學(xué)發(fā)了一枚白色的校徽，上面金光閃閃的“北京大學(xué)”四個字，是1950年3月毛主席親筆題寫的，還發(fā)了蓋著馬寅初校長圖章的記分冊，并確定了每位同學(xué)的學(xué)號，我的學(xué)號是5612020?！?6”代表56級，即一九五六年入學(xué)，“12”即北大經(jīng)濟系的代號，“020”即我的代號。我還被系里指定為56級的班長。至此，我正式成了一名北大人。這是我人生征途上的重要里程碑和新起點，并決定了我后來的人生走向。
