《上海文學(xué)》2021年第9期｜何向陽：自深深處
明 白
我對這世界懂得的
還不如
對這世界的道理
懂得更多
我叫不出對面
這棵樹的名字
果實(shí)它的種子
來自哪里
卻知道的是一些
不值得知道的東西
我其實(shí)還不如
桃樹旁邊的桂樹
更了解桃樹
我只知摘下它的葉子
夾進(jìn)書里
而它孕育、開花的秘密
我知道的并不比
一株桂樹
更多
我知曉太多的道理
而關(guān)于一株桃樹的
花期
我又何從知道
如果不是桂樹
輕聲俯身
向我
低語
獨(dú) 居
石榴、蘋果
來自澳洲的柑子
紅的、綠的
和橘色的
我再數(shù)一遍
如今
我和你們唇齒
相依
但這依存如此脆弱
抵不住
一次次地
咀嚼與吞噬
中午的湯還未熬好
匈牙利牛肉湯
已是奢侈
我從一個(gè)房間
踱到另外一個(gè)
反復(fù)丈量
衛(wèi)生間臥室
書房間的
距離
是的
你們各自有事
遠(yuǎn)行
或者獨(dú)居
只余我日夜看著
逝水和
鏡中的
自己
知 道
是的
我們貌似知道很多
善良樸素
偽裝虛榮
還有真理
我們知道我們創(chuàng)造的
詞語
指鹿為馬或
點(diǎn)石成金
我們知道
千年百年
倏然而過
積淀傳遞
承繼
白駒過隙
但我們真的知道
忽然剎那
或者
瞬間的含義
我們知道
水落石出
塵埃落定
是的
我們還約略知道
得寸進(jìn)尺
一意孤行
但我們卻無知于
一朵花開的時(shí)分
一只蜜蜂的
行蹤
未 知
是否該承認(rèn)自己的無知
薺菜芨菜灰菜
借助圖片才能分辨
相似的還有
草莓、黑莓、樹莓之同種
白蒿、蘆蒿、茼蒿之區(qū)分
精神、欲望可以言明
理想思想
卻不能一句了斷
奧妙與交錯(cuò)
黑、白、黃、棕
世界已駁雜
至此
野菜與野草之間
鋸齒的形狀
顏色的深淺
季節(jié)地勢
詞語的無力
表達(dá)的遺憾
巴別塔是誰
令其重建
有多少未知的一切
藏在那層薄紙的背面
馴 鹿
他們說
那時(shí)，敲響
樺皮桶
就會(huì)有一只馴鹿
聽到呼喚
跳躍前來
從雪地
森林崎嶇的
深處
馴鹿總能
循著樂聲
找到它想見到的
同伴
他們說
那時(shí)寒冷
呵口氣會(huì)結(jié)冰
但石蕊、問荊
和蘑菇
葳蕤茂盛
無論阿穆爾、呼瑪或阿巴
還是從來叫不出名字的
河流
都能找到
馴鹿脫去的
冬裝
他們說
馴鹿冬季受孕
春天產(chǎn)仔
遷徙途中
幼子長大、奔跑、強(qiáng)壯
母親適時(shí)告訴孩子
誰是天敵
何謂自由
那時(shí)的他們
不知獸醫(yī)、疾病和獵捕
不知國際馴鹿會(huì)議
每三年召開一次
更不知他們的講述
聲音低沉
睡意朦朧
而傳說中的馴鹿
也早已漸行漸遠(yuǎn)
背影模糊
