《北京文學(xué)》2021年第9期｜李小坪：等時(shí)光來(lái)敲門(mén)（節(jié)選）
李小坪，湖北宜都人。作品散見(jiàn)《天津文學(xué)》《北京文學(xué)》《飛天》《星火》《散文百家》《長(zhǎng)江叢刊》《長(zhǎng)江文藝評(píng)論》等刊物。
等時(shí)光來(lái)敲門(mén)
文/李小坪
兒子又要上學(xué)去了。
晚上，他說(shuō)天津地鐵需要紙幣才能購(gòu)票，我說(shuō)去我錢(qián)包里找找，應(yīng)該有零錢(qián)。
他說(shuō)，好。
過(guò)一會(huì)兒，他來(lái)到我跟前，說(shuō)，媽媽?zhuān)医o你錢(qián)包里放了點(diǎn)錢(qián)。
我說(shuō)，干嗎給我錢(qián)，現(xiàn)在用支付寶方便得很呢。
他說(shuō)，別說(shuō)了，拿著用，你錢(qián)包里的錢(qián)比我的還少。
黑暗中，眼淚打轉(zhuǎn)，我拼命忍住了。
輕輕地說(shuō)，謝謝兒子。
兒子剛上大二，他還需要我供養(yǎng)一日三餐。
但是他愿意把手里的錢(qián)分給我一點(diǎn)，說(shuō)在學(xué)校里也不需要那么多現(xiàn)金。
黑夜深沉，感覺(jué)只需要打個(gè)盹兒，天就會(huì)亮呢。
幾天之前的晚上，我打著赤腳從書(shū)房出來(lái)，恍惚中，在衛(wèi)生間里摔了一跤。左胳膊肘在門(mén)檻上撞開(kāi)了一大條口子，血頓時(shí)順著手臂流下來(lái)。兒子聽(tīng)到撞擊聲，跑過(guò)來(lái)一看，嚇傻了。幾乎是要哭出來(lái)：媽媽?zhuān)氵€好吧，我們趕緊上醫(yī)院好不好？
不知是委屈還是疼痛，雖極盡克制，我卻還是脫口而出：跟你說(shuō)了多少次，要保持衛(wèi)生間地面干燥，你就是不聽(tīng)。
我知道我那一刻真有點(diǎn)不講理。
兒子扶我起來(lái)，連聲地說(shuō)，媽媽?zhuān)瑢?duì)不起。他眉頭緊皺，嘴里不住發(fā)出“咝咝”的聲音。
怎么能怪他呢？是我自己不小心，疼痛是給我的教訓(xùn)。
我動(dòng)了動(dòng)胳膊，感覺(jué)還能自如彎曲。便堅(jiān)持不去醫(yī)院，深更半夜，不用自己嚇自己。在時(shí)光里撲騰，生活已教會(huì)我冷靜與忍耐。只是，到了半夜，那塊撕裂的傷口讓我無(wú)法入眠。兒子幾次到我臥室里來(lái)，看我有沒(méi)有睡著。他躡手躡腳，但我的耳朵習(xí)慣了夜里醒著，更何況還有尖銳的疼痛，讓神經(jīng)更加敏感。我假裝睡著，一動(dòng)不動(dòng)。他便放心離去。
早上，梳頭成了難題。受傷的部位不僅腫起老高，還稍彎曲就滲出血來(lái)。只得求助兒子。兒子比我高出一個(gè)頭，鏡子里的我們，看上去對(duì)比特別明顯，因?yàn)槭萑?，我反倒像個(gè)面相早熟的孩子。他笨拙地幫我梳著一縷縷的頭發(fā)，但那把頭發(fā)在他手里，實(shí)在不聽(tīng)話。他面部的表情異常古怪，有點(diǎn)羞澀有點(diǎn)著急，又有點(diǎn)無(wú)能為力。要想把散亂的頭發(fā)扎成辮子，比做一道高數(shù)要難得多。我便用右手幫他，母子倆滿頭大汗，照照鏡子，還行。
但是，這雞蛋大的腫塊，實(shí)在讓他不放心，他一遍遍地讓我表態(tài)，一定要去看醫(yī)生，買(mǎi)個(gè)安心。
我諱疾忌醫(yī)，害怕刺鼻的來(lái)蘇水味，害怕長(zhǎng)長(zhǎng)的掛號(hào)隊(duì)伍，害怕醫(yī)療器械靠近皮膚時(shí)的冰冷。但兒子不依，挨到中午下班時(shí)分，被他扯著，去了小區(qū)最近的診所。醫(yī)生一再給他保證說(shuō)，你媽媽傷口沒(méi)大問(wèn)題，吃消炎藥，注意別感染就行。
不幾日，腫塊慢慢消了，傷口也在這個(gè)酷烈的夏天留下小小的疤痕，痛以為念。兒子看我心情明媚起來(lái)，便叉著腰，狡黠而又嚴(yán)肅地說(shuō)，媽媽?zhuān)阍┩髁宋?。自己不小心，卻要怪我頭上。真是傷心。但是，看你那么疼的份上，我還是樂(lè)于被你冤枉。
嘻嘻一笑，我竟然有了小快樂(lè)：是啊，那么疼，總得找個(gè)可以撒潑的人，我心里才好受一些。
于是，送他去機(jī)場(chǎng)的路上，他一再叮囑我，要注意安全，要吃飽飯，要照顧好自己。他在學(xué)校有個(gè)頭疼腦熱，至少還有同學(xué)幫助。而媽媽你在家里要有事，身邊只有呱呱了?？伤転槟阕鍪裁茨?？
呱呱是家里那條八歲的狗，被他作文中常喚作“兄弟”的家伙。
我點(diǎn)頭，說(shuō)記住了。為了讓自己顯得有個(gè)大人穩(wěn)重的樣子，也讓氣氛輕松一點(diǎn)，分別的時(shí)候，我沒(méi)有和往常一樣流淚，而是很輕快地說(shuō)了再見(jiàn)。
看他消失在安檢的那頭，我揉了揉眼睛，迅速轉(zhuǎn)身離開(kāi)。
路上，我打開(kāi)手機(jī)相冊(cè)，看偷拍的他的背影，卻看到他半夜錄給我的一個(gè)視頻。視頻里，他先是猴兒一樣各種搞怪。調(diào)整了表情后，卻是一大串的囑咐，像個(gè)語(yǔ)重心長(zhǎng)的老父親。
微信上，我告訴兒子，外婆家里的那條小白去了汪星球。他一聲嘆息，談?wù)撋揽偸窍鄬?duì)沉重。這條小巧的比熊犬，才三歲半。可愛(ài)、干凈，和人自來(lái)熟，對(duì)世界毫無(wú)防備之心。但因?yàn)榉N種原因，在這大半年的時(shí)間里，它從城里，到農(nóng)村，先后輾轉(zhuǎn)于五個(gè)家庭，或三五天，或一二個(gè)月。在我父母家中，是生活時(shí)間最長(zhǎng)的。最后，它因急癥，死在父親的懷里。
而我，也曾經(jīng)是信誓旦旦地說(shuō)要為它負(fù)責(zé)一生的主人之一。
但是，我失約了。
我在這頭，眼淚滾滾而下。為什么這么多人，養(yǎng)不了一條小小的狗。
兒子依舊嘆息。
我說(shuō)，一個(gè)不曾被堅(jiān)定選擇的生命，它其實(shí)是沒(méi)有那么強(qiáng)的求生欲的。說(shuō)這話的時(shí)候，我有點(diǎn)唯心，甚至有莫須有的情緒代入。
兒子后來(lái)把這句話，引用在了他的QQ空間里。
這句話，其實(shí)無(wú)比矯情，狗就是狗，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不會(huì)比人更重要，生死由命。它只有那樣一種命運(yùn)，我們又能怎么樣呢？我承認(rèn)，真的有道理。事實(shí)上，我現(xiàn)在也信了命運(yùn)。都是掙扎求生，只是我們?nèi)祟?lèi)有更多選擇而已。
我后面又跟了一句，如果當(dāng)初你不是堅(jiān)定地選擇媽媽?zhuān)瑡寢尳裉觳恢罆?huì)成什么樣子。兒子發(fā)給我一個(gè)擁抱。
我說(shuō)的是實(shí)話。
或許，彼時(shí)尚且年輕的我，恢復(fù)單身，沒(méi)有負(fù)擔(dān)，外貌尚可，很快會(huì)有追求我的男人，會(huì)有一個(gè)表面重新圓滿的生活，會(huì)成為另外一個(gè)孩子的母親。我會(huì)不愁錢(qián)花，會(huì)有三五個(gè)模樣不一的圈子。我會(huì)打三塊五塊的麻將，廣場(chǎng)舞跳得風(fēng)生水起，看中的衣服眼都不眨一下。而那些傷害我、損壞我的人，我會(huì)懷揣著復(fù)雜的目的，借故走到他們面前，頭抬得高高的，鼻孔朝天，讓他們看看我活得好看的樣子。
這樣子的我，應(yīng)該是俗世中的幸福與圓滿的樣子。它符合普世的標(biāo)準(zhǔn)。
但是，我唯獨(dú)不會(huì)成為一名寫(xiě)作者。不會(huì)這樣清淡，這樣安靜。不會(huì)有燈下黑的孤獨(dú)與寂寞。不會(huì)有看不完讀不厭的好書(shū)在書(shū)柜里等著我。不會(huì)為一條流浪的生命哭泣，不會(huì)因幫助了比我更弱小的生命而大張旗鼓的世人皆知。不會(huì)再覬覦于名聲與生活的評(píng)價(jià)。也不會(huì)甘于此時(shí)此刻的愚拙與退守。
在推倒重建的生活秩序里，復(fù)雜的生活會(huì)讓我成為最普通的中年婦女的樣子。有喜有悲，撒潑打滾，有笑有淚。但唯獨(dú)，在煙熏火燎的俗世里，不會(huì)成為今天的樣子。
除非，命運(yùn)會(huì)有奇跡。但偏偏，我是不大相信奇跡的人。而且，我對(duì)自己的心智及情商心知肚明。既明白自己面對(duì)安穩(wěn)與幸福生活時(shí)的淪陷速度，也知道再想要掙脫出來(lái)的無(wú)能為力。
一定要經(jīng)歷過(guò)歲月與時(shí)間，才會(huì)知道，有些人兒，比我們想象的不容易。
比如孩子。
兒子趴在窗臺(tái)上，嘴巴噘起老高，眼淚打轉(zhuǎn)，委屈巴巴。尚未長(zhǎng)開(kāi)的臉龐全部是無(wú)助與無(wú)辜的表情。他試圖威脅，你們要敢分開(kāi)，我就從這里跳下去。
樓下的街道，車(chē)水馬龍，餐館的生意，火爆到令人發(fā)指。一切都是熱氣騰騰的樣子。生活如果真是那樣子，該多好啊。
但是，他明顯底氣不足。那個(gè)“跳”字，發(fā)音有點(diǎn)輕。
不等給他做思想工作，我自己的眼淚就下來(lái)了。似乎比他還要委屈，還要無(wú)力承受這即將坍塌的生活。
看我哭了，他反而安靜了。
我一定是個(gè)骨子里自私和軟弱的人。比如說(shuō)撒謊。我一直覺(jué)得撒謊其實(shí)是高智商活兒，它是一個(gè)又一個(gè)的套兒扣在一起才能自圓其說(shuō)。我沒(méi)法掩蓋生活的真相，我告訴他說(shuō)，無(wú)論怎么樣，媽媽永遠(yuǎn)愛(ài)你。
似乎唯有“愛(ài)”這個(gè)字眼，才是生活里我唯一能夠拿得出手的東西。
飯桌上，他低著頭，要做一道艱難的選擇題。
空氣安靜得可怕。
他用蚊子一樣的聲音說(shuō)：我跟媽媽。
我如果不跟著媽媽?zhuān)褪裁炊紱](méi)有了。
我決心好好規(guī)劃手里的生活。
讓兒子把學(xué)習(xí)搞好，這是最重要的事情。從前他的成績(jī)?cè)诎嗌弦恢笔亲詈笕?。說(shuō)這話的時(shí)候，兒子已經(jīng)順利地考入了外國(guó)語(yǔ)初中。大人之間的一地雞毛，受傷最大的，一定是孩子。我一直覺(jué)得智商是我的硬傷，從他三年級(jí)開(kāi)始，我就沒(méi)辦法給他輔導(dǎo)功課了，我能做的，就是給他簽字，表明他的家庭作業(yè)是按時(shí)完成了的。而至于作業(yè)的完成質(zhì)量，則完全由他自己負(fù)責(zé)。
有一次我故意逗他說(shuō)，兒子，需要我?guī)湍惴治龇治鰯?shù)學(xué)題嗎？他一臉壞笑說(shuō)，天哪，那我得先將知識(shí)講給你聽(tīng)，你聽(tīng)懂了才能再輔導(dǎo)我吧？你呀，還是老老實(shí)實(shí)地待著看書(shū)吧。
我放棄了所有聚會(huì)，每晚下班回家，就是安心地陪伴他。那時(shí)候，他是我生活里的核心部分，因?yàn)樗倪x擇，給我巨大的信心與勇氣。事實(shí)上，那時(shí)候我窮得叮當(dāng)響，工作不穩(wěn)定，卡上沒(méi)有余額。但被需要、被選擇已成為生活里的一道光，我必須追著那束光朝前跑。窮一點(diǎn)又算什么，只要孩子不在意，我何必自己嚇自己，我要給他最好的愛(ài)。
那時(shí)候，我覺(jué)得自己像個(gè)肩扛使命的神。
每晚的燈下，他做功課，我讀書(shū)。有時(shí)候，我會(huì)在電腦上輕輕碼字，寫(xiě)下三言?xún)烧Z(yǔ)。
因?yàn)槲覀冇醒栽谙?，我不?huì)提供給他太多有用的幫助，他需要非常努力。我們成了陪伴加監(jiān)督的合作關(guān)系。而我也是在那樣的特殊時(shí)期，養(yǎng)成了有效閱讀與深度閱讀的習(xí)慣，我如饑似渴地尋找一本又一本的好書(shū)，一顆心在書(shū)籍的喂養(yǎng)與兒子的陪伴下，竟然開(kāi)始慢慢平靜下來(lái)。
當(dāng)一個(gè)人開(kāi)始對(duì)生活的欲望不斷做減法，生活沒(méi)有理由不變得好起來(lái)。哪怕，只是一些微小的改變。
兒子長(zhǎng)大后，有一次跟我說(shuō)，媽媽?zhuān)刻焱砩匣氐郊遥瑹o(wú)論多晚，你總是待在書(shū)房里，寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，認(rèn)真讀書(shū)，他就感覺(jué)特別安寧，非常溫暖。
父母曾試圖問(wèn)我，需要給孩子改名字嗎？我似乎并沒(méi)有這方面的需求，非得用跟著我姓，來(lái)證明我養(yǎng)育他的勞苦功高，或者說(shuō)一種勝利？
但是，我想聽(tīng)聽(tīng)兒子的想法。
于是，我和他有過(guò)這樣一段對(duì)話：
碩兒，跟著媽媽姓吧？
媽媽?zhuān)乙呀?jīng)跟著你了，我以后會(huì)保護(hù)你的。但姓就不改了，好嗎？它只是我身上的一個(gè)符號(hào)而已呀。
姓只是生命的一個(gè)符號(hào)，這是兒子給我的啟蒙。
一個(gè)多月后的一天晚上，兒子放學(xué)回家，附在我耳邊說(shuō)，媽媽?zhuān)裉煳液苡赂业馗嬖V了同學(xué)們，我現(xiàn)在跟著媽媽一起生活，我相信我和媽媽會(huì)很幸福。
那同學(xué)們笑你了嗎？
沒(méi)有呀，他們只是說(shuō)哦哦，知道了，沒(méi)關(guān)系的。
我不知道兒子是鼓足了多大的勇氣，才敢坦然地主動(dòng)告訴他的小伙伴們，他的生活發(fā)生了重大改變。
那晚，再?zèng)]有恐懼出現(xiàn)在夢(mèng)境中。
為了讓兒子有個(gè)伴兒，2011年的冬天，我?guī)е接H戚家，讓他親自挑選了一只小狗狗，取名叫呱呱，并且一直親切地稱(chēng)它為小老弟。而在此前的多年，我們?cè)囍B(yǎng)過(guò)好幾只狗，但無(wú)一例外，都一一消失在我們的生活里。
我們沒(méi)有養(yǎng)狗的經(jīng)驗(yàn)，一切都是摸著石頭過(guò)河。這只出生才20天的呱呱，竟然跟著我們一路過(guò)關(guān)斬將，扛過(guò)了細(xì)小，扛過(guò)了感冒，扛過(guò)了拉肚子，還扛過(guò)了無(wú)數(shù)次的被咬傷，認(rèn)真且驕傲地成了我們家庭穩(wěn)定的一員。
呱呱調(diào)皮，常常一松開(kāi)繩子便會(huì)跑得無(wú)影無(wú)蹤。我和兒子常常在深夜的大街上尋找這個(gè)調(diào)皮的家伙。我有時(shí)候會(huì)故意說(shuō)，丟了就丟了吧，再養(yǎng)一只唄。兒子卻堅(jiān)定地?fù)u頭，不行不行，呱呱獨(dú)一無(wú)二，再養(yǎng)一個(gè)也不是呱呱了。
呱呱無(wú)數(shù)次走丟，卻從沒(méi)有真正走丟過(guò)。它總是在我們將要絕望之時(shí)，蔫頭耷腦地回來(lái)了。在家里稍微老實(shí)幾天后，它會(huì)再一次出門(mén)撒野。它曾經(jīng)找不到家，就跑到兒子的學(xué)校門(mén)口蹲守，也曾經(jīng)從小區(qū)跑回鄉(xiāng)下的老家，為的是尋找我們。
它和兒子之間建立了很深的感情。比如說(shuō)，每天早上，它都喜歡送“哥哥”上學(xué)。兒子騎著自行車(chē)，呱呱就追著跑。有一次，兒子怕呱呱在路上被汽車(chē)撞到，便有心送它回家。一來(lái)二去，兒子上學(xué)遲到了。那個(gè)嚴(yán)厲的女班主任，根本不聽(tīng)兒子的解釋?zhuān)徽J(rèn)定“遲到”這個(gè)后果。
兒子被罰站著聽(tīng)了半天課，但他說(shuō)，他雖然難過(guò)，但卻并不后悔。
……
（試讀結(jié)束，全文原載《北京文學(xué)》（精彩閱讀）2021年第9期）
創(chuàng)作談
時(shí)光里的孩子
李小坪
文章寫(xiě)完，將它交出去后，我一般會(huì)刻意無(wú)視它。這到底是什么樣的心理，我也說(shuō)不太明白。但在某個(gè)深夜，我不得不再次面對(duì)它，并以旁觀者的視角，逐字逐句讀它時(shí)，我會(huì)淚流滿面。一邊聚攏記憶的散光，一邊尋找寫(xiě)作的因由，不禁感嘆，原來(lái)，我們是這樣長(zhǎng)大的。
這篇文章寫(xiě)于一年多前。起初，我野心勃勃，想要寫(xiě)一本育兒經(jīng)。自認(rèn)為，我算得上合格的母親，獨(dú)立、堅(jiān)韌、善良、有擔(dān)當(dāng)，修養(yǎng)方面，算得上溫良。但我的缺點(diǎn)又是如此具體。比如說(shuō)敏感、挑剔，不擅長(zhǎng)美食，不喜歡社交，性格偶爾尖銳，與某些人事格格不入，我試圖修改自己，但沒(méi)有成功。于是，文字成了藥，既療愈所謂的傷口，也成全生活本身，更看清我自己。
我以為，寫(xiě)作需要克服類(lèi)似于羞恥心帶來(lái)的損害——畢竟，是藥三分毒。我喜歡在文字里交付自己，恐懼、憂傷、悲憤、隱憂，還有那么多清醒中的疼痛，無(wú)望中的救贖，卑微中的堅(jiān)持，破碎中的重生，暗夜中前行，裂痕中看到光……慢慢走，慢慢寫(xiě)，寫(xiě)著寫(xiě)著，我才發(fā)現(xiàn)，這哪里是育兒經(jīng)，分明是借著養(yǎng)育孩子，而將自己重新養(yǎng)育了一遍——借著孩子的美好，我看到了光。
當(dāng)我猛然清醒過(guò)來(lái)，我沒(méi)有資格去布道，去傳習(xí)，我能寫(xiě)下的，只是那些相伴的時(shí)光，時(shí)光里的我們，是如何單純而快樂(lè)地成長(zhǎng)的。于是，就寫(xiě)成了眼前這篇文章。
很多東西需要隔著很遠(yuǎn)的距離打量，才掂得清重量。也唯有隔著時(shí)光，才能看清，母親這個(gè)身份，她既不是英雄，也不是弱者。她只是恰好擁有了一個(gè)孩子，又恰好有過(guò)一段必須學(xué)著獨(dú)立，學(xué)會(huì)擔(dān)當(dāng)?shù)臍q月。人生實(shí)苦，背負(fù)的東西如此之多，在人生的選擇題中，相較于背負(fù)其他，能夠帶著孩子一路健康長(zhǎng)大，人生的苦便加了糖。因?yàn)樽銐蛘湎В@段時(shí)光，不談虧欠，既是慈悲，也有恩澤。
我們終于憑著內(nèi)心的力量沖出了時(shí)光，真好。
因?yàn)楹⒆?，我始終對(duì)明天與人性抱有祝福與希望，真好。
