中國作家協(xié)會主管

進了臘月，李煜就跟淑玉商量接老爸來上海過年的事。李煜的理由是：“我伲結(jié)婚好多年，小鬼也上一年級了，老爸連我屋里門朝哪兒開都勿曉得，再說我姆媽……”李煜說的是上海話，他來上海打拼多年，耳濡目染，上海話說得呱呱叫，連土生土長的上海人淑玉都佩服。

李煜話沒說完，淑玉就打斷他，儂勿要講了，阿拉沒意見。淑玉的這個態(tài)度讓李煜頗感意外。前些年，李煜不止一次探過淑玉的口風—請父母來過年—淑玉都以各種理由婉拒了。

李煜認為，淑玉這次松了口，與去年回老家奔喪有關。李煜的母親纏綿病床多年，去年這個時候終于撒手西歸了。淑玉主動提出跟他回老家跟婆母告別，這讓李煜很欣慰。

說起來，淑玉和李煜結(jié)婚多年，只見過婆母一次，那還是在他們的婚禮上。他們的婚禮是在上海一家酒店辦的，堂兄開了五菱面包，送李煜父母和幾個親戚過來。婚禮結(jié)束后已經(jīng)是深夜，二老顧不上到他們的新房坐坐，又連夜趕回鄉(xiāng)下了。

淑玉做夢也沒想到，去年跟李煜回鄉(xiāng)下奔喪，結(jié)局卻是灰溜溜的。

問題出在“關臉”上。當?shù)仫L俗，安葬頭天午夜十二點前，要給死者“關臉”，即把棺蓋釘上。后來禁止土葬，沒了棺蓋可釘，只好用白被單把死者包扎起來，等到第二天送到火葬場火化。

死者在被“關臉”之前，身下墊的尿布要抽掉，俗稱“抽尿布”。當?shù)厝似毡檎J為，要是不把這塊尿布抽掉，死者將無法順暢“往生”。

鄉(xiāng)下人是很看重“往生”的?！巴本褪恰吧岽送恕??！吧岽恕笔巧犭x目前的苦海，“往彼”，“彼”是哪里呢？就是彼國，就是極樂世界，彌陀的凈土。

本來，抽尿布這差使應該是死者的女兒來做。要是死者沒有女兒，那就要由兒媳來完成了。李煜是獨子，所以這項很重要的任務就歷史性地落到淑玉頭上了。

淑玉當時倒吸了口冷氣，渾身汗毛都豎起來了。就是打死她，她也不敢給婆母抽尿布啊。事實上，淑玉到了鄉(xiāng)下后，一直沒敢看躺在靈堂上的婆母一眼。

在她十歲那年，母親帶她去殯儀館，跟躺在鮮花叢中的曾祖母告別。她曾見過慈祥可親的曾祖母?？墒?，那天在殯儀館大廳，當她把目光投射到曾祖母的臉上時，她看到的是駭人的表情，猙獰、扭曲，仿佛曾祖母是在極度痛苦中死去的。從此，曾祖母可怕的表情就一直印在她腦中揮之不去。她再也不敢一個人在夜晚的弄堂走路，睡覺都要亮著燈。在她的成長過程中，有很多次去殯儀館跟死去的長輩告別的經(jīng)歷，但她再不敢看亡者的臉了。如果挨近婆母給她抽尿布，她無法保證自己的目光不投射到婆母的臉上，一想到那種可怕的情景，她就毛骨悚然。

就在眾親戚等著她給婆母抽尿布時，她卻奪門而出，朝停車的河道奔去。這個突如其來的舉動把所有人都驚呆了。當人們回過神來時，就聽到汽車發(fā)動的引擎聲。淑玉連夜趕回了上海。

李煜認為，這次淑玉同意公公來上海過年，有彌補去年的“過失”、向公公道歉的意思。

第二天，李煜打電話給他的老爸李秀奎。李秀奎剛過六旬，在上海，這個年紀的男人還算中年，被稱作“大叔”什么的，但鄉(xiāng)下人李秀奎看上去就是個地地道道的老頭了，頭發(fā)胡子都白了，牙齒松動了，腰背佝僂了。李秀奎勤儉持家，老實善良，村里人都叫他秀奎。他習慣了，有時小孩子沖他喊一聲“秀奎”，他也答應。

李煜在電話里很鄭重地說，爸爸，請您來上海過年。李煜把“請”字咬得很重。秀奎卻輕描淡寫道，再說吧，離過年還早呢。李煜說，今天都臘月初五了，也就三個多星期的事了，三個星期一眨眼就過去了。秀奎還是不改口，再說，再說吧。

在李煜看來，“再說”意味著可能性。他了解老爸的脾性，老爸不愿干的事，直接就回絕了，從不拖泥帶水。李煜覺得，老爸的輕描淡寫其實是舉輕若重。站在老爸的角度考慮，他現(xiàn)在成了老鰥夫，他會害怕孤獨，尤其是在萬家團圓的除夕。何況，老爸舐犢情深，一直惦念著從未見過面的小孫子?？傊?，老爸沒有理由不來上海過年。

隨后的幾天，李煜每天晚上都不厭其煩地給老爸打電話，直到老爸不再端著了。不過，秀奎說要到臘月二十五六才能動身，在這之前，他要收拾好田里的農(nóng)活，要灑掃屋舍，要把豬圈里的豬殺了，還要蒸點饅頭捯點糕，再做點花生糖什么的。

李煜說，上海什么都有，空著手來就行。

秀奎語氣很堅決：哪有過年不蒸饅頭不捯糕的？老祖宗的規(guī)矩不能破。

時間很快，轉(zhuǎn)眼就到了臘月二十五。李煜準備回鄉(xiāng)下接老爸。秀奎說，三伢要到上海辦年貨，順便把我捎過去。三伢是李煜的堂兄，開五菱面包，專門給村里跑運輸。

臘月二十六上午，五菱面包就到了李煜夫婦居住的小區(qū)。這套離黃浦江不遠的房子，還是十年前買的，去年他們在浦東買了一棟別墅，正在裝修中。

五菱面包直接開到樓下。早已候著的李煜推開車門，嚇了一跳。車子的兩排座位都卸掉了，車廂裝滿了東西，計有：

新釀米酒兩壇、新鮮大米兩布袋、紅薯兩麻袋、蔬菜兩筐、豬肉兩扇、宰殺好的雞兩只、菜籽油三桶、土雞蛋兩籮、饅頭五方便袋、年糕五方便袋、花生糖兩玻璃罐。

此外，還有一個鼓鼓囊囊的蛇皮袋，袋口扎著，不知里面裝著什么。車廂角落里還擺著一只很大的風箏，上面嵌著好多竹哨，呈五角星排列。這種風箏一上天，就會發(fā)出悅耳動聽的哨聲，方圓十里都能聽到。

李煜開玩笑說，老爸，您這是到上海來趕集啊。

秀奎不緊不慢地說，都是自家種的養(yǎng)的，沒打過藥水，沒施過化肥，沒用過復合飼料，安全環(huán)保。

淑玉呢，喜煞了，又憂煞了。

喜的是公公帶來的每樣物什都是好東西。在上海，你可能一輩子都吃不到?jīng)]打過藥水沒施過化肥的蔬菜。超市的大米有股陳芝麻爛谷子的味道，而公公帶來的大米，隔著布袋就有好聞的米香溢出來。紅薯近年來風靡上海居民的餐桌，要長壽吃紅薯嘛。雖然上海大大小小的超市都有紅薯出售，但大都顏色灰暗，老氣橫秋，硬得像土坷垃，來路可疑。而公公帶來的紅薯脆靈靈的，紅茵茵的，嬌嫩嫩的，一看就忍不住想咬一口。

淑玉喜歡吃雞，但現(xiàn)在用復合飼料漚大的肉雞松垮垮的，讓人一看就沒了胃口，所以她很久沒吃雞了。她看到公公帶來的雞，味蕾一下被挑起來了。公公帶來的雞，腿又細又緊繃，這可是土雞的明顯特征。幾年前，她吃過一次土雞。那是她鄉(xiāng)下的姑媽到上?？床r帶來的。那只又結(jié)實又香的土雞，全家人整整吃了三天，最后用雞架燒湯，又吃了一頓。

那次姑媽也帶來了土雞蛋。跟超市買的肉雞蛋比，土雞蛋的味道就是不一樣，炒出來是黃燦燦的，不像肉雞蛋，炒出來是白花花的，一看就沒有了吃的興致。

公公說他的豬喂的是野菜和糧食，整整養(yǎng)了一年才長大。這年頭到哪兒去找這樣的豬啊。

淑玉愁的是，這么多東西放哪兒?。”涞故沁€有空間，不過也只能放兩只雞、一部分豬肉和雞蛋。剩下的可是大頭，廚房小，根本擱不下，單是那兩壇米酒就占了很大的地方。

這一天淑玉沒去上班，忙著處理公公帶來的年貨。淑玉打電話給姆媽和阿爸，說鄉(xiāng)下的東西，老寶貝的。阿爸聽說有鄉(xiāng)下的米酒，忙說，別的阿爸勿要，米酒給我留一壇。阿爸已經(jīng)好多年沒吃到鄉(xiāng)下的米酒了。老頭子還說，請轉(zhuǎn)告李煜的父親，有機會老兄弟倆喝一杯。

淑玉當即每樣拿點，米酒則灌在純凈水桶里，全放進后備廂，送到姆媽家里。

從姆媽家回來的路上，淑玉又打電話給姨娘、舅舅和幾個朋友，讓他們來拿年貨。

作為女主人，淑玉既周到地接待來客，又不冷落公公。她讓公公坐到沙發(fā)上看電視，斟了香茶，剝了橘子，茶幾上擺滿精致的上海小點心。她是最討厭來人在家里抽煙的，但她還是遞給公公一包軟中華。

秀奎捧著茶杯，拘謹?shù)刈谏嘲l(fā)上，心里暖洋洋的。他覺得來上海過年是正確的選擇。他無法想象一個人在冷冷清清的鄉(xiāng)下家里過年。他已經(jīng)好多年沒抽到中華煙了，心里癢得像有小蟲子在爬，不過最后還是忍住了。

電視在播東方臺的一部滑稽戲，一群上海大媽坐在那兒笑得東倒西歪。秀奎早年間跑過碼頭，上海方言多少懂一點，可是他沒心思看，他的心思都在小孫子身上。

上午一到兒子家，秀奎最想看到的就是小孫子。可是小孫子去補習英語了，要中午才能回來。

淑玉一直在廚房乒乒乓乓地忙，中間還削了個蘋果送過來。秀奎很過意不去，他很傷感地想，要是老伴還活著，一起到兒子家來過年多好啊。

十二點剛過，門就被敲得咚咚亂響。淑玉從廚房里出來，嚷著，這小鬼從來不按門鈴。

門剛開，一個白白胖胖的孩子就闖進來了，那臉蛋，那眉眼，長得太像李煜小時候的樣子了。秀奎趕忙跑過去。

淑玉說，快叫爺爺。孩子也不認生，天生對他有種親切感，一聲“爺爺”叫得他差點掉下淚來。

秀奎把準備好的紅包遞給小孫子。紅包鼓鼓的，顯得很有分量。小孫子把兩只小手背到身后去，連聲說，不要，不要。一旁的淑玉說，爺爺給你，你就拿著吧。小孫子這才拿過去，說謝謝爺爺，謝謝爺爺。淑玉說，阿爸，讓您破費了。秀奎道，頭一次見孫子，應該的，應該的。

秀奎對小孫子說，大年初一爺爺帶你出去放風箏好嗎？爺爺花了兩天兩夜給你做了個大風箏。小孫子樂得拍起了手。

淑玉在邊上喝了一聲，杰克，快回你房間做作業(yè)，不做完今天的作業(yè)，勿許出來。

秀奎有點蒙，怎么取這么個名??？以前聽李煜說過，小孫子叫“幫幫”。唉，“幫幫”多好聽啊。

杰克做完作業(yè)從房間出來，天已經(jīng)擦黑了。淑玉已經(jīng)把公公帶來的年貨處理完畢，李煜也下班回來了。根據(jù)事先安排，全家人要去小區(qū)附近的飯店吃飯，也算是給秀奎接風。要動身時，杰克問爺爺，你想看看黃浦江嗎？淑玉說，等回來再看。杰克不愿，我要讓爺爺現(xiàn)在就看。秀奎有點摸不著頭腦，黃浦江離這很遠吧？杰克說，遠在天邊，近在眼前，口氣像個大人。他把爺爺拉到陽臺上去，指著立在那兒的高倍望遠鏡說，黃浦江就在里面。

秀奎把望遠鏡對準眼睛，一下就看到了燈火璀璨的黃浦江，看到了船只、浪濤、欄桿和江邊的廣場，那些行人的面孔多清晰啊，眼睛、耳朵、鼻子都能看到。他還看到了偶爾掠過的飛鳥的翅影，而這一切近得仿佛就在樓下。

杰克說，爺爺，大年初一我們?nèi)S浦江邊放風箏。秀奎連聲道，好啊，好啊。杰克又說，望遠鏡是爸爸給我買的，爸爸想讓我當天文學家。媽媽想讓我當鋼琴家，我上幼兒園時，媽媽就給我買了鋼琴，等吃好飯回來，我要彈首歌給你聽。

秀奎恨不得把杰克抱起來，就像抱小時候的李煜那樣。

李煜把菜單遞給老爸，讓老爸點菜。

秀奎正忙著給杰克變戲法呢。秀奎年輕時學過魔術，會幾招，雖然很多年不玩了，但功夫還在。秀奎從衣兜里掏出三只紅色塑料球，分別扣在兩只碗里，然后指著其中的一只碗問杰克，里面有幾只球？杰克剛才親眼看到爺爺把兩只球扣在碗里，于是回答“兩只”。

秀奎說，你揭開看看。

杰克揭開碗，里面卻是空的。杰克瞪大眼睛，驚奇得說不出話來。

秀奎說，看好了，爺爺再來一遍。

杰克目不轉(zhuǎn)睛地看著爺爺將一只球扣進左邊的碗里，另外兩只扣進右邊的碗里。

秀奎指著左邊的碗問，幾只？

杰克說，當然一只啦。

秀奎揭開碗，里面卻是兩只。

杰克再次驚奇得說不出話來。他用手背揉揉眼睛，怎么回事啊，是不是我看錯了??？爺爺再來一遍！

在爺孫興致勃勃地玩這個游戲時，淑玉一直埋頭玩手機。她的注意力完全被手機屏幕黏住了。

秀奎又來了一遍。這次杰克的眼睛瞪得比湯圓還大，不放過秀奎任何細微的動作，可最后還是猜錯了。杰克很沮喪，但同時也成了爺爺?shù)摹拌F粉”。他拉住爺爺?shù)氖?，大聲嚷嚷，快教教我，快教教我?/p>

秀奎說，馬上就要吃飯了，爺爺大年初一教你好嗎？爺爺已經(jīng)想好了，大年初一上午，我們?nèi)シ棚L箏，下午教你魔術。

杰克拍著手，用英文說，good,good,very good！

爺爺，你會講故事嗎？

爺爺太會講故事了，你爸爸小時候就是聽我的故事長大的。你喜歡聽啥故事?。?/p>

我喜歡聽鬼怪故事。

咋這么巧啊，爺爺?shù)墓适驴扇际青l(xiāng)下的鬼怪故事啊。

杰克喜不自禁，那我今天晚上跟你睡好嗎？

爺爺說，那得你媽媽同意啊。

杰克對媽媽說，今天晚上我要跟爺爺睡。

淑玉從手機上抬起頭來，儂說啥呀？

杰克又說了一遍。

淑玉拉下臉來，儂哪能跟爺爺睡呢？

杰克不高興了，嘟噥著，我就要跟爺爺睡，我就要跟爺爺睡。

李煜打圓場，吃了飯再說嘛。點的菜全端上來了，給秀奎要的上海老酒也熱好了，四個人開始吃飯。

淑玉說，阿爸別客氣，隨便吃，上海就是你的家啊。這話明顯夸張了，但老爸愛聽，覺得比喝進肚子里的熱乎乎的上海老酒還暖和。李煜知道老爸愛吃紅燒肉，特地要了個大份，還不停地搛到老爸面前的瓷碟里。

秀奎的碟子里已經(jīng)有了一堆紅燒肉了，秀奎搛了一塊紅燒肉放到坐在身邊的杰克的碟子里，然后又搛了幾塊放進去，說，快吃，快吃。

坐在對面的淑玉眼疾手快，站起來夾了一塊紅燒肉，送到杰克嘴邊，來，吃媽媽的。杰克一口吃進嘴里，邊嚼邊問媽媽，怎么不能吃爺爺?shù)模?/p>

秀奎笑著說，一樣的，一樣的。李煜注意到，老爸臉上的笑，越來越僵硬了，可還一直掛在臉上。

淑玉又搛了幾塊，放進杰克的碗里。李煜把杰克的碟子端過去，把里面的紅燒肉倒進自己的碗里。

就像戲臺上冷場一樣，在接下來的時間里，誰都不說話了，大家只是悶頭吃著。

李煜沒話找話，老爸，我們安排您睡我的書房，委屈您老人家了，等明年新房子裝修好了，就有房間了。

老爸擺著手說，沒事的，沒事的。

杰克說，我要跟爺爺睡。

李煜說，爺爺睡的是沙發(fā)床，兩個人睡不下啊。

淑玉沒說話，只是用筷子敲了敲碗。

到家已經(jīng)快九點了。李煜把老爸領到衛(wèi)生間洗澡。杰克在房間里纏著媽媽，要媽媽同意他跟爺爺睡，好聽爺爺講鄉(xiāng)下的鬼故事。淑玉不知怎么突然提到了奧特曼。淑玉說，你不是喜歡奧特曼嗎？你有沒有看出爺爺像一個怪獸？

杰克很茫然地看著媽媽，爺爺不像怪獸??！

淑玉用神秘的語氣說，本來媽媽不想告訴你，可是為了你安全，媽媽還是要告訴你，爺爺其實是怪獸變的。你看著不像，這說明爺爺偽裝得好。

杰克笑了起來，我不信爺爺是怪獸變的，媽媽在編故事。

淑玉信誓旦旦地說，爺爺真的是怪獸變的，媽媽啥時騙過你？

那爺爺是哪個怪獸變的？

爺爺是“艾雷王”變的。

杰克有點疑惑，“艾雷王”有很長的尾巴，爺爺怎么沒有?。?/p>

淑玉說，傻瓜，他會變啊，就像孫悟空，把那么大的金箍棒變成了一根繡花針。

杰克又問，那么，他會吃人嗎？

淑玉說，只要不靠近他，他就不會吃人。你可千萬不要靠近他啊，更不能跟他睡，要不，他會吃了你。

這邊母子倆在房間里談怪獸，那邊父子倆在書房里說話。

秀奎說，你們忙，我來幫你們準備過年的菜，我的廚藝還是可以的，村里有紅白喜事，他們都請我去燒菜呢。

李煜說，這個不用爸爸操心，年夜飯我們?nèi)ュ\江飯店吃。半年前就訂了，訂金也給了。

秀奎聽說好像以前外國元首來上海，都住在錦江飯店，便憂心忡忡地說，那要花多少錢??？

李煜說，掙錢不就是為了享受嗎？要不掙錢還有什么意義呢？

秀奎說，你們年輕人的想法真搞不懂。

李煜呵呵笑著說，爸爸難得來上海過年，我打算春節(jié)期間陪爸爸四處逛逛，南京路、城隍廟、外灘什么的，盡盡做兒子的孝心。

秀奎說，我一直想去“一大”會址看看，這還是上初中時的夢想，算起來有半個世紀了。

李煜說，爸爸半個世紀的夢想，幾天后就能實現(xiàn)。李煜又說了一句很文藝的話，有時，夢想與現(xiàn)實之間只隔著一層窗戶紙。

秀奎說，那我也不能閑著啊，你家撣塵掃屋的營生我包了。

李煜說，這個也不用爸爸操心，每年我家都是請保潔工來打掃的。爸爸平時很辛苦，這幾天就好好休息休息，看看電視，到小區(qū)里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

秀奎央求著說，總得找個事做做，給我派個差使吧。

李煜說，從明天起，杰克不去補習英文了，在家里做寒假作業(yè)，爸爸幫我照看照看，主要是督促小家伙，別讓他偷懶。我和淑玉要到臘月二十九才放假。

一想到能在未來幾天跟杰克朝夕相處，含飴弄孫，剛才在飯桌上產(chǎn)生的那絲不快一下煙消云散，秀奎咧開嘴笑了。

李煜走后，秀奎就在等杰克，他很希望杰克能跟他睡?？墒堑葋淼热ヒ矝]等到杰克。就在他準備睡覺時，杰克突然跑過來了，但只是倚著門不進來。秀奎喜出望外，讓杰克進門。杰克卻問，爺爺，你是怪獸變的嗎？

怪獸？秀奎一下沒拐過彎來，只是聽到淑玉在客廳里不知罵誰。杰克很快跑掉了。秀奎上不著天下不著地，被懸在半空中了。

也許是換了個環(huán)境，也許是外面的噪音干擾—樓下馬路上的公交車疲乏的引擎發(fā)出的隆隆聲，從遠處傳來的打樁機的轟鳴聲，樓下人行道上模糊的人聲，它們構(gòu)成的這片嗡嗡的聲響，不僅在窗玻璃上回蕩，也引起屋里的物品微微共鳴—秀奎像烙燒餅那樣在沙發(fā)床上翻來覆去睡不著。

一看老人機上的時間，都十一點了。在鄉(xiāng)下老家，這個時候，都睡了一大覺了。

到后半夜時，秀奎終于睡著了，但很快又醒過來。秀奎醒來后，一時間搞不清楚自己為什么會睡在這兒，這個房間又是哪兒的。秀奎爬起來，撩開窗簾，燈火燦爛的城市一下涌了進來，這時他才回過神來，明白自己在兒子家。秀奎突然想起一件大事來，使勁捶自己的腦袋，要死，這么大的事，差點忘了！

秀奎把擱在墻角的鼓鼓囊囊的蛇皮袋拖過來。蛇皮袋里裝著草紙、錫鉑做的金元寶、金額大到上億的冥票和五只紅紙糊的大包子。

秀奎開始將草紙、金元寶、冥票分別均勻地塞進那五只大包子里。這是個細活，草紙不能囫圇地塞進去，得一張張團成團，冥票和金元寶要間隔著放。以前，他都是和老伴打包子，四只，兩只給丈人和丈母，兩只給爹和娘?，F(xiàn)在多出來的一只，是給老伴的。

按照鄉(xiāng)下的規(guī)矩，除夕那天早上要把包子燒給亡人。可是明天是老伴的忌日，秀奎決定提前把五只包子燒了，讓在陰間的五位親人提前收到紙錢，提早買年貨，過個好年。

打好五只包子，已經(jīng)是早晨五點了。在鄉(xiāng)下，這個時辰人們已經(jīng)起床了。女人煮早飯、喂豬、掃場院；男人下地找點活兒干，或者用電三輪馱著蔬菜、雞蛋、自家魚塘養(yǎng)的魚，去鎮(zhèn)上趕集。公雞打鳴已經(jīng)打累了，此刻安靜下來，跟母雞一起，邁著四方步，在村道上覓食。豬和羊開始在屠夫的利刃下尖叫起來，它們凄厲的哀鳴聲，撕裂了早晨清新的空氣—它們很快就會安詳?shù)爻霈F(xiàn)在人聲鼎沸的集市上。

秀奎用帶來的晨光牌水筆，在五只包子上分別寫上接收人的名字，然后裝進蛇皮袋。蛇皮袋只能裝三只。他左手拎著蛇皮袋，右手拎著那兩只包子，從書房走出來。

除了冰箱的馬達聲，客廳一片寂靜。這寂靜一直延續(xù)到樓梯上，甚至延續(xù)到樓下—整幢住宅樓都還在沉睡。秀奎來到樓下，找燒包子的地方。樓下有一長溜附房，在附房與樓體之間有一條狹長地帶。秀奎特地跑到最東頭，那兒偏僻，不會妨礙任何人。

五只大紅紙包圍成一圈擺在地上。秀奎掏出打火機，“啪噠”一聲打著了火，晨光中的火苗靛藍靛藍的。秀奎先點著一個包子，晨風恰到好處地刮過來，火借風勢，包子一下燃燒起來，火舌迫不及待地舔向別的包子，仿佛是向它們發(fā)出邀請。

秀奎畢恭畢敬地立著，兩手作揖，雙目微閉，先是喚爹娘、丈人、岳母，還有老伴貴鳳，然后說，秀奎給你們送錢了，你們別省，都花了吧。最后說，秀奎過些日子再給你們送錢。秀奎一年要給故去的親人燒四次紙，按時序，分別是春節(jié)、清明、中元、過冬。

儂咋在阿拉附房門口燒紙啊！耳邊突如其來響起女人炸雷般的咆哮。

秀奎還沒緩過神來，就見一個穿碎花棉睡衣的老婦，從天而降般沖上來，用腳狠踩包子，火一下被踩滅了，青煙彌漫起來。秀奎急得直跺腳，指著老婦，嘴里卻說不出話來。

儂懂勿懂，在阿拉附房門口燒，阿拉全家要觸霉頭的?。±蠇D捶胸頓足，呼天搶地。

秀奎緊張得手足無措，眼前發(fā)黑。這時，又一個聲音在背后響起，是誰讓你在這兒燒紙的？與老婦不同，這聲音溫和，而且是普通話。

秀奎回頭一看，是個穿黑羽絨服，手里拎著個垃圾袋，面容祥和的中年男人。你應該到自家的附房門口燒，你知道嗎？上海人對這個是很忌諱的。中年男人說。

秀奎使勁搓著手，好像手上有臟東西，要把臟東西搓掉。秀奎搓著手對老婦說，對不起！

老婦橫眉冷對，臉拉得比苦瓜還長，責問道，儂是啥地方的？

中年男人說，怎么從來沒看到過你，你是誰家的親戚？

秀奎老老實實地回答，我是李煜的爸爸，剛從鄉(xiāng)下來。

老婦朝著樓上的窗戶聲嘶力竭地吼：淑玉，淑—玉—！

四樓上有扇窗戶打開了，不是李煜家的窗戶。李煜住三樓。有人從窗戶探出腦袋往下看。

接著，五樓的窗戶打開了，也探出顆腦袋。為了看清樓下發(fā)生的事，這顆腦袋從窗戶垂下來，看上去就像懸掛著的葫蘆。

伴隨著老婦的吼叫，更多的窗戶打開了，更多的葫蘆垂掛下來。有人大聲問，張家姆媽，啥事體啊？

李煜家的窗戶是最后打開的，出現(xiàn)在窗口的是李煜。張家姆媽還在吼，淑玉，淑—玉—！李煜從窗口消失了，很快，淑玉從窗口向下張望。

一看到淑玉，張家姆媽的聲音更大了：儂快下來，勿得了啦！

李煜和淑玉一起下來了，身后還跟著幾個鄰居。都穿著棉睡衣。

張家姆媽一把揪住淑玉，拖到秀奎燒包子的地方，儂看看，儂公公做了啥好事！

現(xiàn)在，青煙已經(jīng)消散得無影無蹤，地上有些許的淺白色灰燼，在晨風的吹拂下微微顫動著，隨時都會飄飛起來。五個包子都被點著了，其中一個包子燒了一半，地上的灰燼就是來自這個包子。另外四個包子被踩趴在地上，冥票裸露了出來。

張家姆媽啰里啰唆說了一大堆，淑玉才明白過來。淑玉賠著笑臉，張家姆媽，對不起啊，公公年紀大了，腦子勿清爽，還請張家姆媽多多包涵。

張家姆媽不依不饒，一聲對不起就能沖掉阿拉門口的晦氣?。?/p>

淑玉依然笑著，那張家姆媽的意思？

中年男人建議，包個紅包吧。中年男人不知從哪兒找來了掃帚和畚箕。

張家姆媽“哼”了聲，紅包就算了，阿拉勿是那種貪小財?shù)娜恕？丛诶相従拥姆萆希@次就算了。要是下次再發(fā)生這種事體，一定勿客氣！

淑玉一下被嗆住了，直愣愣地看著張家姆媽氣呼呼上樓。秀奎看到，淑玉臉上的笑容一直保持著，到最后都變了形。

望著張家姆媽走向樓梯的背影，中年男人改用上海話說，伊肯定回家念經(jīng)消災去了。淑玉沒搭腔，跟在張家姆媽后面上樓了。幾個看熱鬧的人也相繼走了。中年男人準備把那堆灰燼和幾只殘破的包子掃掉。李煜把掃帚和畚箕接過去，我來吧，謝謝趙老師。

趙老師也上樓了。樓下只剩下爺倆了。

李煜埋怨老爸，你是怎么搞的？要燒也要在我家附房門口燒。

秀奎委屈地說，早曉得尿床就一夜不睡了。

李煜把那個角落打掃干凈了。上樓前，秀奎轉(zhuǎn)身回望了一下不遠處的橙紅色垃圾桶，但他并沒有看到被倒在里面的包子殘骸。

秀奎一進屋，就聽到杰克在房間里哭。又聽到李煜在說，小鬼今朝勿補英文，讓伊困覺吧。淑玉不滿的聲音傳來，儂勿要啰唆，這兒沒你啥事。秀奎進了書房，悶頭悶腦坐在沙發(fā)床上。他產(chǎn)生了想躲起來的念頭，所以把書房門關上了。

門雖關上了，但還能聽到外面的說話聲。杰克用標準的普通話說，我不跟媽媽上班，我要在家做作業(yè)。淑玉說，你爺爺會吃了你的。杰克說，我不相信爺爺是怪獸變的。淑玉的聲音高起來，儂是勿是要吃巴掌？姆媽好久沒讓儂吃巴掌了。杰克不說話了，只是不停地嘟嘟囔囔。客廳傳來雜沓的腳步聲，朝屋門口移過去。

接著，屋門被打開了，高跟鞋的聲音驟然響起。屋門隨即被使勁帶上去，震得墻壁嗡嗡發(fā)抖。高跟鞋在下樓梯。一同下樓梯的，還有杰克哭哭咧咧的聲音。

李煜敲了敲書房門，爸爸，我去上班了，樓下有早點鋪，你去買點東西吃吧。李煜出去時，帶門很輕，幾乎不易察覺。

秀奎下樓時想，我怎么成怪獸變的了？他心里又好氣又好笑。

他在小區(qū)里轉(zhuǎn)悠著，逢人就打聽小賣鋪在哪兒。在鄉(xiāng)下，祭祀用品都是在小賣鋪出售。

沒有小賣鋪，只有超市，所有的人都這么回答。

上海人其實很熱情，詳細告訴他去超市怎么走。

小區(qū)的幾家超市秀奎都去過了，可是沒有一家賣祭祀用品。超市肯定沒有，只有小賣鋪里才會有，秀奎的這種想法根深蒂固。他打算去外面找小賣鋪。他不相信這么大的上海，沒有小賣鋪。

實際上，秀奎一出小區(qū)就迷路了。到處都是馬路，到處都是車輛，到處都是人流，到處都是高樓大廈，到處都是喧囂的市聲—這些構(gòu)成了一張復雜的蜘蛛網(wǎng)。秀奎像一只衰老無助的蜘蛛，在這張網(wǎng)中瞎躑躅。

后來秀奎進入了一條擁擠的街道。琳瑯滿目的店鋪一眼望不到邊：賣服裝的，賣食品的，賣鞋帽的，賣汽車的，飯店，酒店，銀行，寫字樓，廣告牌……就是沒有小賣鋪。

秀奎有點絕望，但還是執(zhí)拗地尋找著。

這條街的盡頭是一條馬路，秀奎穿過去，又來到了一條街。這條街道跟剛才的那條比，無論是店鋪、道路、建筑、樹木還是行人，都太像了，簡直就是一個模子澆出來的。秀奎悟出了一個道理，上海之所以讓人容易迷路，是因為一切都很相似。

總會找到小賣鋪的！秀奎在心里給自己打氣。

不過，一直找到日頭偏西，還是沒有找到小賣鋪。

秀奎餓得前胸貼到了后背。秀奎太想吃一碗面條了，里面最好放幾根青菜，當然，要是面條上擱一顆荷包蛋，那就更美了。

現(xiàn)在，秀奎要找的，不是小賣鋪，而是面條店。吃一碗熱氣騰騰的面條，是秀奎現(xiàn)在唯一的奢望。不要求有青菜，更不要求有荷包蛋，只要一碗熱氣騰騰的光面。

可是找面條店，好像跟找小賣鋪一樣難。秀奎坐在路邊的花壇休息了一陣。秀奎餓得再也走不動了。后來他發(fā)現(xiàn)左手方向不遠處有一家肯德基，墻上的那個老頭很親切，像是遙遠的外國親戚。

肯德基里也是人山人海，柜臺前排著長隊。秀奎想，要是輪到我可能就會餓死了。秀奎仔細看著墻上的價目表，最便宜的套餐也要幾十元。秀奎走了出去。

秀奎到隔壁超市買了兩瓶水。這是家便利店，除了水，還有酒、香煙和面包。秀奎想找那種不超過十元的面包，可是沒有找到。秀奎最后就買了兩瓶農(nóng)夫山泉。

一口氣喝下一瓶農(nóng)夫山泉后，秀奎不那么餓了。另一瓶他掖在腰里，等到餓了再喝。

附近有個公交車站臺。秀奎一屁股坐在了候車的長椅上。很多人寧愿站著等公交，也不愿坐在長椅上。所以，長椅上只有秀奎一個人。

公交車來來往往，吐出來很多人，又吞進去很多人。秀奎卻一直坐在那里。后來有個衣著和派頭很像上海人的老頭也坐到長椅上來了。

老頭主動跟秀奎打招呼，你是蘇北人吧？

秀奎覺得這個老頭很像他死去的哥哥。秀奎差一點要掉下淚來。

我祖上是蘇北的，從本質(zhì)上來說，我也是蘇北人。老頭不僅中氣十足，而且目光敏銳，你孩子在上海吧？你是到孩子家來的吧？

一提到這個話題，秀奎就喜形于色。他想說，我兒子來上海好多年了，娶的老婆也是上海的，這小子有本事啊。他的老婆，也就是我的兒媳，好看得像電影演員呢。他們早就有房有車了，還生了個漂亮兒子，取了個外國名字，長得也像外國孩子。小家伙又聰明又可愛。

可是從秀奎嘴里出來的卻是：你知道哪兒有小賣鋪嗎？你是老上海，肯定知道。

秀奎滿懷希望地盯著老頭。

老頭說，上海怎么會有小賣鋪呢？小賣鋪鄉(xiāng)下才有啊。你找小賣鋪干嗎？老頭又說了很多，可是秀奎一句都沒聽進去，他腦袋里好像飛進了很多蜜蜂，嗡嗡嗡嗡，嗡嗡嗡嗡。

爹、娘、丈人、丈母、貴鳳，今年過年沒錢燒給你們了，秀奎對不起你們！沒有錢，你們這個年怎么過啊？秀奎心里不好受啊。你們委屈一下吧，過完年我就回鄉(xiāng)下，到時給你們補上。

老頭不知什么時候走了，長椅上又只剩下他一個人了。秀奎掏出老人機看時間。手機上有很多未接電話，都是李煜打來的。秀奎趕緊撥過去。

一聽到李煜的聲音，秀奎的眼淚就簌簌往下掉。

爸爸，我往家里打電話找不到你，又打你手機，你怎么不接電話??？

爸爸沒聽到，爸爸在外面呢。

你怎么跑到外面去了，外面多冷啊。

出來溜達溜達……

你在哪兒？

秀奎看到對面小區(qū)門口的大石頭上寫著“康城”，就說爸爸在康城呢。

啊，你怎么跑這么遠？

我也不知道怎么回事，跑著跑著就跑到這兒來了。

爸爸啊，我要下班才能來接你。你不要瞎跑，到附近的商場去暖和暖和，那兒有空調(diào)。

秀奎十分感慨，到底是親骨肉，打斷骨頭連著筋啊。

李煜接回秀奎，《焦點訪談》剛開始，播音員對著空空的沙發(fā)說話。播音員看到沙發(fā)上方掛著一幅鑲在長方形鏡框里的山水畫。那是淑玉的母親，一位老年大學學員的手筆。

淑玉和杰克在房間里說話。房間門緊閉著。

我不想吃東西，秀奎對李煜說—在回來的路上，李煜就說下面條或者煮餛飩給秀奎吃—我想躺會兒。

秀奎像一攤泥似的躺到書房里的沙發(fā)床上。秀奎想貴鳳了，嘔心抽腸地想。貴鳳啊，請你給你爹你娘，還有你公婆說一聲，讓他們再等幾天，我過了年就回鄉(xiāng)下給你們燒紙。你們還有錢嗎？過冬我燒給你們的錢都花完了嗎？要是沒花完，你們就湊合買點年貨。要是花完了，你們這個年就過不好了。你們過不好，我心里不好受啊。我恨不得連夜趕回鄉(xiāng)下，這樣，明天就能把紙錢燒給你們了。其實，今天在街上找小賣鋪時，我也動過這個念頭。有幾次我差點上了公交去長途車站了?？勺詈筮€是克制住了。要是我走了，兒子會傷心的。還有，我還沒跟孫子親熱夠呢。我太喜歡這個小家伙了，他跟我也蠻親，到底是李家的骨肉啊。

秀奎跟貴鳳說了一陣話，心里舒坦多了，隨即睡意像潮水般涌來。

跟昨晚一樣，秀奎沒睡多久，又突然醒過來了。秀奎醒來后，發(fā)現(xiàn)客廳的燈還亮著。從枕頭底下摸出老人機看了看，還不到九點。小家伙還沒睡吧，我得跟他解釋一下，我不是怪獸變的，我怎么會是怪獸變的呢？我只是他的爺爺，是愛他的爺爺。只有跟小家伙解釋清楚了，我才能睡得踏實。

秀奎昏頭漲腦地從沙發(fā)床上爬起來。

客廳里的電視還開著。剛才說話的房間現(xiàn)在已經(jīng)安靜下來了。秀奎覺得那是李煜和淑玉的房間，杰克的房間應該在客廳對面，秀奎沒去過杰克的房間，但他憑直覺認為，那就是杰克的房間。杰克可能睡了，不管他睡沒睡，我都得進去看一下，哪怕在他床頭坐會兒也好。

秀奎推開門時就像跌進了一個大坑，不，是萬丈深淵—那根本不是杰克的房間，是衛(wèi)生間。淑玉正光著身子在淋浴。秀奎聽到一聲尖叫，眼前一陣發(fā)黑。他想趕緊躲開，可是他的腿和腳根本不聽使喚，身上所有的零部件都失靈了。

李煜從廚房搶奔過來。他看到淑玉裹著浴巾從衛(wèi)生間跑出來，披頭散發(fā)，喪魂失魄，好像整個人都瘋了。他看到秀奎像根木頭杵在衛(wèi)生間門口，嘴大張著喘氣，嗓子里像是塞進了一團無法下咽的東西。

秀奎不知道自己是怎么回到書房的。他六神無主地坐在沙發(fā)床上。他覺得沙發(fā)床在坍塌，地在坍塌，房子在坍塌，整個世界都在坍塌。

他想象著即將發(fā)生的一幕：穿上衣服的淑玉像潑婦那樣跑過來大吵大鬧，破口大罵“老不死的”，不，她會罵“老流氓”。你個千刀萬剮的老流氓！她會指著我的鼻子罵，她尖細得像錐子的手指快要戳到我鼻子了。不，不，她不會戳著我的鼻子，她會揪住我衣領，扇我耳刮子。

李煜站在旁邊干看著，他除了干看著，還能做什么呢？說句公道話嗎？他又能說什么公道話呢？

秀奎進書房時把門關上了，現(xiàn)在他又把書房門推開了。他不想讓淑玉一腳把門踹開，不想弄出很大的動靜，不想讓鄰居聽到，不想驚醒睡著了的杰克。

秀奎想象中的一幕并沒有出現(xiàn)。真實的情況是，淑玉一直把自己關在房間里，嚶嚶地哭。李煜不知在說著什么，聲音很小。

秀奎在等待，等淑玉來興師問罪。其實秀奎倒是希望淑玉來大鬧一場，甚至揍他一頓。

可是淑玉沒來。秀奎就等李煜來。淑玉不來，你做兒子的應該來吧。我要跟你解釋，我不是故意的。不管你信不信，我不是故意的?？墒?，李煜也沒來。

天亮時，秀奎聽到淑玉的說話聲，很模糊，就像隔著厚厚的玻璃。秀奎從沙發(fā)床上爬起來。客廳里傳來咕嚕咕嚕的響聲。

秀奎窺見淑玉拖著行李箱，朝門口走去。

那是一只特大號的行李箱，當年李煜考上了大學，秀奎也買了個這樣大的行李箱。那天，秀奎和貴鳳去車站送李煜。貴鳳挽著兒子的手，一把鼻涕一把淚的。秀奎拖著行李箱，跟在后面。行李箱的四只輪子在車站的水泥地上滑行，發(fā)出的聲響也是咕嚕咕嚕的。

后來，行李箱被駕駛員塞進了大巴的肚子里。秀奎眼巴巴地看著大巴朝車站大門駛?cè)?，最后消失在了那里。在以后的很長時間里，那種咕嚕咕嚕聲一直縈繞在秀奎心里。

秀奎的注意力都在淑玉身上。當門被打開時，秀奎才發(fā)現(xiàn)李煜的身影。李煜和淑玉一起離開了家。門帶上后，樓梯上響起了他們下樓的腳步聲。

杰克睡得正香，小嘴咧著，還不時吧嗒著。秀奎把杰克露在外面的腳輕輕塞進被子里。

秀奎在床沿上坐了很久。有幾次他俯下身來，想親親小家伙的臉蛋，但又怕胡子扎疼了小家伙，最后改成了摩挲摩挲杰克的小手。

房間靠窗戶那兒擱著一架鋼琴，琴蓋還敞著，攤著琴譜。鋼琴的上方掛著杰克的大照片。杰克微笑地看著他，欲言又止的樣子。秀奎想，如果杰克開口說話，會跟他說什么呢？

李煜是在車子里看到秀奎從樓下單元門里出來的。李煜已經(jīng)在車子里坐了好長時間了。他不想上樓。他覺得無法面對老爸。他覺得自己有了嚴重的心理障礙。

一看到穿戴整齊，左手拎著包，右手拿著風箏的老爸，李煜就松了口氣，他覺得這是最完美的結(jié)局。

老爸的白頭發(fā)在陽光下特別刺眼。老爸的腰背已經(jīng)越來越佝僂了，而以前是多么挺直啊。老爸的腿腳也沒有以前利索了，有點笨重和僵滯。老爸走幾步就扭頭往后看看，好像有什么東西落下似的。老爸走近了李煜的車—住戶的車都停在兩幢樓之間的空地上—還朝擋風玻璃看了一眼，可是并沒有看清車里的李煜。老爸擦著車子走過去了。

李煜從后視鏡里看到，老爸在路邊停了下來，從腰里掏出老人機。李煜的直覺是，老爸會打電話給他。他一下子緊張起來。他的蘋果手機放在副駕座上，他拿起來，想把手機關了。他往后視鏡瞥了一眼，老爸并沒有打電話，只是猶豫了一下，又把老人機放回了腰里。接著，老爸拎起包又往前走。

出于一種復雜的心情，李煜下了車，遠遠跟在老爸后面。有幾次他想喊老爸，卻始終喊不出來。他能做的，就是遠遠跟在老爸后面。

秀奎走出小區(qū)，來到了馬路上。秀奎停下來，又掏出了老人機。秀奎還是沒打，又放回去了。

不遠處有公交站臺，李煜以為老爸會去那兒乘公交。這兒離長途車站很遠，得轉(zhuǎn)幾次車，要是乘地鐵就很方便，但老爸應該不知道怎么乘地鐵。他這種年紀的鄉(xiāng)下老人，不會有地鐵的概念。

仿佛有一股力量迫使李煜加快了腳步。如果從空中俯瞰，你會看到他與老爸之間的距離在縮短。還是那股力量，讓他說服自己喊停老爸，讓老爸跟他回家。

但是老爸上了一輛出租。因為風箏無法拿進車里，只好擱在后備廂里，后備廂的門無法關上，只能打開著。這讓李煜很意外。李煜覺得老爸是永遠不會坐出租的。老爸是個很節(jié)省的人，一分錢都會掰成兩半花。他只會坐很便宜的公交，然后坐便宜的大巴回家。

晚上，杰克和媽媽回來了。杰克跑在頭里，一上樓梯，杰克就喊“爺爺”。淑玉在后面罵，儂喊魂啊！雖然安裝了門鈴，以杰克的身高也能夠得到，但杰克從來不按，總是亂敲一氣。開門的是李煜，杰克也不叫人，直接問，爺爺呢？

李煜說，爺爺回鄉(xiāng)下了。杰克不信，一個房間一個房間地找。隨后進門的淑玉問，阿爸回老家了？李煜黯然地點了點頭。杰克沒找到爺爺，也沒找到那只風箏。杰克傷心地哭了起來。淑玉對李煜說，勿要管伊，小鬼哭一陣就會好的。可是杰克哭了一陣后情緒并沒有好，一直郁郁寡歡，百無聊賴，做啥都沒勁。這種情緒一直延續(xù)到大年初一。

大年初一是個陽光燦爛的日子。上海禁放爆竹多年，小區(qū)很安靜，行人也少，偶爾有人遛狗，在甬道上一閃而過。但黃浦江邊卻有很多穿著鮮衣華服的人在游玩，還有不少高鼻頭的外國人—這是杰克從高倍望遠鏡里看到的。讓杰克驚訝的是，他還看到了在藍天下翱翔的風箏。

杰克的心撲通撲通跳了起來。他一邊微調(diào)焦距，一邊緩緩轉(zhuǎn)動鏡頭。終于，他看到了爺爺。爺爺穿著黑色棉襖，襯得頭發(fā)越發(fā)白了。爺爺站在廣場角落里，那兒游人比較少。爺爺來回走動著，兩只手拽著風箏繩，高高舉著。這臺高倍望遠鏡的分辨率太高了，杰克甚至能看清那根細細的風箏繩，灰色的，結(jié)實，悠長。

爸爸，媽媽，你們快來看爺爺！杰克叫了起來。

李煜和淑玉都在望遠鏡里看了看。淑玉說，不是阿爸，阿爸肯定回鄉(xiāng)下去了。李煜說，我看有點像。杰克信誓旦旦地說，那就是爺爺，你們聽，還有哨子聲。李煜和淑玉都豎起耳朵聽了聽，不過他們既沒說聽到了，也沒說沒聽到。杰克提出了一個在大年初一看來很合理的要求：我要去黃浦江邊玩！杰克沒有說“我要去黃浦江邊和爺爺放風箏”。

李煜用商量的口吻對淑玉說，那就帶小鬼去黃浦江邊白相白相？

淑玉說，阿拉去換件新衣服，過年要穿新衣服的。

【劉劍波，媒體人，現(xiàn)居如東。曾在《人民文學》等國內(nèi)重要文學刊物發(fā)表小說多篇，并有長篇小說問世，數(shù)次獲紫金山文學獎?！?/span>