重讀《狂人日記》《藥》和《阿Q正傳》：“五四”新文學(xué)，到底“新”在哪里
如果我們將“五四”新文學(xué)的特點(diǎn)，簡(jiǎn)單概括成：一、白話文創(chuàng)作；二、相信科學(xué)民主，批判禮教吃人；三、憂國(guó)憂民，啟蒙救亡；四、接受進(jìn)化論等西方思潮，那么接下來(lái)的問(wèn)題自然是，“五四”與晚清文學(xué)的關(guān)鍵性區(qū)別在哪里？
第一，白話文創(chuàng)作，除了鴛鴦蝴蝶派的《玉梨魂》外，大部分晚清重要的小說(shuō)都已經(jīng)在使用白話文，李伯元、劉鶚等人的文學(xué)語(yǔ)言，和“五四”小說(shuō)沒(méi)有本質(zhì)區(qū)別；第二，啟蒙救世，梁?jiǎn)⒊瑥睦碚摰綄?shí)踐，早就開始了“五四”憂國(guó)憂民之路。李伯元想教官場(chǎng)的人怎么做官，老殘路見(jiàn)不平、拔刀相助，這些文俠姿態(tài)，和“五四”以后的啟蒙救世精神直接相連；第三，晚清文人也接受西學(xué)和“進(jìn)化論”。《孽?；ā窢钤鹘窍嘈怕暪饣娔苁怪袊?guó)開放進(jìn)步，老殘想救大船上的國(guó)人，也需要外國(guó)羅盤。所以在白話文、啟蒙救國(guó)與西學(xué)影響這三方面，人們很有理由說(shuō)“沒(méi)有晚清，何來(lái)‘五四’”？
好像只有對(duì)待傳統(tǒng)禮教的態(tài)度，有些差異。譴責(zé)小說(shuō)要“現(xiàn)形”的“怪現(xiàn)狀”大都違背儒家禮教人倫，鴛鴦蝴蝶派“癡乎情，止乎禮”，和“五四” 激烈批判禮教吃人，有所不同。除此之外，從四大譴責(zé)小說(shuō)，還有早期鴛鴦蝴蝶派，再到魯迅和“五四”新文學(xué)，還有什么重要的不同之處呢？
順時(shí)序重讀20世紀(jì)初的重要小說(shuō)，我們會(huì)注意到一個(gè)顯而易見(jiàn)（但是少有學(xué)者專論）的文學(xué)現(xiàn)象：梁?jiǎn)⒊屯砬遄l責(zé)小說(shuō)不約而同地把官場(chǎng)（“官本位”）視為中國(guó)社會(huì)問(wèn)題的焦點(diǎn)。李伯元冷嘲“上上下下，無(wú)官不貪”，不要錢的官員，說(shuō)書人說(shuō)實(shí)話一個(gè)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。吳趼人熱諷社會(huì)各界怪現(xiàn)狀，各種欺騙無(wú)奇不有，最荒唐的也是茍才、葉伯芬等官員。曾樸寫即使考出來(lái)的文官，有心救國(guó)，卻也好心辦蠢事（重金購(gòu)買假地圖）。劉鶚筆下的貪官不好，清官更壞。如果不是批判，梁?jiǎn)⒊孟胫袊?guó)他日富強(qiáng)，關(guān)鍵要素也還是依靠一個(gè)黨、一個(gè)領(lǐng)袖，說(shuō)到底還是期盼官場(chǎng)救國(guó)，并以治國(guó)之法來(lái)治黨，改造官場(chǎng)?！缎轮袊?guó)未來(lái)記》中兩個(gè)主角的長(zhǎng)篇爭(zhēng)議是改良或者革命方案，爭(zhēng)議點(diǎn)就是：可不可能有好官？民眾能不能依靠好官？所以李伯元的《官場(chǎng)現(xiàn)形記》中有段話，可以代表晚清政治小說(shuō)的集體聲音：“中國(guó)一向是專制政體，普天下的百姓都是怕官的，只要官怎么，百姓就怎么，所謂上行下效?！袊?guó)的官，大大小小，何止幾千百個(gè)；至于他們的壞處，很像是一個(gè)先生教出來(lái)的。因此就悟出一個(gè)新法子來(lái)……編幾本教科書教導(dǎo)他們?！鹊搅烁叩茸錁I(yè)之后，然后再放他們出去做官，自然都是好官?！?/p>
現(xiàn)在可以重新討論晚清和“五四”的不同了：魯迅關(guān)心的重點(diǎn)不只是“官”，也不只是“民”（把“人民”作為中心是20世紀(jì)50年代以后的事情），要點(diǎn)就是“人”。文學(xué)的焦點(diǎn)從“官本位”轉(zhuǎn)向“國(guó)民性”，這就是“五四”的時(shí)代特征。
“人的文學(xué)”和晚清“官場(chǎng)文學(xué)”有邏輯發(fā)展關(guān)系。如果李伯元講得有理，無(wú)官不貪，甚至買官是一種“剛需”，那是不是說(shuō)官員之貪背后也有人性理由？如果老殘說(shuō)得有理，貪官不好，清官亦壞，那即使把所有的官都撤了，換一批民眾百姓上去，但也還會(huì)有貪腐、專制？
魯迅關(guān)于“立人”的想法，是在留學(xué)時(shí)期接受歐洲人文主義還有日本明治維新影響而逐漸形成的。魯迅和晚清作家們一樣覺(jué)得中國(guó)病了。但他已不認(rèn)為只是官場(chǎng)病了，只是政治危機(jī)導(dǎo)致民族危機(jī)。按照錢理群的概括：“民族危機(jī)在于文化危機(jī)，文化危機(jī)在于‘人心’的危機(jī)，民族‘精神’ 的危機(jī)……亡國(guó)先亡人，亡人先亡心，救國(guó)必先救人，救人必先救心，‘第一要著’在‘改變’人與民族的‘精神’?！濒斞冈谛梁ジ锩昂罄溲叟杂^，對(duì)于新官舊政現(xiàn)象深感失望，“革命以前，我是做奴隸，革命以后不多久，就受了奴隸的騙，變成他們的奴隸了”。眼看官場(chǎng)換了新人，社會(huì)并沒(méi)有進(jìn)步，導(dǎo)致魯迅與他的同時(shí)代作家，同樣批判社會(huì)，卻不再（或很少）將官員作為主要的文學(xué)人物，也不再把暴露官場(chǎng)黑暗作為喚醒民眾的主要方式，而是正視他們覺(jué)得更復(fù)雜的問(wèn)題：到底是貪腐專制官場(chǎng)導(dǎo)致了百姓愚昧奴性，還是百姓愚昧奴性造就了官場(chǎng)的貪腐專制？于是，魯迅以及以他為方向?yàn)槠鞄玫摹拔逅摹毙挛膶W(xué)，仍然像《老殘游記》那樣以文俠姿態(tài)批判社會(huì)現(xiàn)實(shí)，還是像梁?jiǎn)⒊@樣感時(shí)憂國(guó)、啟蒙救亡，但是他們關(guān)心的焦點(diǎn)已不再是中國(guó)的官場(chǎng)，而是中國(guó)的人，具體說(shuō)就是人的文學(xué)，就是解剖國(guó)民性。
當(dāng)時(shí)，人們都覺(jué)得“五四”是對(duì)晚清的超越，20世紀(jì)50年代再?gòu)摹叭说奈膶W(xué)”發(fā)展到“人民文學(xué)”又好像是對(duì)“五四”的超越?？墒墙裉煸傧耄谝?，文學(xué)是否一定要解答中國(guó)的問(wèn)題？第二，中國(guó)的問(wèn)題，關(guān)鍵到底是在官場(chǎng)，還是在民眾，還是在“人”呢？“五四”百年，我們必須肯定魯迅他們的突破意義。但是，魯迅那一代又是否過(guò)于樂(lè)觀了呢？晚清文學(xué)處理的“官本位”問(wèn)題在中國(guó)果然已經(jīng)不再重要了嗎？
晚清作家譴責(zé)中國(guó)官場(chǎng)，其實(shí)有個(gè)安全距離。李伯元在租界，梁?jiǎn)⒊跈M濱，老殘行醫(yī)也要和器重他的昏官搞好關(guān)系，才能路見(jiàn)不平。魯迅設(shè)身處地想象他的小說(shuō)人物——本來(lái)有仕途，可是生病看破禮教，不僅鄙視官場(chǎng)質(zhì)疑庸眾，更看出官民相通之處即國(guó)民劣根性。不僅罵主子，也怨奴才，要挑戰(zhàn)整個(gè)主奴關(guān)系秩序。但是這個(gè)主人公既不能躲在租界，也不認(rèn)識(shí)大官，那么，具體結(jié)果會(huì)是怎樣？顯然，結(jié)果就是周圍的人都過(guò)來(lái)圍觀、嘲笑，連小孩也表示鄙視，甚至他的家人也要可憐、禁錮這個(gè)病人——于是《狂人日記》就出現(xiàn)了。
你說(shuō)大家都病了，不僅官場(chǎng)病了，民眾也病了，結(jié)果大家就說(shuō)你病了，而且最后真的把你醫(yī)好了，也就是說(shuō)你必須跟大家一起病下去。魯迅的深刻，就像下棋比其他人多想了好幾步、好幾個(gè)層次。
《狂人日記》寫于1918年4月，初次發(fā)表在5月15號(hào)第4卷第5號(hào)的《新青年》月刊，后來(lái)收入小說(shuō)集《吶喊》。《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》當(dāng)中解讀魯迅的關(guān)鍵詞組之一就是“看”與“被看”。小說(shuō)正文長(zhǎng)短共13段，長(zhǎng)的有一至兩頁(yè)，短的一至兩行。主要寫主人公“我”看到自己被別人看。“趙家的狗，何以看我兩眼呢……早上小心出門，趙貴翁的眼色便怪：似乎怕我，似乎想害我。還有七八個(gè)人，交頭接耳的議論我，張著嘴，對(duì)我笑了一笑；我便從頭直冷到腳跟……前面一伙小孩子，也在那里議論我……教我納罕而且傷心。”看到自己被看，有兩種可能，一是神經(jīng)過(guò)敏，被迫害妄想，這是小說(shuō)的寫實(shí)層面，醫(yī)生角度解剖病人。二是思維敏捷，看穿別人的好奇、關(guān)心、照顧后面，其實(shí)是窺探、干涉與管制?！翱础迸c“被看”，可以引申到另一組關(guān)鍵詞，“獨(dú)異”與“庸眾”。很多人圍觀一個(gè)人，這是魯迅小說(shuō)后來(lái)反復(fù)出現(xiàn)的基本格局。這是魯迅與很多其他作家不同的地方，也是“五四”文學(xué)與晚清以及后來(lái)“人民文學(xué)”不同的地方。
晚清小說(shuō)假設(shè)多數(shù)民眾（租界讀者）對(duì)少數(shù)貪官的道德批判優(yōu)勢(shì)。20世紀(jì)50年代以后寫革命戰(zhàn)爭(zhēng)、農(nóng)村土改，也代表窮人聲討地主反動(dòng)派。20世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)只有“五四”這個(gè)時(shí)期，只有在魯迅等少數(shù)作家這里，才會(huì)出現(xiàn)以少數(shù)甚至個(gè)別對(duì)抗多數(shù)的場(chǎng)面。
“‘個(gè)人的自大’，就是獨(dú)異，是對(duì)庸眾宣戰(zhàn)?！先旱淖源蟆異?ài)國(guó)的自大’，是黨同伐異，是對(duì)少數(shù)的天才宣戰(zhàn)……這種自大的人，大抵有幾分天才，也可說(shuō)就是幾分狂氣，他們必定自己覺(jué)得思想見(jiàn)識(shí)高出庸眾之上，又為庸眾所不懂，所以憤世疾俗……但一切新思想，多從他們出來(lái)，政治上宗教上道德上的改革，也從他們發(fā)端。所以多有這‘個(gè)人的自大’的國(guó)民，真是多福氣！多幸運(yùn)！”
魯迅為什么支持個(gè)人獨(dú)異，來(lái)批判庸眾（今天叫“吃瓜群眾”）？一是強(qiáng)調(diào)“個(gè)人的自大”“少數(shù)的天才”憤世嫉俗的價(jià)值；二是狂人也知道圍觀他的眾人，并不是官府爪牙，“他們——也有給知縣打枷過(guò)的，也有給紳士掌過(guò)嘴的，也有衙役占了他妻子的，也有老子娘被債主逼死的……”換言之，這些包圍他迫害他的人們，本身也是被侮辱、被損害者，他們不是主子，也是奴隸，可他們卻幫著官場(chǎng)迫害精神獨(dú)異者，這使魯迅十分困惑。只是批判官場(chǎng)，庸眾怎么辦？
從“看與被看”的情節(jié)，“獨(dú)異與庸眾”的格局，自然引出更嚴(yán)重的主題：“吃人與被吃”。吃人可以象征某種物理生理傷害，比如說(shuō)裹小腳，女人守節(jié)，包括魯迅自己和朱安的無(wú)性婚姻，等等。小說(shuō)中的吃人，又有更寫實(shí)的所指：“狼子村不是荒年，怎么會(huì)吃人？”意思是歷史上確有饑荒食人現(xiàn)象。還有爹娘或君主生病，兒臣割肉煮食，也是中國(guó)道德傳統(tǒng)。甚至于食敵心肝、胎盤養(yǎng)生，等等。
從《狂人日記》開始，魯迅的小說(shuō)總有象征/寫實(shí)兩個(gè)層面并行。吃人主題更深一步，就是狂人懷疑自己是否也吃過(guò)人，被吃的人也參與吃人。這是20世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)中的一種比較深刻的懺悔意識(shí)，之前少見(jiàn)，之后也不多。
看到社會(huì)環(huán)境腐敗官場(chǎng)在危害百姓，導(dǎo)致民不聊生，這是晚清四大名著的共識(shí)。看到不僅官府富人，而且自身被欺的庸眾看客，也是這黑暗中國(guó)的一個(gè)有機(jī)部分，這是“五四”文學(xué)的發(fā)現(xiàn)。看到肉體壓迫吃人，禮教牢籠吃人，鴛鴦蝴蝶派也會(huì)抗議，但是看到害怕被吃的人們，甚至大膽反抗的狂人，可能自己也曾有意、無(wú)意參與過(guò)吃人，這是魯迅獨(dú)特的懺悔意識(shí)。
一個(gè)短篇有這么多不同層次，這么復(fù)雜的容量，一起步，就把現(xiàn)代新文學(xué)提高到很高的水準(zhǔn)，難怪后來(lái)幾乎成為魯迅創(chuàng)作的大綱，在某種意義上，《狂人日記》也是整個(gè)現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的總綱。
如果說(shuō)《狂人日記》是魯迅全部作品的總提綱，那么《藥》幾乎可以說(shuō)是20世紀(jì)全部中國(guó)小說(shuō)的總標(biāo)題（直到20世紀(jì)90年代，另一部暢銷的嚴(yán)肅小說(shuō)《活著》標(biāo)志著后半個(gè)世紀(jì)的中國(guó)故事）。以文學(xué)診斷社會(huì)的病，希望提供某種藥物使中國(guó)富強(qiáng)，這是魯迅小說(shuō)的愿望，某種程度上，也是20世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)的集體愿望。
魯迅的創(chuàng)作，當(dāng)然跟他的衰落家境、少年經(jīng)歷、留學(xué)日本，還有后來(lái)做教育部官員等個(gè)人經(jīng)驗(yàn)有關(guān)，這些經(jīng)驗(yàn)中的關(guān)鍵詞就是屈辱。這些屈辱又常常和醫(yī)藥有關(guān)。周家祖上原是大戶望族，祖父因?yàn)榭婆e作弊被判死緩，每年秋天都要等待宣布是否處死。父親生病，魯迅后來(lái)一直記得當(dāng)鋪、藥鋪的柜臺(tái)和他身體一樣高，藥引要原配的蟋蟀。魯迅最早的白話文章《我之節(jié)烈觀》，就是批判對(duì)女性身體的管理?！霸潴啊?極為諷刺——可以想象十來(lái)歲的周樹人和周作人，兩個(gè)日后的文豪，在百草園里翻石頭并且分頭追逐各奔東西的蟋蟀，誰(shuí)知道它們到底是正宗夫妻，還是小三，或者一夜情？
給父親買藥，是說(shuō)得出的屈辱；被親戚鄉(xiāng)鄰污蔑，說(shuō)買藥時(shí)偷家里錢，則是說(shuō)不出的侮辱，連母親都無(wú)法幫他洗清。因?yàn)檫@些流言和屈辱，魯迅早早離鄉(xiāng)背井，到江南水師學(xué)堂艱苦寄宿攻讀新學(xué)。沒(méi)想到接下來(lái)的屈辱又和醫(yī)/藥有關(guān)。在幻燈片里發(fā)現(xiàn)了日俄戰(zhàn)爭(zhēng)中華人麻木不仁地圍觀華人被當(dāng)作俄軍間諜砍頭，于是覺(jué)得醫(yī)身體不如醫(yī)精神，這是一個(gè)說(shuō)得出的刺激和轉(zhuǎn)折點(diǎn)。但在仙臺(tái)學(xué)醫(yī)成績(jī)屬于中上，被日本同學(xué)污蔑說(shuō)是藤井先生特別照顧，這又是一個(gè)說(shuō)不清楚的屈辱。碰到這種事情，周樹人不吵，而是忍，但絕不忘卻。國(guó)事私事都不忘，持久地反省，持久地恨。后來(lái)顧頡剛、陳西瀅議論《中國(guó)小說(shuō)史略》是否抄襲鹽谷溫的《支那文學(xué)概論講話》，20世紀(jì)20年代后期又同時(shí)遭到郭沫若和梁實(shí)秋左右兩翼的批判，等等，魯迅都是先忍，之后就一直不忘，時(shí)時(shí)反擊。
更加需要忍耐的是他遵奉母命與朱安的婚姻，明知不合道德，仍然服從成親，這是一忍。結(jié)婚后堅(jiān)決不同房，只當(dāng)朱安為母親的兒媳婦，而不是自己的妻子，這又是一忍。這何嘗不是在被人吃的情況下也參與吃人呢？魯迅常常說(shuō)，他沒(méi)有對(duì)讀者說(shuō)出他全部的真話。竹內(nèi)好說(shuō)：“他確實(shí)吐露過(guò)誆騙的話，只是由于吐露誆騙的話，保住了一個(gè)真實(shí)。因此，這才把從他吐露了很多真實(shí)的平庸文學(xué)家中區(qū)別的出來(lái)?！濒斞傅恼嬲\(chéng)就在于他承認(rèn)自己不真誠(chéng)。是不是在處理與朱安關(guān)系方面，也有這種說(shuō)不出來(lái)的真誠(chéng)的不真誠(chéng)呢？至少早期，魯迅人生有很多關(guān)鍵選擇，確實(shí)和“醫(yī)”“藥”直接有關(guān)。即使棄醫(yī)從文，他也以自己的創(chuàng)作來(lái)診斷醫(yī)治中國(guó)社會(huì)的病，希望有某種“藥物”使中國(guó)富強(qiáng)。
1902年梁?jiǎn)⒊恼位孟刖褪且粋€(gè)理想藥方。李伯元冷眼感嘆官場(chǎng)到處是病，命意也還是匡世，是一種反面的藥方。最典型的例子是老殘，真是一個(gè)搖鈴的江湖郎中。在山東看好了一個(gè)大戶人家的怪病，獲得了千兩銀子報(bào)酬，家鄉(xiāng)存八百，身邊帶二百，這是以后老殘可以謝絕做官，繼續(xù)浪跡鄉(xiāng)鎮(zhèn)、行醫(yī)救人的本錢。后來(lái)老殘又替不同的人看了不同的病。小說(shuō)中省里來(lái)的白老爺，偵破賈魏氏涉嫌下毒謀殺賈家的13人，關(guān)鍵橋段也是判斷害死人命的藥的性質(zhì)來(lái)源。老殘的藥大都靈驗(yàn)，特別神奇的是最后一章，到泰山找到返魂香，居然一下子把棺材里挖出來(lái)的13具無(wú)辜的尸首一一救活。后來(lái)在金庸、梁羽生等人的新派武俠小說(shuō)當(dāng)中，神奇藥方不僅治病，而且是推動(dòng)劇情、改變歷史的迷幻藥。
為什么《老殘游記》里的藥這么靈？因?yàn)槔蠚堁劾锸篱g的病，病因比較清楚，就是貪官、清官壓迫民眾。所以江湖郎中路見(jiàn)不平，見(jiàn)的都是冤案——貪官亂判，清官不收錢就殘酷亂刑。受害群體中有仆人、農(nóng)民，也有財(cái)主、妓女，在老殘眼里沒(méi)有區(qū)別，都是受害人。老殘的抒情文字十分美麗，老殘的文俠勇氣值得欽佩，老殘看社會(huì)，官民陣線分明，所以老殘的藥十分靈驗(yàn)。
可魯迅寫的人血饅頭就不同了，在一個(gè)短篇《藥》里，也是官場(chǎng)欺壓民眾，中間卻至少有五個(gè)不同階層。第一是官府，縣老爺不必出場(chǎng)；第二是幫兇康大叔，紅眼睛的（此人如在晚清小說(shuō)就是沒(méi)有面貌的衙役了）；第三是茶館眾人，花白胡子、駝背五少爺，還有一個(gè)20多歲的人，等等，議論紛紛；第四是華老栓、華大媽、華小栓——普通被害者；第五就是造反派革命黨夏瑜，以及他的家人夏四奶奶。
作家作為醫(yī)生替社會(huì)看病，眼前官民之間有了至少五個(gè)階層，病癥就復(fù)雜了。第一層基本病因，官府鎮(zhèn)壓革命黨，大家都知道。第二層并發(fā)癥，二次災(zāi)情是幫兇賣烈士鮮血給民眾，反而送了小栓的命。這個(gè)次生災(zāi)難二、三、四層的人們都看不見(jiàn)，施害者與受害者都不知道救命藥變成了殺人兇器。更吊詭的是，兇器既是舊社會(huì)藥方，也直接來(lái)自革命者身體?？陀^上，如果二、三、四階層的人繼續(xù)愚昧，第五類人的革命，反而加重病情，再神奇的藥也是毒藥。
當(dāng)時(shí)人們想，針對(duì)晚清的病，需要“五四”的藥。百年之后人們又要反思，如果晚清的病一直不能斷根，是因?yàn)椤拔逅摹钡姆阶右膊恍校€是因?yàn)闆](méi)有始終堅(jiān)持用“五四”的藥？
魯迅和“五四”新文學(xué)不是不寫官民矛盾，而是以各級(jí)官員為主要人物，以各種官場(chǎng)為主要場(chǎng)景。魯迅小說(shuō)里當(dāng)然也有“官場(chǎng)”的背景，但不是正面寫高官丑行，而是突出官員的爪牙幫兇（康大叔等）來(lái)襯托官場(chǎng)兇殘?；蛘邔懸恍┲R(shí)分子視“仕途”為墮落，比如《孤獨(dú)者》中魏連殳做了將軍秘書以后的尷尬處境，比如“狂人”最后“赴某地候補(bǔ)”。
魯迅在日本棄醫(yī)從文以后，翻譯、編書都不成功，回國(guó)以后經(jīng)好友許壽裳推薦，在蔡元培總長(zhǎng)屬下當(dāng)了教育部?jī)L事。僉事在清朝是四品官，雖然位于民國(guó)教育總長(zhǎng)、次長(zhǎng)、司長(zhǎng)之下，相當(dāng)于副司級(jí)，但職位需袁世凱大總統(tǒng)任命，薪水有360大洋，也負(fù)責(zé)很多具體工作，所以在某種意義上魯迅也是民初“官場(chǎng)”中人。郭沫若曾任北伐軍政治部副主任，胡適是民國(guó)駐美大使，沈雁冰當(dāng)過(guò)國(guó)民黨宣傳部部長(zhǎng)秘書（宣傳部部長(zhǎng)是汪精衛(wèi)，代部長(zhǎng)毛澤東）。似乎最有代表性的現(xiàn)代作家比李伯元、吳研人等租界報(bào)人距離“官場(chǎng)”更近一些，也目睹官場(chǎng)黑暗，但不會(huì)籠統(tǒng)將官場(chǎng)視為中國(guó)社會(huì)病態(tài)的唯一原因。
最典型的解剖“官民共享”國(guó)民性的代表作，當(dāng)然是《阿Q正傳》。《阿Q正傳》的評(píng)論史，也是20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)批評(píng)史的一個(gè)縮影。50年代中期，錢谷融先生在著名論文《論“文學(xué)是人學(xué)”》中，引述了當(dāng)時(shí)理論界關(guān)于阿Q的爭(zhēng)論：“何其芳同志一語(yǔ)中的地道出了這個(gè)問(wèn)題的癥結(jié)所在：‘困難和矛盾主要在這里：阿Q是一個(gè)農(nóng)民，但阿Q精神卻是一個(gè)消極的可恥的現(xiàn)象?！S多理論家都想來(lái)解釋這個(gè)矛盾，結(jié)果卻都失敗了。……”因?yàn)榘是農(nóng)民，因此是好的；阿Q精神卻是壞的，應(yīng)該屬于當(dāng)時(shí)官員和官場(chǎng)。馮雪峰說(shuō)阿Q和阿Q精神要?jiǎng)冸x。阿Q主義是封建統(tǒng)治階級(jí)的東西，它寄居在阿Q身上。李希凡進(jìn)一步認(rèn)為魯迅小說(shuō)就是要控訴封建統(tǒng)治階級(jí)怎么在阿Q身上造成這種精神病態(tài)。何其芳因?yàn)椴淮笙嘈虐精神像病菌一樣在轉(zhuǎn)移，說(shuō)阿Q的精神勝利法，不同階級(jí)的人也都可能有，結(jié)果這種“超階級(jí)的人性論” 就受到了批判。
其實(shí)魯迅描寫的阿Q精神，其生命力就在于既存在于民間，也屬于官場(chǎng)。之前晚清作家李伯元、吳趼人、劉鶚描述官場(chǎng)，重點(diǎn)是官欺壓民。后來(lái)延安、50年代“人民文藝”，重點(diǎn)是民反抗官。但魯迅一代作家，卻更關(guān)注官民之間的復(fù)雜關(guān)系和主奴之間的心理關(guān)系。今天你是弱勢(shì)民眾，萬(wàn)一明天做官，會(huì)不會(huì)重犯官場(chǎng)毛病。那毛病簡(jiǎn)而言之就是“阿Q精神”，既是官病，又是民疾。最佳注釋就是阿Q的“土谷祠之夢(mèng)”——
造反？有趣，……來(lái)了一陣白盔白甲的革命黨，都拿著板刀，鋼鞭，炸彈，洋炮，三尖兩刃刀，鉤鐮槍，走過(guò)土谷祠，叫道，“阿Q！同去同去！”于是一同去?！@時(shí)未莊的一伙鳥男女才好笑哩，跪下叫道，“阿Q，饒命！”誰(shuí)聽他！第一個(gè)該死的是小D和趙太爺，還有秀才，還有假洋鬼子，……留幾條幺？王胡本來(lái)還可留，但也不要了。……
第一要懲罰的是小D和趙太爺，一個(gè)是和他地位相近，甚至比他低的，一個(gè)是統(tǒng)治階級(jí)。小D排在趙太爺之前。
東西，……直走進(jìn)去打開箱子來(lái)：元寶，洋錢，洋紗衫，……秀才娘子的一張寧式床先搬到土谷祠，此外便擺了錢家的桌椅，——或者也就用趙家的罷。自己是不動(dòng)手的了，叫小D來(lái)搬，要搬得快，搬得不快打嘴巴?！?/span>
趙司晨的妹子真丑。鄒七嫂的女兒過(guò)幾年再說(shuō)。假洋鬼子的老婆會(huì)和沒(méi)有辮子的男人睡覺(jué)，嚇，不是好東西！秀才的老婆是眼胞上有疤的?！瓍菋岄L(zhǎng)久不見(jiàn)了，不知道在那里，——可惜腳太大。
阿Q沒(méi)有想得十分停當(dāng)，已經(jīng)發(fā)了鼾聲，四兩燭還只點(diǎn)去了小半寸，紅焰焰的光照著他張開的嘴。
抄下這一大段引文，是因?yàn)檫@個(gè)“土谷祠之夢(mèng)”，也是對(duì)20世紀(jì)中國(guó)革命的預(yù)言。20世紀(jì)50年代的魯迅研究權(quán)威陳涌認(rèn)為“魯迅是現(xiàn)代中國(guó)在文學(xué)上第一個(gè)深刻地提出農(nóng)民和其他被壓迫群眾的狀況和他們的出路問(wèn)題的作家，農(nóng)民問(wèn)題成了魯迅注意的中心”，而阿Q土谷祠里的夢(mèng)“是魯迅對(duì)于剛剛覺(jué)醒的農(nóng)民的心理的典型的表現(xiàn)”，“雖然混雜著農(nóng)民的、原始的報(bào)復(fù)性，但他終究認(rèn)識(shí)到革命是暴動(dòng)，毫不遲移地要把地主的私有財(cái)產(chǎn)變?yōu)檗r(nóng)民的私有財(cái)產(chǎn)”，并且“破壞了統(tǒng)治了農(nóng)民幾千年的地主階級(jí)的秩序和‘尊嚴(yán)’”，這都是表現(xiàn)了“本質(zhì)上是農(nóng)民革命的思想”。1976年，石一歌進(jìn)一步肯定了阿Q的革命精神：“《阿Q正傳》正是通過(guò)對(duì)資產(chǎn)階級(jí)革命的不徹底性和妥協(xié)性的批判，揭示出了一個(gè)歷史的結(jié)論：資產(chǎn)階級(jí)再也不能領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)革命了。”
要理解阿Q精神如何能貫通民間與官場(chǎng)，還需注意魯迅作品里常常出現(xiàn)的兩個(gè)關(guān)鍵詞：“奴隸” 與“奴才”。在魯迅筆下，奴隸至少有三層定義。第一，清代的臣民，他自己說(shuō)過(guò)，我是清代的臣民，所以就是奴隸。第二，他在《燈下漫筆》里講了一個(gè)非常經(jīng)典的故事。袁世凱想做皇帝的那一年，因?yàn)樨?cái)政困難，中國(guó)銀行和交通銀行停止兌換他的紙幣，但政府又說(shuō)紙幣是照例可以用的，這時(shí)商家就不大歡迎，大家買東西時(shí)就不收中交票。
我還記得那時(shí)我懷中還有三四十元的中交票，可是忽而變了一個(gè)窮人，幾乎要絕食，很有些恐慌……我只得探聽，鈔票可能折價(jià)換到現(xiàn)銀呢？說(shuō)是沒(méi)有行市。幸而終于，暗暗地有了行市了：六折幾。我非常高興，趕緊去賣了一半。后來(lái)又漲到七折了，我更非常高興，全去換了現(xiàn)銀，沉墊墊地墜在懷中，似乎這就是我的性命的斤兩。倘在平時(shí)，錢鋪?zhàn)尤绻俳o我一個(gè)銅元，我是決不答應(yīng)的。但我當(dāng)一包現(xiàn)銀塞在懷中，沉墊墊地覺(jué)得安心，喜歡的時(shí)候，卻突然起了另一思想，就是：我們極容易變成奴隸，而且變了之后，還萬(wàn)分喜歡。
就是說(shuō)原來(lái)屬于你的東西，比如房子、金錢、趣味、說(shuō)話權(quán)利，等等，所有這些東西是屬于你的，但隨時(shí)可以被剝奪。剝奪了以后還剩一點(diǎn)，撤回一點(diǎn)，你就十分歡喜。這是魯迅對(duì)奴隸的第二層，也是比較經(jīng)典的定義。
到了20世紀(jì)30年代，在《南腔北調(diào)集》中魯迅對(duì)奴隸的看法又有發(fā)展：
一個(gè)活人，當(dāng)然是總想活下去的，就是真正老牌的奴隸，也還在打熬著要活下去。然而自己明知道是奴隸，打熬著，并且不平著，掙扎著，一面“意圖”掙脫以至實(shí)行掙脫的，即使暫時(shí)失敗，還是套上了鐐銬罷，他卻不過(guò)是單單的奴隸。
這就是魯迅對(duì)奴隸的第三層定義，你是熬著、吃苦，但是你心里覺(jué)得不平、掙扎。
接著魯迅說(shuō)：“如果從奴隸生活中尋出‘美’來(lái)，贊嘆，撫摩，陶醉，那可簡(jiǎn)直是萬(wàn)劫不復(fù)的奴才了！他使自己和別人永遠(yuǎn)安住于這生活?！?/p>
第三層奴隸的定義，其實(shí)很接近20世紀(jì)30年代的革命主旋律。當(dāng)時(shí)作家出書，有“奴隸叢書”。田漢作詞的《義勇軍進(jìn)行曲》第一句是“起來(lái)，不愿做奴隸的人們”。鄭振鐸、瞿秋白等人翻譯的《國(guó)際歌》，第一句也是——“起來(lái)，饑寒交迫的奴隸?！?/p>
簡(jiǎn)而言之，在魯迅的筆下，奴隸是生態(tài)，奴才是心態(tài)，奴隸是被動(dòng)的，奴才在某種程度上是主動(dòng)的。奴隸變奴才，需要具備三個(gè)條件：第一，要在奴隸生活當(dāng)中尋找到樂(lè)趣，贊嘆，撫摩，陶醉。第二，不僅被比自己強(qiáng)的人欺負(fù)，也會(huì)欺負(fù)比自己弱的人，就是見(jiàn)狼顯羊相，見(jiàn)羊顯狼相。第三，起來(lái)以后，也希望做主子，也要有自己的奴才。
理解了奴隸與奴才的關(guān)系，我們就可以重讀《阿Q正傳》了。
第一，精神勝利法，其初衷是變態(tài)地消解屈辱（老被欺負(fù)怎么活下去？），但后果卻是可以找到樂(lè)趣。魯迅為什么花那么多筆墨寫吃瓜群眾，狄更斯也有文章批判圍觀殺頭的那些興奮的群眾，尤其是小孩去占好位置看殺頭。原來(lái)人類歷史上這些示眾、游街、剃光頭、剝衣服，讓人們吐口水、扔雞蛋（過(guò)去在街上扔，現(xiàn)在在網(wǎng)絡(luò)上）……基本功能還是讓吃瓜群眾找到奴才樂(lè)趣。這是由奴隸向奴才轉(zhuǎn)化的初級(jí)階段，是奴隸成才的基本條件。
第二，畢飛宇注意到《阿Q正傳》第二章和第三章有個(gè)重大區(qū)別。在《優(yōu)勝記略》中阿Q他都是跟未莊的閑人們打架，“在壁上碰了四五個(gè)響頭，閑人這才心滿意足的得勝走了，阿Q站了一刻，心里想，‘我總算被兒子打了……’”這些閑人們看起來(lái)，是比阿Q更強(qiáng)有力的人，可是到了《續(xù)優(yōu)勝記略》里邊，阿Q的對(duì)手變了，他跟王胡打，比較誰(shuí)身上可以找到虱子。和那些打慣的閑人見(jiàn)面，阿Q是膽怯的，唯有面對(duì)著王胡，阿Q卻非常勇武，結(jié)果竟也打輸了。最后怎么辦？只好在小尼姑臉上取得勝利。這就是說(shuō)阿Q在《優(yōu)勝記略》里是被侮辱和被損害者，但到了《續(xù)優(yōu)勝記略》里面，就變成了侮辱與損害他人者。
這是魯迅特別的貢獻(xiàn)，寫出被人欺負(fù)者，也欺負(fù)他人。人人負(fù)我，我亦負(fù)人人。李伯元批判的官場(chǎng)與老殘同情的民間，在“阿Q精神”上是相通的。魯迅寫阿Q，不僅“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”，而且“哀其被欺，怒其欺人”。
所以關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，就是摸了小尼姑新剃的頭皮。畢飛宇用了一個(gè)倒讀法，他說(shuō)阿Q為什么被砍頭？是因?yàn)楸徽`認(rèn)為革命黨。阿Q為什么要革命？就是因?yàn)樵诖迩f里他受欺壓、遭排斥，最后生計(jì)都成了問(wèn)題。阿Q為什么生計(jì)成問(wèn)題？就是因?yàn)樗则}擾吳媽，犯了生活錯(cuò)誤。阿Q為什么會(huì)有戀愛(ài)的悲?。烤褪且?yàn)樾∧峁谜f(shuō)“斷子絕孫的阿Q”，引出了人類原始的繁殖本能。小尼姑為什么要罵他斷子絕孫呢？（其實(shí)這個(gè)不大像一個(gè)尼姑的語(yǔ)言，一般情況下被摸臉就“阿彌陀佛” 罷了）就是因?yàn)榘在閑人、王胡、小D面前都失敗，結(jié)果卻摸了小尼姑的光頭。
在小尼姑身上，阿Q完成了從奴隸轉(zhuǎn)向奴才的第二個(gè)條件。曾有人對(duì)魯迅說(shuō)在街上看到兩種國(guó)人，一種像狼，一種似羊。魯迅說(shuō)你看到的其實(shí)是一種，他只是在變。
從奴隸上升到奴才境界，第三個(gè)條件，就是前面引述的“土谷祠之夢(mèng)”。要點(diǎn)是先殺同一階級(jí)的弱者，然后才找官場(chǎng)老爺報(bào)仇。但又貪富家大床，又要小D去搬。村里女人，包括人妻，全部意淫一遍。阿Q也不是沒(méi)有品味格調(diào)。
《阿Q正傳》既描畫國(guó)民性，又預(yù)言了中國(guó)革命。一部中篇小說(shuō)交叉了20世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)的兩個(gè)基本主題，所以一百年來(lái)，學(xué)術(shù)界有數(shù)不盡的阿Q研究，現(xiàn)實(shí)中也有看不完的阿Q風(fēng)景。
