被暗物質(zhì)包裹的小星球
長(zhǎng)篇小說(shuō)《誰(shuí)在敲門(mén)》具有強(qiáng)烈的社會(huì)性，故事脈絡(luò)立足現(xiàn)實(shí)，但卻超越了一般的現(xiàn)實(shí)描寫(xiě)，呈現(xiàn)出迷人的、“眾生相”式的特質(zhì)，體現(xiàn)了作家向生活縱深處挺進(jìn)的氣魄。同時(shí)，小說(shuō)沒(méi)有概念化地討論生與死、隔代交往與家庭倫理的問(wèn)題，而是以“父親的去世”為切入點(diǎn)，探索處于社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期人的普遍精神困境，使小說(shuō)看起來(lái)更像是一部現(xiàn)代寓言。
精神的饑餓：百景圖式的世情敘事
人類(lèi)對(duì)尋根有種發(fā)乎本能的責(zé)任感，沿著現(xiàn)在的生活探訪過(guò)去，群體行為都有其歷史根源。生命最根本的痛苦來(lái)源于精神的饑餓，而這種精神饑餓帶來(lái)的孤獨(dú)感，就像臍帶聯(lián)系著過(guò)去和現(xiàn)在，使得人類(lèi)與其生存環(huán)境、包括周?chē)说年P(guān)系更加緊張。當(dāng)一部作品試圖探討類(lèi)似的大命題時(shí)，一段固定的時(shí)空和有限的人物難以全面呈現(xiàn)主題。于是《誰(shuí)在敲門(mén)》選擇了百景圖式的世情敘事，在多個(gè)人物背景、多個(gè)場(chǎng)景轉(zhuǎn)換的鋪陳、轉(zhuǎn)移、對(duì)照下，許家三代人的生活史、情感史、命運(yùn)史躍然紙上，呈現(xiàn)了農(nóng)村生活百態(tài)，也寫(xiě)盡了天地當(dāng)中人在時(shí)代洪流中的命運(yùn)。吃得開(kāi)、會(huì)來(lái)事兒的大姐夫，爽利堅(jiān)韌、堅(jiān)守體面的大姐，軟弱的兄弟春晌，強(qiáng)勢(shì)的弟媳玉玲，好性子的大嫂、慈愛(ài)懦弱的父親……敘述靜水流深，人生百態(tài)波濤暗涌，一地雞毛躍然紙上。大姐家、醫(yī)院、燕兒坡、回龍鎮(zhèn)、清溪河，“第一批老人在山里去世了。父母的墳頭長(zhǎng)著這里的荒草，父母的尸骨肥著這里的土地，這里就是他們的家?！惫适掳l(fā)生的場(chǎng)所由點(diǎn)到面、由內(nèi)向外，人物的命運(yùn)與時(shí)空的轉(zhuǎn)換統(tǒng)一在小說(shuō)的敘述中，使作品的藝術(shù)表達(dá)更具效力。
榮格說(shuō)：“當(dāng)人變得有了意識(shí)，分裂的病根就種在了他的靈魂之中……他忘記了自己的起因和傳統(tǒng)，甚至對(duì)從前的自己?jiǎn)适Я擞洃洝！薄墩l(shuí)在敲門(mén)》中，在母親去世后的日子，父親滿(mǎn)懷著愧疚艱難度日，以至于母親老去的瞬間成了父親生命最后的定格。父親的生命消逝之際，正是揭開(kāi)許家瘡疤的時(shí)刻：兒女的推諉、兄弟的博弈、父親的沉默不語(yǔ)，一眾人物隱藏在外表下的自我，被作家認(rèn)真又無(wú)情地揭露。羅偉章是寫(xiě)人性的高手，具有洞析世事的眼光，準(zhǔn)確地描摹出人性的沖動(dòng)，以及潛意識(shí)活動(dòng)如何運(yùn)用她的魔力，使人在人情感欲望驅(qū)使下遭際自己的命運(yùn)。
“痛苦不是根源，根源是人生。”
生而為凡人，面對(duì)親人的故去，我們?cè)撊绾蚊鎸?duì)接踵而至的內(nèi)心恐懼與世俗爭(zhēng)議？羅偉章是一位非常重視真實(shí)體驗(yàn)的作家。在他看來(lái)，把真實(shí)的體驗(yàn)表達(dá)出來(lái)就是寫(xiě)作?！拔覟槭裁磳?xiě)作？是有話要說(shuō)；話從何來(lái)？從對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的體驗(yàn)中來(lái)?！绷_偉章特殊的成長(zhǎng)經(jīng)歷，讓他體驗(yàn)過(guò)饑餓的苦難。創(chuàng)痛不僅是生理上的，心理記憶和情感記憶也會(huì)延續(xù)這種生理感受?？嚯y與悲憫、故鄉(xiāng)與遠(yuǎn)方、個(gè)人與時(shí)代、理想與世俗，在作家筆下糾結(jié)纏繞，“痛苦是骯臟的，病和老，是痛苦的原因，卻不是根源，根源是人生”，個(gè)人成長(zhǎng)體驗(yàn)中的每一個(gè)缺失，失戀、失意、失望、虛弱病痛、乃至生死，都是蘆葦與宿命的正面對(duì)抗。而人生永遠(yuǎn)無(wú)法逃脫的夢(mèng)魘——死亡——這個(gè)既是困境又是解脫、既是問(wèn)題又是答案的潘多拉之盒，卻在許家三代人的故事里沾染上一種近乎超脫的悲憫色彩。
時(shí)間是單向、勻速流動(dòng)著的，這導(dǎo)致了處在其中的生命必然衰朽、死亡的命運(yùn)，也造成了人類(lèi)對(duì)于生命天然的悲劇感。這不止是《誰(shuí)在敲門(mén)》的諺語(yǔ)，也是歷史和現(xiàn)實(shí)的隱喻。通過(guò)對(duì)告別的強(qiáng)調(diào)和書(shū)寫(xiě)，一方面反映了生命的真實(shí)，另一方面也傳達(dá)出作家對(duì)嘗試擺脫生存困境和精神危機(jī)的探索。了解死亡、面向死亡、接受死亡，作為人類(lèi)極為重要的心理機(jī)能，已不再是純粹的心理學(xué)概念，而是被賦予了更高層級(jí)的救贖功能。在壓抑的生存現(xiàn)實(shí)中，只有回憶逝去的往昔才能提供批判現(xiàn)在的尺度、成為解放現(xiàn)在的手段。羅偉章以精煉簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言講述了一個(gè)文明的童話：在無(wú)所謂中透視著處于文化變革時(shí)代人類(lèi)的深刻痛苦，以及潛藏在心底的巨大的恐懼感與陌生感。
不自由的身體和逃離的靈魂
海德格爾說(shuō)，“我知道，一切本質(zhì)的和偉大的東西，都源于這一個(gè)事實(shí)：人有一個(gè)家并且扎根于一個(gè)傳統(tǒng)?！睂?duì)原鄉(xiāng)的追尋、對(duì)傳統(tǒng)的回歸是文學(xué)創(chuàng)作的重要命題。在家國(guó)一體的傳統(tǒng)中國(guó)文化大架構(gòu)下，家的概念不僅是規(guī)范親密關(guān)系的重要準(zhǔn)則，其所承載的出生意義更是不可被抹殺和遺忘的?！墩l(shuí)在敲門(mén)》中的重要意象，就是把城市與鄉(xiāng)村、過(guò)去與現(xiàn)在、他者與自我、能指與所指這幾對(duì)矛盾編織在一起，展現(xiàn)了作者對(duì)都市化進(jìn)程帶來(lái)的文明困境的思索。小說(shuō)尋找主體意義的過(guò)程，其實(shí)也是一次精神返鄉(xiāng)的旅程，是一個(gè)逐漸消融進(jìn)公共世界的個(gè)體對(duì)往昔歲月的追憶，也是一場(chǎng)自我救贖。
作家在酣暢綿密的故事中，埋下了另一個(gè)更深的叩問(wèn)：誰(shuí)在敲門(mén)？面對(duì)這陣急促?gòu)?qiáng)悍的敲門(mén)聲，在門(mén)背后的我們，又該如何在不自由的身體和逃離的靈魂之間找到平衡點(diǎn)與喘息之地？在羅偉章筆下，父親的逝去不僅代表生命消亡，也象征著舊時(shí)代的落幕。鄉(xiāng)土社會(huì)固有的綱常倫理觀念、以血緣姻親關(guān)系建構(gòu)的家族共同體不再固若金湯，而是逐漸開(kāi)始瓦解。欲哭無(wú)淚與狼狽不堪，正是生而為普通人面對(duì)生老病死的真實(shí)寫(xiě)照，也是一個(gè)時(shí)代落幕的祭典。
不難看出，羅偉章的創(chuàng)作始終保持著對(duì)世界的高度敏感，以及對(duì)人現(xiàn)實(shí)生存狀態(tài)深刻而疼痛的審視。他不僅執(zhí)著書(shū)寫(xiě)人的存在，更直面生長(zhǎng)于大地上的生命的萬(wàn)般情狀，展示一個(gè)個(gè)真實(shí)的靈魂圖景——精神苦痛、內(nèi)心矛盾、生存困惑、絕望掙扎……羅偉章的小說(shuō)在探索社會(huì)問(wèn)題和靠近人性真相的同時(shí)，不吝為故事寓于深刻的批判和反思，這不僅是他寫(xiě)作的精神維度與命意所在，更幫助其創(chuàng)作逐漸復(fù)歸文學(xué)的本質(zhì)。
一個(gè)時(shí)代一定是由一群人共同書(shū)寫(xiě)的。在每一個(gè)時(shí)代，“離去”都是現(xiàn)實(shí)，然而“存在”并不改變，正如小說(shuō)后記中寫(xiě)到的：“前方和更前方，是生命唯一的方向。我們的歌哭悲欣，證明了我們?cè)诔欠较蛘J(rèn)真生活?！笨茖W(xué)松鼠會(huì)關(guān)于死亡與宇宙也有一段浪漫的描述：“每個(gè)人都是一顆小星球，逝去的親人就是身邊的暗物質(zhì)。我知道我看不見(jiàn)你，但你的引力仍在?！泵鎸?duì)世間一切不可抗逆，我們或許正如同被暗物質(zhì)包裹的星球。萬(wàn)千星球匯聚成無(wú)窮宇宙，猶如一滴滴水匯成大海，正是個(gè)人與時(shí)代、自我與他者的關(guān)系。這是作家在書(shū)中提出的問(wèn)題，也是他給到的答案。
（馬林霄蘿，1991年生于北京。人民文學(xué)出版社編輯，同時(shí)撰寫(xiě)書(shū)評(píng)及專(zhuān)欄。）
