學(xué)習(xí)魯迅，以“直言”迎接更好的文學(xué)時(shí)代
作為一個(gè)雙重的從業(yè)者，我對(duì)“理想的文學(xué)批評(píng)”有期待，但也有疑惑。希望通過批評(píng)的“直言”以迎接更好的文學(xué)時(shí)代、批評(píng)時(shí)代。
七八年前，在論述自己的批評(píng)理想的時(shí)候，我曾經(jīng)以魯迅的一句話自勉：“說話說到有人厭惡，比起毫無動(dòng)靜來，還是一種幸福。天下不舒服的人們多著，而有些人們卻一心一意在造專給自己舒服的世界。這是不能如此便宜的，也給他們放一點(diǎn)可惡的東西在眼前，使他有時(shí)小不舒服，知道原來自己的世界也不容易十分美滿。蒼蠅的飛鳴，是不知道人們?cè)谠鲪核模晃覅s明知道，然而只要能飛鳴就偏要飛鳴。”（《墳·題記》）當(dāng)時(shí)還有著一個(gè)小小的心愿，待到那些惹人“憎惡”的小文章足夠多的時(shí)候，我就出一本評(píng)論集，名曰《飛鳴集》，遺憾的是，集子是又出了幾本，因?yàn)闆]能堅(jiān)持足夠的“飛鳴”也就不好冠之《飛鳴集》了。
去年，我在大學(xué)教過的學(xué)生給我發(fā)微信，戲言道：何老師已經(jīng)不是曾經(jīng)的憤青了，發(fā)的朋友圈真是越來越“慈祥”?！按认椤保@個(gè)評(píng)價(jià)讓我不免汗顏，并油然想起魯迅所說的“做戲的虛無黨”和“老牌的正人君子”：“相傳為戲臺(tái)上的好對(duì)聯(lián)，是‘戲場(chǎng)小天地，天地大戲場(chǎng)’。大家本來看得一切事不過是一出戲，有誰認(rèn)真的，就是蠢物。但這也并非專由積極的體面，心有不平而怯于報(bào)復(fù)，也便以萬事是戲的思想了之。萬事既然是戲，則不平也非真，而不報(bào)也非怯了。所以即使路見不平，不能拔刀相助，也還不失其為一個(gè)老牌的正人君子。”（《華蓋集續(xù)編·馬上支日記》）作為一個(gè)“正人君子”或者說是“慈祥的評(píng)論家”，如今固然不敢“飛鳴”，似乎也很難做到追隨無原則贊揚(yáng)，那我該如何延續(xù)我的批評(píng)實(shí)踐呢？魯迅經(jīng)由《野草·立論》中的“老師”也似乎指過一條“明路”：
“說要死的必然，說富貴的許謊。但說謊的得好報(bào)，說必然的遭打。你……”
“我愿意既不說謊，也不遭打。那么，老師，我得怎么說呢？”
“那么，你得說：‘啊呀！這孩子呵！您瞧！多么……。阿唷！哈哈！Hehe！He，hehehehe’”
《飛鳴集》出不成，我是不是可以出一本《hehe集》？然而，畢竟是心有不甘，尚未棄絕“飛鳴”之意，以及希望通過批評(píng)的“直言”以迎接更好的文學(xué)時(shí)代、批評(píng)時(shí)代，所以最近在接受一個(gè)訪談時(shí)延續(xù)了一貫的鋒利、偏執(zhí)，甚至“魯莽”，現(xiàn)擇要、概述如下，以再次彰顯自己的批評(píng)立場(chǎng)：
1.關(guān)于“文學(xué)批評(píng)的現(xiàn)狀”
作為一個(gè)雙重的從業(yè)者（文學(xué)批評(píng)工作者、文學(xué)批評(píng)刊物編輯），我對(duì)“理想的文學(xué)批評(píng)”有期待，但也有疑惑。舉個(gè)例子吧，今天一位資深的或者一線的作家發(fā)表、出版了一部新的長(zhǎng)篇小說，你幾乎看不到同樣資深的評(píng)論家、學(xué)者公開發(fā)表批評(píng)性的意見，小有名氣的青年批評(píng)家差不多也是同樣的態(tài)度。這在上世紀(jì)八九十年代或本世紀(jì)初不是這樣的，針鋒相對(duì)的意見很多，形成爭(zhēng)論的局面、甚至一群評(píng)論家“群起而攻之”的情況也時(shí)常發(fā)生。現(xiàn)在敢于“直言”的評(píng)論家往往都是“籍籍無名”之輩，或者只敢化名到豆瓣評(píng)論區(qū)去發(fā)發(fā)牢騷、直抒胸臆……但只有“愛”的文學(xué)生活并非意味著和諧，而是意味著我們只談功利，不談是非；只談?dòng)颜x，擱置矛盾?！皭凼且环N普遍的答案、一種理想的快樂期待、一種融合世界關(guān)系的虛擬。恨導(dǎo)致分離，愛導(dǎo)致結(jié)合?！保úǖ吕飦啠?/p>
2.關(guān)于“年輕一代批評(píng)家的責(zé)任”
首先要適度地脫序；其次要重建批評(píng)的尊嚴(yán)，這是一句老生常談的話，但我還是想再說一次：沒有直言和尊嚴(yán)的批評(píng)可憐又無聊；再次，與其大談愛文學(xué)，不如直接說出你的恨和無奈，做不了勇士也不要做一個(gè)售賣劣質(zhì)文學(xué)雞湯的小販。
3.關(guān)于“批評(píng)家與同代作家的共同成長(zhǎng)”
批評(píng)家與同代作家共同成長(zhǎng)已經(jīng)是一個(gè)既定的事實(shí)，可以討論的空間非常有限，早就“再轄域化”了，“共同成長(zhǎng)”的過程中，需要足夠的智力、學(xué)術(shù)的因素，需要那種理想的監(jiān)督、砥礪、質(zhì)辯、爭(zhēng)吵。
4.關(guān)于“作家和批評(píng)家的關(guān)系”
我認(rèn)為理想的關(guān)系，是互相“看對(duì)方不順眼”的關(guān)系，稱贊和欣賞的時(shí)候要謹(jǐn)慎、節(jié)制，而批評(píng)的時(shí)候要一針見血、毫不留情（但不能胡說八道）。
5.關(guān)于“批評(píng)家的知識(shí)結(jié)構(gòu)”
在我們的評(píng)論文本中，一個(gè)奇特的知識(shí)景觀就是，什么朝代的、國度的、流派的、學(xué)科的學(xué)說、理論我們統(tǒng)統(tǒng)可以拿來自由組合、使用，管它能不能消化、通約，合不合邏輯、語境，信手拈來、旁征博引，信誓旦旦，斯坦納說的一點(diǎn)都沒錯(cuò)：“這個(gè)世紀(jì)從事人文領(lǐng)域研究的人都習(xí)慣于夸夸其談，已經(jīng)到了駭人聽聞的地步。但在數(shù)學(xué)或大部分科學(xué)領(lǐng)域，吹牛皮是不可能的：對(duì)就是對(duì)，不對(duì)就是不對(duì)。沒法蒙混過關(guān)。”（《漫長(zhǎng)的星期六：斯坦納談話錄》）所以說，無論是純文學(xué)，還是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，都有汗牛充棟的二手知識(shí)可供我們選擇，但我們的批評(píng)家理當(dāng)別有新見。
6.關(guān)于“我們需要的文藝批評(píng)”
“我們”是誰？如果是普羅大眾，需要一點(diǎn)買書、看書的參考，那“豆瓣評(píng)論區(qū)”里剔除廣告、刷分的成分之外的那些短評(píng)就足夠了；如果這個(gè)“我們”是指文學(xué)共同體中廣大的從業(yè)者，那我僅僅代表我個(gè)人“需要”這樣的文藝批評(píng)和評(píng)論家：謹(jǐn)慎負(fù)責(zé)的批評(píng)，不斷提醒自己少寫一點(diǎn)、少說一點(diǎn)，寫之前拍拍良心、動(dòng)動(dòng)腦子。
