多麗絲·萊辛：寫書是一種艱辛的苦力
2007年初，英國(guó)作家、記者杰西卡·曼對(duì)多麗絲·萊辛進(jìn)行了采訪，當(dāng)時(shí)萊辛還沒(méi)有獲諾貝爾獎(jiǎng)。該訪談原刊登于2007年2月號(hào)的英國(guó)《文學(xué)評(píng)論》雜志。
多麗絲·萊辛素以不喜接受采訪而出名。到達(dá)位于西漢普斯特得的萊辛家中時(shí)，我的心情頗為忐忑不安，出乎我的意料，萊辛熱情地迎接了我。萊辛的家舒適宜人，房間里鋪著華麗的波斯地毯，墻上掛著色彩濃郁的二十世紀(jì)油畫，還有非洲雕刻、卡片、花兒和堆積得搖搖欲墜的各種書籍。萊辛博學(xué)多識(shí)，閱讀范圍廣泛，口才雄辯。萊辛已是一位87歲的老人（采訪當(dāng)年），但仍言辭犀利，極具反叛精神。冷戰(zhàn)時(shí)期，萊辛曾是一名共產(chǎn)黨人；在1950年代的倫敦，萊辛因其作品而被冠以“憤怒青年”稱號(hào)。萊辛作為女權(quán)主義者，卻鄙視女權(quán)主義者的言論；作為現(xiàn)實(shí)主義者，卻仍相信心電感應(yīng)；作為理性主義者，卻對(duì)靈魂轉(zhuǎn)世半信半疑；作為一位叛逆?zhèn)鹘y(tǒng)的作家，卻接受了無(wú)數(shù)的獎(jiǎng)?wù)屡c榮譽(yù)。其傳世名作《金色筆記》堪稱婦女解放運(yùn)動(dòng)的開(kāi)創(chuàng)性著作。萊辛的新作《克萊夫特》于2007年1月出版?！犊巳R夫特》是一部標(biāo)新立異的創(chuàng)世神話，描述的是人類先祖走出遠(yuǎn)古的洪荒后所發(fā)生的故事。
曼：您將女人稱為“克萊夫特人”、男人稱為“斯奎爾特人”?！翱巳R夫特人”“斯奎爾特人”系譯者音譯，cleft的英文原意為“裂縫”，squirt的英文原意為“噴流”。英國(guó)《觀察家報(bào)》刊登評(píng)論文章，認(rèn)為萊辛用這兩個(gè)詞為小說(shuō)中的男女命名，分別喻指了兩性的生殖器。一些讀者會(huì)反對(duì)這樣的詞匯。我想知道，在您的筆下，為什么只有男人才有好奇心、有活力，女人卻是如此的消極、被動(dòng)？
萊辛：兩年前，曾廣泛流行著這樣一種觀點(diǎn)：女人才是原始人類的祖先。這種奇怪的觀點(diǎn)深深吸引了我，我在思索：男人是如何出現(xiàn)的？男人出現(xiàn)以后世界發(fā)生了什么變化？這里面基本沒(méi)有進(jìn)化論的成分，突然之間，男性嬰兒出生了，人們開(kāi)始充滿好奇，到處孕育著勃勃生機(jī)。而幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，女性一直在巖石邊悠閑地生活，她們沒(méi)有產(chǎn)生好奇心的理由。
曼：您的這種說(shuō)法會(huì)激起女權(quán)主義者的憤怒。
萊辛：我認(rèn)為女權(quán)主義對(duì)我沒(méi)什么用處?！督鹕P記》一出版便成了婦女研究的一部分，這使得男人厭惡這本書，這對(duì)我并沒(méi)什么好處。
二十世紀(jì)六十年代曾有這樣一幅漫畫：一位知識(shí)女性，因厭倦了家務(wù)，對(duì)著一個(gè)啤酒桶默默哭泣。我差點(diǎn)就變成漫畫中的這位婦女。所以，我覺(jué)得《金色筆記》是一種全新的經(jīng)歷：你可以將從未有人表述過(guò)的東西寫進(jìn)去——比如：生活與性、母性與情感等。那個(gè)時(shí)候還是傳統(tǒng)盛行的年代，人們覺(jué)得有些事情最好還是不要說(shuō)出來(lái)。《金色筆記》的出版可以說(shuō)解放了人們的思想，至今我還記得。一年之后，拉金說(shuō)出了“性交開(kāi)始”這樣的言論。
我不是個(gè)固守傳統(tǒng)的人。六十年代是我母親那一代人的時(shí)代，她可是個(gè)極重傳統(tǒng)的人。
（萊辛出生于波斯[現(xiàn)稱伊朗]，六歲時(shí)，全家遷居非洲羅德西亞[現(xiàn)稱津巴布韋]。因父親生病，生活困苦，母親對(duì)生活產(chǎn)生不滿。十四歲時(shí)，萊辛輟學(xué)做了保姆，不久開(kāi)始在南非的雜志上發(fā)表短篇小說(shuō)。十九歲時(shí)，萊辛結(jié)了婚，生下兩個(gè)孩子。離異后，萊辛嫁給了帶有猶太血統(tǒng)的德國(guó)共產(chǎn)主義者戈特弗里德，這次婚姻最終以離異而告終。1949年，萊辛將兩個(gè)年長(zhǎng)的孩子留給他們的父親，自己帶著小兒子和她第一部小說(shuō)的手稿來(lái)到倫敦。一年后，萊辛帶到英國(guó)的手稿《野草在歌唱》出版，獲得了極大的成功。）
我父母是大英帝國(guó)的忠實(shí)擁護(hù)者，是骨子里滲透著傳統(tǒng)的英國(guó)人。我就是在這樣的環(huán)境中長(zhǎng)大的。我所接受的全部教育就是閱讀英國(guó)文學(xué)，除此之外，再無(wú)其他。我覺(jué)得上大學(xué)害了許多作家，尤其是那些學(xué)過(guò)英語(yǔ)的作家。他們的才能受到了抑制，這對(duì)他們來(lái)說(shuō)是一種損失。我剛到倫敦時(shí)，整個(gè)社會(huì)充滿了求知欲，人們就一切事物進(jìn)行爭(zhēng)辯。每個(gè)人都在講政治，每個(gè)人都在看書，并且看了各種各樣的書，我記得激烈的辯論總是隨時(shí)發(fā)生。我所寫的就是那個(gè)時(shí)代人們談?wù)摰拇蟊娫掝}，女權(quán)主義便是其中之一。如果你是個(gè)共產(chǎn)黨人，你就會(huì)不自覺(jué)地討論婦女在社會(huì)中的角色。這是個(gè)一直都在被談?wù)摰脑掝}，你不妨設(shè)想一下當(dāng)時(shí)的辯論是何等地激烈。就連給戈特弗里德倒一杯茶，我都會(huì)問(wèn)：為什么不是他給我倒茶呢？
曼：《金色筆記》出版后，這種爭(zhēng)論在我讀來(lái)還是變革性的。
萊辛：問(wèn)題是，現(xiàn)實(shí)中女人在談?wù)撃腥耍瑢?shí)際上她們一直在談?wù)撃腥?。我這一輩子總是親耳聽(tīng)到女人在談?wù)撃腥恕⒛腥嗽谡務(wù)撆?。在一個(gè)農(nóng)場(chǎng)里，男人說(shuō)，女人是多么糟糕，說(shuō)她們?nèi)绾螣o(wú)法承擔(dān)生活的重?fù)?dān)，而女人呢，其實(shí)也一直在談?wù)撃腥?。只不過(guò)當(dāng)我把這種談?wù)撀鋵?shí)到紙上之后，人們卻認(rèn)為是驚世駭俗的。
曼：我知道您還寫過(guò)幾個(gè)劇本。
萊辛：其實(shí)劇本創(chuàng)作是我的最愛(ài)，但我不是一個(gè)好劇作家，我用詞太多了。好的劇作家總是能為當(dāng)?shù)貏F(tuán)開(kāi)啟幕布，比如哈羅德·品特。
曼：二十世紀(jì)七十年代末期，您開(kāi)始寫科幻小說(shuō)。您自己認(rèn)為這類作品與現(xiàn)實(shí)密切相關(guān)，并不是一種全新的文學(xué)類型，仍屬于故事領(lǐng)域。但在我看來(lái)，其中的一些故事是發(fā)人深省的警告。
萊辛：全球變暖、星球未來(lái)這類的話題一直是我關(guān)注并思索的題材。當(dāng)今世界所發(fā)生的一切令人不寒而栗，但并非新生事物?？茖W(xué)家們一直在談?wù)撊祟悓?duì)世界的影響，不過(guò)，對(duì)政治家來(lái)說(shuō)這些可能還是新話題。
曼：在對(duì)您的作品進(jìn)行學(xué)術(shù)研究時(shí)，部分學(xué)者抱怨您從現(xiàn)實(shí)主義作品轉(zhuǎn)向科幻作品來(lái)得“太迅速、令人難以預(yù)料”。
萊辛：我一向喜歡科幻小說(shuō)。在二十世紀(jì)六七十年代，年輕人都看科幻小說(shuō)。我不知道他們現(xiàn)在是不是還在看。
曼：您有沒(méi)有留意過(guò)人機(jī)交互的網(wǎng)上世界？
萊辛：我不會(huì)用計(jì)算機(jī)。從理論上說(shuō)我應(yīng)該用，但那種蹲在那兒的機(jī)器總是出些小毛病。我曾用過(guò)一臺(tái)，當(dāng)時(shí)我朋友的辦公室里淘汰了一臺(tái)計(jì)算機(jī)。我對(duì)他說(shuō)：給我用吧。以前，我曾以打字謀生，現(xiàn)在我有自己的打字員，全靠他能把我書寫潦草的稿子整理出來(lái)。
曼：您是不是又在計(jì)劃寫下一本書？
萊辛：是的，剛開(kāi)始寫。但我跟自己說(shuō)，好了，現(xiàn)在是最后一本了。
曼：您以前也說(shuō)過(guò)這話嗎？
萊辛：不，以前從未說(shuō)過(guò)。不過(guò)，我覺(jué)得活著本身就是件很辛苦的事情，寫書也是，一種艱辛的苦力——我如此自愿地寫書，簡(jiǎn)直是太荒唐了。我確實(shí)已經(jīng)開(kāi)始寫一本新書，想寫寫我的父母。父母都是了不起的人，都有自己的獨(dú)到之處，不幸的是他們被第一次世界大戰(zhàn)毀了。戰(zhàn)爭(zhēng)完全毀了他們的生活，在我父親身上尤為明顯，在我母親身上稍好一些。如果沒(méi)有一戰(zhàn)的災(zāi)難，我的父母會(huì)是什么樣子，我很想寫一寫。戰(zhàn)爭(zhēng)壓在我的心頭，像是一場(chǎng)噩夢(mèng)一樣，因此寫這本書給我?guī)?lái)了很大的樂(lè)趣。我的想法是：如果沒(méi)有第一次世界大戰(zhàn)，我的父母會(huì)是什么樣子？
曼：您是通過(guò)寫作體驗(yàn)自己的想法，還是表達(dá)自己的想法？
萊辛：當(dāng)你寫作的時(shí)候，會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)：有些東西是超乎自己想象的。
曼：您下筆的時(shí)候就知道結(jié)尾嗎？
萊辛：哦，這可不一定。我寫上本書的時(shí)候，本來(lái)已經(jīng)構(gòu)思好了緊湊的故事情節(jié)，沒(méi)想到的是，其中的一個(gè)人物自己蹦出來(lái)了。這可是我以前從未遇到過(guò)的。他把整個(gè)故事情節(jié)都破壞了，突然之間，他控制著整本書。我該怎么辦？整個(gè)故事都走樣了，然后我就想故事本來(lái)應(yīng)該是這樣發(fā)展的，這才找回了原來(lái)的故事結(jié)構(gòu)。
曼：您有沒(méi)有過(guò)這樣的經(jīng)歷：有時(shí)必須舍棄一些已經(jīng)構(gòu)思好的東西？
萊辛：哦，是的，經(jīng)常有。謝天謝地，我總能將它們撕成碎片，不受它們的影響。
曼：您平常寫日記嗎？
萊辛：是的。誰(shuí)想要，我就留給誰(shuí)吧。
曼：您的兩本自傳才寫到了二十世紀(jì)六十年代早期。
萊辛：這個(gè)有點(diǎn)難度。六十年代，我像大地母親一樣為人所熟知。我的屋子里總是擠滿了十四到二十四歲的年輕人。他們現(xiàn)在已人近中年，有些已是知名人士。所以那本書我不可能接著寫下去了。我寫了《最甜的夢(mèng)》，在那本書里有六十年代的風(fēng)情。我把一些真實(shí)的人物剔除出去了。（從那時(shí)起所發(fā)表的自傳性作品，不論是紀(jì)實(shí)體還是小說(shuō)體，都沒(méi)有涉及到萊辛的個(gè)人生活。有些作品表面上看來(lái)似乎是展現(xiàn)了有關(guān)萊辛的一切，其實(shí)并沒(méi)有涉及這方面的信息。）
曼：曾有人未經(jīng)授權(quán)寫過(guò)一本您的傳記。
萊辛：哦，那個(gè)人確實(shí)不好對(duì)付。那位女士想當(dāng)然地以為，我很樂(lè)意由她來(lái)寫我的傳記，她已經(jīng)跟出版商簽了合同。她腦子里從來(lái)就沒(méi)有想過(guò)我會(huì)不同意。沒(méi)辦法，我就跟她說(shuō)，等著吧，我會(huì)跟我的朋友說(shuō)不要配合。接下來(lái)，她就走訪了很多地方，找到了很多人，有的我只見(jiàn)過(guò)一次，有的我從來(lái)就沒(méi)見(jiàn)過(guò)，這些人向她提供了我的各種信息。這本書里的東西極不準(zhǔn)確，她也根本不關(guān)心這個(gè)。
曼：網(wǎng)上還有一個(gè)您的個(gè)人網(wǎng)站。
萊辛：是由我早期的一個(gè)書迷管理的，他比我更了解我自己。這個(gè)網(wǎng)站做得很棒，有些過(guò)獎(jiǎng)之處。我一般不看，我知道那會(huì)令自己陷入無(wú)休止的爭(zhēng)議之中。有很多東西，我已經(jīng)改變了自己的看法，現(xiàn)在仍在變。事實(shí)上，我覺(jué)得自己從未對(duì)任何東西保持一貫的看法。
