中國作家協(xié)會主管

“七八點(diǎn)鐘以后，前來吊唁的人漸漸多起來了……忽然，我聽到樓梯咚咚一陣猛響，我來不及猜想，聲到人隨，只見一個(gè)大漢，沒有猶豫，沒有停歇，沒有客套和應(yīng)酬，直撲父親床前，跪倒在地，像一頭獅子一樣石破天驚般地號啕大哭。他伏在父親胸前好久沒有起身，頭上的帽子，沿著父親的身體急速滾動，一直滾到床邊，這些他都顧不上，只是從肺腑深處旁若無人地發(fā)出了悲痛的呼號。我從充滿淚水的眼簾之中望去，看出是蕭軍?！?/p>

這是周海嬰回憶起的魯迅去世當(dāng)日，蕭軍聞聽噩耗后趕來訣別的一幕。

魯迅與蕭軍的交往始于1934年10月9日，魯迅收到蕭軍的第一封信后，當(dāng)天夜里即回復(fù)。信中解答了關(guān)于文學(xué)方面的兩個(gè)問題，包括答應(yīng)看一看蕭紅的小說手稿《生死場》，同時(shí)囑咐他們寄稿時(shí)最好掛號，以免遺失。魯迅對文學(xué)青年的關(guān)心向來細(xì)致入微，就算素不相識也一樣熱忱。

不久，“二蕭”從青島流亡來到上海，他們在十里洋場舉目無親，手頭拮據(jù)，只得冒昧地向魯迅告急，請他介紹工作并借點(diǎn)錢。魯迅在病中回信說：“工作難找，因?yàn)槲覜]有和別人交際?！标P(guān)于錢，“我可以預(yù)備著的，不成問題。”

11月30日，蕭軍、蕭紅在內(nèi)山書店第一次與魯迅會面，魯迅沒有多余的寒暄，隨即引著他們到附近的咖啡店細(xì)談。一路上，望著走在前面的魯迅的背影，他是那樣病弱瘦小，“二蕭”的心里不禁一陣酸楚。時(shí)光在愉快的交談中悄悄流逝，臨分手時(shí)，魯迅取出備好的20元錢給他們，當(dāng)聽說他們連坐車回去的零錢也沒有時(shí)，又從衣兜里掏出一些銀角和銅板。

魯迅在荊天棘地的舊中國，輾轉(zhuǎn)南北，閱人無數(shù)，對社會交往自有尺度。他厭惡那些城府深的青年，而且“最討厭江南才子，扭扭捏捏，沒有人氣，不像人樣”。魯迅向蕭軍和蕭紅伸出了熱情的援手，因?yàn)樗蛐难劾锵矚g“二蕭”充滿稚氣的性格和不安分的靈魂。蕭軍為人莽撞粗獷，說話直率，行事沖動，上海灘的一些文人看不慣他，背后稱他為“土匪”。蕭軍對此很苦惱，魯迅則一再提醒他：上海有一批“文學(xué)家”，陰險(xiǎn)得很，喜歡造謠誹謗，還是不和這些人認(rèn)識為好。

人與人之間相處，很難達(dá)到完美境界，關(guān)系再融洽也會出現(xiàn)一些疙疙瘩瘩。有一次，蕭軍到周府拜訪，與魯迅閑談時(shí)看到桌上有一個(gè)小孩釣魚的玩具，一摁機(jī)關(guān)，釣竿揚(yáng)起，細(xì)線上小魚就會釣起來。那是一位日本友人送給海嬰的禮物，蕭軍覺得稀奇，反復(fù)擺弄之后，又想試試釣竿究竟有多結(jié)實(shí)，誰知一用力就“咔”地折斷了。魯迅下意識地望了他一眼，蕭軍以為這是生氣地“瞪”他，感到自尊心受到傷害，接連多日不再登門，蕭紅卻一如既往照去不誤。魯迅很快有所覺察，便問蕭紅：“那一位怎么好幾天沒有來？”蕭紅回答：“他說你瞪他了，他不來了?！?魯迅寬厚地一笑，說：“告訴他，還是來吧！我沒‘瞪’他，我看人就是那個(gè)樣子……還是來吧！”蕭紅回去一轉(zhuǎn)告，蕭軍立即感到釋然，第二天就跑到魯迅那里，兩人若無其事，談笑如初。

就這樣，魯迅與蕭軍，盡管年齡、經(jīng)歷和性格均有差異，卻彼此肝膽相照，結(jié)下真摯情誼。在魯迅的呵護(hù)下，蕭軍、蕭紅漸漸適應(yīng)了在險(xiǎn)惡環(huán)境中生存、奮斗，并出版了代表作《八月的鄉(xiāng)村》和《生死場》，迅速在文壇上嶄露頭角。這兩部作品傾注了魯迅許多心血，除幫助修改校閱外，還分別寫了序。特別是當(dāng)《八月的鄉(xiāng)村》遭到滬上某些文人惡意指責(zé)時(shí)，魯迅奮筆撰文予以還擊。從1934年10月至1936年2月，魯迅寫給蕭軍或“二蕭”的信即有53封之多，這一封封信，給他們以陽光般的溫暖和希望。在“二蕭”眼中，魯迅就是他們的慈父恩師。

1936年10月14日，蕭軍拜訪周府并奉上了自己的近作，交談中感覺魯迅病情似有好轉(zhuǎn)，甚為欣慰，沒想到此次相見后僅5日，一代巨匠竟溘然長逝。蕭軍懷著萬分悲痛參與治喪事務(wù)，并擔(dān)任了萬人送葬隊(duì)伍的總指揮。魯迅慷慨幫助過許多青年，也曾為有些青年的背叛而深感失望，但他沒有看錯蕭軍。