用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

《明暗之間:魯迅傳》
來源:中國作家網(wǎng) | [日]丸尾常喜  2021年10月08日15:21

《明暗之間:魯迅傳》

作者:[日]丸尾常喜 著,陳青慶 譯

出版社:上海人民出版社

出版時間:2021年09月

ISBN:9787208171831

定價:69.00元

【上?!に馈?/strong>

到了1936年,魯迅突感肩膀和腋下劇痛,3月開始臥床不起,體重下降至37公斤,5月時發(fā)現(xiàn)是肺結(jié)核晚期,此時他才次意識到死亡。據(jù)說,為魯迅診斷的美國醫(yī)生說過,這要是歐洲人的話大概五年前就已經(jīng)死了。病情忽好忽壞反反復(fù)復(fù),6月和8月時曾兩度危急萬分。7、8月時,就連魯迅自己也開始認真考慮去鐮倉等其他地方療養(yǎng)。

然而,魯迅這一年不僅要與疾病抗爭,還不得不面對思想上的巨大難關(guān)。1935 年,隨著日軍進一步侵略中國華北地區(qū),要求抗議的呼聲日漸高漲。8月1日,正在長征途中的中國共產(chǎn)黨發(fā)表《為抗日救國告全體同胞書》(“八一宣言”),呼吁停止內(nèi)戰(zhàn),建立抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線。10月,率領(lǐng)的紅軍抵達陜西省北部的革命根據(jù)地,完成了長征。元旦過后的1936年1月,魯迅收到莫斯科的蕭三寄來的一封信。信的內(nèi)容是根據(jù)新政策,向“左聯(lián)”提出解散組織的建議(這是當時在莫斯科的共產(chǎn)國際中國共產(chǎn)黨代表王明的指示)。這封信被迅速送到“左聯(lián)”的領(lǐng)導(dǎo)層手中,但魯迅卻難以從命。當時“左聯(lián)”的領(lǐng)導(dǎo)層由周揚、夏衍等人組成。紅軍開始長征后,他們與中共中央長期失去聯(lián)絡(luò),像守護孤壘一般繼續(xù)“左聯(lián)”的活動。他們接受了這一建議,決定取消左翼的框架限制,建立一個更加廣泛的文藝團體,于是提出“國防文學(xué)”的口號,建立新組織“中國文藝家協(xié)會”。魯迅提出,既然要解散“左聯(lián)”,就應(yīng)該發(fā)表解散宣言,但他的主張并未得到實現(xiàn),“左聯(lián)”就這樣一點點地自動解散了。不論是從政治上,還是從文學(xué)上,新口號的內(nèi)容都模糊不清。重要的是,在這個嶄新的方向中,“左聯(lián)”六年來頂著國民黨政府的嚴酷鎮(zhèn)壓不懈斗爭的傳統(tǒng)并未得到繼承和發(fā)揚。魯迅對此非常不滿,拒絕加入新組織。魯迅的極度不滿,對于周揚等人而言也是一種損失。一部分人開始公然攻擊魯迅,引起了魯迅的憤怒。就這樣,魯迅在這一年迎來了前所未料的精神危機。

對這樣的魯迅來說,馮雪峰的出現(xiàn)可謂是一個奇跡。4月26日,參加長征后變得更加魁梧的馮雪峰出現(xiàn)在魯迅面前。中共中央歷盡艱辛在陜北地區(qū)建立根據(jù)地,與北方的日軍對峙,同時呼吁在中國建立抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線,派馮雪峰來上海設(shè)立正式聯(lián)絡(luò)處。此時的魯迅按捺住與馮雪峰重逢的興奮,表示“我成為破壞國家大計的人了”“我真想休息休息”?!捌茐膰掖笥嫛?,是指他拒絕加入“文藝家協(xié)會”。馮雪峰向魯迅介紹了長征的艱難險阻, 說明等人制定的新路線。經(jīng)過與急于聯(lián)合國民黨的王明等人的論爭,中共確立了依靠根據(jù)地壯大實力,呼吁廣大國民一致抗日,迫使國民黨政府結(jié)成統(tǒng)一戰(zhàn)線的方針。馮雪峰的話語令魯迅深受感動。

魯迅與他商談之后,又聯(lián)合胡風提出新的口號——“民族革命戰(zhàn)爭的大眾文學(xué)”。胡風率先寫作文章《人民大眾向文學(xué)要求什么?》(大概在5月末),首次提出這個口號。“左聯(lián)”內(nèi)部對胡風早有批判,他本人在這文章中對魯迅是新口號倡導(dǎo)者一事也只字未提,因此這篇文章受到國防文學(xué)倡導(dǎo)者的猛烈批判,暴發(fā)了“國防文學(xué)論爭”,又名“兩個口號的論爭”。魯迅在病中發(fā)表了 《答托洛斯基派的信》《論現(xiàn)在我們的文學(xué)運動》(6月)和《答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問題》(8月)三篇文章,均是由魯迅口述,馮雪峰記錄。尤其是給徐懋庸的公開信,據(jù)說花了四天才完成魯迅口述的記錄。

在這些文章中魯迅明確表達對中共新路線的贊同。“那切切實實,足踏在地上,為著現(xiàn)在中國人的生存而流血奮斗者,我得引為同志,是自以為光榮的?!保ā洞鹜新逅够傻男拧罚爸袊壳暗母锩恼h向全國人民所提出的抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線的政策,我是看見的,我是擁護的,我無條件地加入這戰(zhàn)線?!保ā洞鹦祉共㈥P(guān)于抗 日統(tǒng)一戰(zhàn)線問題》)魯迅雖然承認“國防文學(xué)”作為具體口號的效果,但堅持將“民族革命戰(zhàn)爭的大眾文學(xué)”作為整體性口號。在即將迎來“抗日戰(zhàn)爭”的時代中,他試圖一面發(fā)揚“左聯(lián)”傳統(tǒng), 貫徹革命文學(xué)的階級責任;一面以此為中心,創(chuàng)造出更廣泛且深入扎根于中國人民的新文學(xué)。他認為“國防文學(xué)”的口號無法貫 徹這一核心。

同年10月,論戰(zhàn)雙方的當事人發(fā)表《文藝界同人為團結(jié)御侮 與言論自由宣言》,暫時結(jié)束了論爭。9月,魯迅的病情突然好轉(zhuǎn), 甚至可以去看電影了。在此期間,魯迅寫下了《死》《女吊》等優(yōu)秀的散文,回想起已故恩師章炳麟,又寫作了《關(guān)于太炎先生 二三事》。同年10月,在一篇發(fā)表于雜志的文章中(執(zhí)筆時間一般被認為大概是8月),有這樣一段話。

莊生以為“在上為烏鳶食,在下為螻螘食”,死后的身體,大可隨便處置,因為橫豎結(jié)果都一樣。我卻沒有這么曠達。假使我的血肉該喂動物,我情愿喂獅虎鷹隼,卻一點也不給癩皮狗們吃。 養(yǎng)肥了獅虎鷹隼,它們在天空,巖角,大漠,叢莽里是偉美的壯觀,捕來放在動物園里,打死制成標本,也令人看了神旺,消去嗇吝的心。 但養(yǎng)胖一群癩皮狗,只會亂鉆,亂叫,可多么討厭?。ā栋胂男〖罚?/p>

10月8日,魯迅來到八仙橋青年會舉辦的“第二屆全國木刻流動展覽會”的現(xiàn)場,與青年們暢談。當時留下的照片,成了魯迅生前的后一張照片。17 日,魯迅順路經(jīng)過內(nèi)山書店,然后到訪當時正在翻譯其作品的鹿地亙的住處。當天夜里,魯迅開始寫作《因太炎先生而想起的二三事》,寫到辮子的部分時發(fā)了高燒,18日清晨開始哮喘。寫給內(nèi)山完造托其去請醫(yī)生的便條,成了他的絕筆。19 日清晨5時25分,在須藤醫(yī)生、許廣平、周建人等的注視下,魯迅停止了呼吸。

蔡元培、宋慶齡、內(nèi)山完造、沈鈞儒、茅盾、許壽裳等擔任治喪委員。亦是委員之一,但并沒有公布。自10月20日起,魯迅遺體被安置在上海萬國殯儀館,兩天里有7000多位市民來向遺體告別。10月22日,在七八千位上海市民的送別下,魯迅被葬于虹橋的萬國公墓。覆蓋在棺木的白旗上,寫著“民族魂” 三個黑色大字。

據(jù)說,身在北京的魯瑞得知后,深受打擊,以至于連路都走不動了。她將宣布魯迅死訊的報紙新聞和追悼文章收集起來,擺放在床上,說:“還好,這樣子,兒子死得不太冤枉。”