中國作家協(xié)會(huì)主管

石橋插入古運(yùn)河，和橋洞的影子形成一個(gè)圓形，遠(yuǎn)看如一面銅鏡，只要有一點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)，鏡中世界的樹影和水紋飄逸而起，這種細(xì)小的動(dòng)靜毫無疑問是女性的動(dòng)靜，一天之中，城市難免表現(xiàn)出幾次女性化的低眉頷首，這是只可意會(huì)的時(shí)刻，這是大多數(shù)人不知道的時(shí)刻，有些溫柔存在時(shí)間極短，稍縱即逝，由于大多數(shù)人不知道，對于他們而言，城市的這一面也可以說從來沒存在過。

幾個(gè)老人坐在橋頭，聽一個(gè)頭特別大的鶴頸小伙子細(xì)細(xì)分析克林頓的一生，從他大學(xué)時(shí)加入共濟(jì)會(huì)開始詳解，美國究竟賠了萊溫斯基多少精神損失費(fèi)，克林頓為什么必須對國會(huì)撒謊。他應(yīng)該有一米八，面對老人們，他努力彎下腰說話，彎腰的幅度接近橋拱的程度，含糊的話語蕩在半空，不時(shí)咳嗽，類似有線廣播喇叭受了潮后發(fā)出的破音。

橋頭路燈柱前，粘滿煤屑的花貓耐心地?fù)芘涷?，貓爪總在它快要掙脫時(shí)，又輕輕按住，兩頁灰綠的翅膀先后脫落，邊上是幾只焦黃的筍殼，一只死麻雀。老虎灶升起的水煙在灰墻黑瓦間飄搖，逐漸消散，玻璃質(zhì)地的藍(lán)天變得朦朧，好像是積灰的窗戶，只要擦干凈，應(yīng)該能看到窗戶另一頭的事物。這個(gè)看到主要是在想像中完成，如果看久了，也會(huì)令人心慌意亂，仿佛有人類無法理解的眼神，在幽深的窗后與發(fā)現(xiàn)它的人對視。

橋前豎有省級文物保護(hù)單位的水泥碑，十幾層青石板向下，通向明亮的河面，低處的石板積滿厚厚的青苔，河水把泡沫和綠藻推向這里，如誠意滿滿的贈(zèng)禮，姿勢平和又不容推卻。

街的另一側(cè)，兩個(gè)人慢推自行車走來，披了滿身樹影迷彩，遠(yuǎn)看過去，光影斑駁，近于為了表達(dá)懷舊而安排的一個(gè)長鏡頭。他們說著話，在河埠停下。愁容滿面的中年人解開自行車后架捆扎的鐵鏈條，他背駝得深沉，身體前躬，目測再下壓兩寸就接近殘疾了。他從后架掰下一塊銀色的餅狀物，碗口大小，午后的陽光旋轉(zhuǎn)其上，綻放出圈圈斑斕。它背后有耳，穿了條麻繩，繩纏成一捆，他提吊手中，像出陣的將領(lǐng)懸提沉甸甸的流星錘，精氣神為之一振，步步生風(fēng)地往下走。他站在幾乎與河面并排的石板上，調(diào)整好角度，掄直手臂，猛地把那東西扔進(jìn)河中。河面不寬，咚的一聲，砸出臉盆大的坑，清涼的水花飛濺到他們臉上，水面帶著光影陣陣晃動(dòng)，蕩漾了半分鐘。中年人蹲下，鞋底踩住繩子，釣魚般耐心地盯住河面。

青年從車簍里拿出蛇皮袋，問，要等多長時(shí)間？中年人看看手表，這時(shí)才發(fā)現(xiàn)手表停了，他憑感覺調(diào)了下時(shí)針，又調(diào)了下分針，調(diào)到自己猜測的大概時(shí)間，說，不要心急，幾分鐘總是要的。

河風(fēng)被光曬過，暖暖地蓬松起來，讓人心生被萬物擁抱的懈怠。青年嗅到了印花廠染料的酸味，還有霉陳的水腥氣，橋洞黝黑，水光在洞壁上跳來跳去，像是課上才會(huì)有的惡作劇，那片小小的圓玻璃反光，最后總是停在誰的后腦勺上。剛才的動(dòng)靜驚動(dòng)了附近的人，有兩個(gè)老人已經(jīng)下橋，腳步急促，跌跌撞撞，青年擔(dān)心歸擔(dān)心，如果他們真不小心被什么絆到，那也是沒有辦法的，當(dāng)然也不太敢去攙。青年聽到誰在喊自己名字，他回頭看，面店的小宋和浴室的長根在向他揮手，熱情洋溢，同時(shí)具有告別和歡迎的意味。幾個(gè)老人跟在他們后面，另有幾人正從街的不同方位向橋靠近，一個(gè)穿藍(lán)白校服的小學(xué)生跑得最快，他是青年的堂弟張強(qiáng)，上五年級，周五下午學(xué)校只有一節(jié)課，他剛出校門，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到了站在河邊的堂哥，他并沒有和其他同學(xué)一樣去玩打仗游戲，橋邊的堂哥似乎更具有吸引力。其中有個(gè)老人拉著輛二輪板車，擺滿了粉紅塑料繩扎牢的一疊疊舊書、雜志和報(bào)紙，車身浮動(dòng)著舊物特有的氤氳，老人明顯和他們熟，他松開板車，雙手叉腰，以半命令似的口氣問，建國，你跟你爸爸在這搞什么呢！

建國被人群圍觀，覺得難為情，沒有馬上回應(yīng)老人，他看看父親，像是把這個(gè)問題傳遞了過去。中年人對那個(gè)老人點(diǎn)頭示意，吃力地站起，腳分八字立穩(wěn)，往回抽拉繩子。他兩手快速交替后攥，很快將那東西拉近，單手提出水面，它原本光滑的表面擦到幾團(tuán)河泥，胡亂扯開水草碎莖后，面上還貼了些鋼絲球、釘子、鐵片、螺帽、鐵皮文具盒、把手爛掉的菜刀。建國打開蛇皮袋，父親將這些殘破的金屬一樣樣拉下，不以為然地隨意扔進(jìn)去。小宋問長根，你知道老張手里的是什么嗎？長根說，吸鐵石。小宋對長根的回答極為不屑，我就知道你說吸鐵石，沒那么簡單，這可不是普通的吸鐵石，這叫強(qiáng)力磁鐵。他又提醒中年人，你弄這個(gè)要當(dāng)心點(diǎn)的，國家有政策規(guī)定，不能亂弄的。老張眉頭挑起，明顯反感小宋裝神弄鬼，他往天上吐了口痰，噗地?cái)S空有聲，如噴出一粒棗核，可想惱怒至極，他在全力表達(dá)對小宋和所謂規(guī)定的唾棄，我當(dāng)心什么，我在河里吸點(diǎn)廢鐵，難道公安局還派人抓我，讓我吃官司嗎？再嚴(yán)打也打不到撿廢品吧，你說說看，五年還是十年！

那邊張強(qiáng)一步一跳到建國面前，石階上落滿了油黑的河泥，他不嫌腥臭，低頭研究那塊強(qiáng)力磁鐵，來回?fù)崦＝▏鴩樆Ｋ?，你別去碰，這東西對人體有害，會(huì)把我們身體里的鐵元素全吸出來，到時(shí)你的血失去黏性，以后弄出傷口，流血止不住，要死人的。張強(qiáng)受驚縮手，像已經(jīng)被這塊磁鐵咬了口，抬手查看指肚是否有出血點(diǎn)，手伸進(jìn)河里搓搓，心有余悸地說，沒想到這東西還是個(gè)法寶啊。建國咧了咧嘴，你幫我拎袋子。張強(qiáng)接過蛇皮袋，掂幾下分量，廢鐵嘩啦嘩啦響，這聲音在河邊搖晃的光線中充滿了誘惑，好像它們是其他的什么東西。

沿南長街，一行人掛了滿身淺灰深黑的葉影，向下一個(gè)河埠頭走過去，葉影斷續(xù)，他們像是樹木的某部分正在延伸向前。5路公交車駛過他們，南長街低垂的梧桐樹枝刷過車頂，幾張疲憊的臉貼上窗戶，河邊的這群人在做什么？來不及弄明白，他們的好奇就被公交咣啷咣啷地拖走。老張推了自行車走在前面，麻繩裹實(shí)那塊強(qiáng)力磁鐵，如一只蒲團(tuán)，穩(wěn)穩(wěn)地盤踞在后架。建國單手把住龍頭，張強(qiáng)負(fù)責(zé)蛇皮袋，建國讓他放到車后架上，他不愿意，情愿提著，好像他光提著就能獲得不少樂趣。老人拉著一板車舊書跟在后面，小宋、長根、阿大以及另外幾個(gè)路人隨同左右。又加入了幾個(gè)人。對建國來說，他們?nèi)缤R路景觀帶的植物，都是些熟悉又喊不出名字的面孔，說實(shí)話，如果生活中缺少了這些面孔，世界會(huì)顯得更為陌生，可是，生活中再多些這樣的面孔，世界也不會(huì)因此熟悉。

可能剛剛被老張針對了一下，小宋要緩和緩和氣氛，他跟上老張腳步，隆重地再次提醒，老張，我不跟你開玩笑，這個(gè)東西不當(dāng)心要弄出大事來的。老張沒再理會(huì)，阿大反而沉不住氣了，你倒是說說清楚呢，什么大事，你別吊人胃口。小宋還沒來得及開口，長根記得小宋之前對他的不屑，提醒大家，同志們注意點(diǎn)啊，小宋又要開始吹牛了。這句話像根棍子，打中了小宋表達(dá)欲的七寸，他恥與為伍地?fù)u搖頭，你們這些人啊，已經(jīng)沒有接受新知識的能力了，算了算了，我不說了。拉板車的老人跟不上老張他們的腳步，停下喘氣，小宋，你替我拉拉，我拉不動(dòng)了，你講你的，他們不要聽，我聽！

小宋和他換過手，左右看看，注意到大家的確都安靜了，他設(shè)計(jì)好懸念，控制住語速，緩慢地說，我原先那個(gè)北塘開關(guān)廠有個(gè)門衛(wèi)，王偉，外號叫“爛鉛桶”，這個(gè)爛鉛桶呢，身高一米五五，最喜歡洗頭……這時(shí)他們走到大公橋這邊的河埠頭了，老張停好自行車，取出強(qiáng)力磁鐵，穩(wěn)穩(wěn)走下石階，幾個(gè)人跟隨下去，大公橋煙酒店門口下象棋的三五個(gè)人，壓縮機(jī)廠門市部一個(gè)剃了平頭、穿寬大洋灰色雙排扣西裝的銷售員被他們吸引，他有所遲疑，走到街心，止步不前，似乎考慮是否要過來，但沒有多作停頓，慢慢靠近，被熟人迅速認(rèn)出，喊他“張狗”，張狗摸索出煙遞上。蹲在河邊捶洗衣服的扁嘴老太，不經(jīng)意抬頭，赫然發(fā)現(xiàn)身邊來了這么多人，嚇得差點(diǎn)滑進(jìn)河里，洗衣棒往盆里一扔，端起就走，幾個(gè)人看著她倉皇的背影，交流了幾句如果她比現(xiàn)在年輕四十歲，身材會(huì)是什么樣子，皮膚白不白，胸大不大。

在所有人的注目中，老張?jiān)俅螌?qiáng)力磁鐵扔進(jìn)河中，這次的水花有點(diǎn)羞澀，一只湯碗那么大，一大群人在等他拉出成果，水面仿佛有只透明的魚鰾，他們觀察著不存在的它如何徐徐上升，左右搖擺，或帶著吊桿猛地下沉，老張也被拖進(jìn)河里。對岸是大窯路，一個(gè)赤膊壯男蹲在河邊慢刷痰盂，單調(diào)的聲音重復(fù)往返，有一種奇特的安定感，如同已經(jīng)刷了幾十年，還會(huì)繼續(xù)刷幾十年的樣子；壓縮機(jī)廠門口，十幾棵泡桐在半空開滿如夢似幻的華美紫煙，如一床好看的大被子，讓人想鉆進(jìn)去睡覺。遠(yuǎn)處傳來隱約的樁機(jī)打夯聲，類似一頭沉悶的大象走過平原的腳步，建國想這附近沒有工地，那應(yīng)該是更遠(yuǎn)處的響動(dòng)被寂靜拉近了。

先前拉板車的老人雙臂抱胸，河風(fēng)撥散前額的白發(fā)，他想到什么，又背手望河，頭漸昂起，朗聲提醒老張，差不多了，可以拉繩了。老張?zhí)崂K子，咦了聲，建國問他，弄到有分量的東西了？老張搖頭，比剛才重點(diǎn)，也沒什么分量。兩只滋滿青藻的車圈夾緊強(qiáng)力磁鐵，拖出了水面，眾人圍上來，仔細(xì)察究，辨認(rèn)出幾只午餐肉罐頭盒，幾十團(tuán)亂糟糟的鋼絲球，令人意外的是，還有只完整的平底鍋，拿回家洗洗就可以用。大家讓讓，讓讓，張強(qiáng)擠到前面，老張從磁鐵塊上扯下新一批成果，扔進(jìn)蛇皮袋，車圈把袋子撐鼓，中間下塌，使建國想起一條消化不良的蟒蛇。張強(qiáng)把它拖到路邊，叮叮當(dāng)當(dāng)，建國和他一起抬到車后架。

老人左右看看，對老張招招手，等老張走近，他矮下身分析，你腦子壞了，這么沒有策略地亂撈，絕對不行的，撈不到大件頭，你不能在這段河浜里撈，你要到化肥橋和鋼鐵橋去，你想想，那河兩頭是什么廠，風(fēng)機(jī)廠、柴油機(jī)廠、橡膠三廠、紅星電纜廠還有鋼鐵廠，河里面的東西肯定多啊。老張點(diǎn)頭沉思，沒有回應(yīng)，其他幾個(gè)湊近聆聽的，卻是茅塞頓開的眼神。老張遞了支煙給老人，李司令你分析得有道理，咱們到鋼鐵橋那邊去。建國為難地看著車后架上的蛇皮袋，我自行車沒辦法騎啊。才幾步路的懶就別偷了，走過去也就十幾分鐘，騎什么車。老張?zhí)唛_腳撐，推車向前，他沒拉拉鏈，河面過來的風(fēng)吹飄深灰滌綸兩用衫，露出里面的開司米背心，風(fēng)同時(shí)吹皺他半開的前門襟。

新一輪的季節(jié)通過這陣風(fēng)經(jīng)過眾人，產(chǎn)生些許不同以往的細(xì)微變化，他們沿這條街走著，仿佛正在另外的道路上前進(jìn)，不是去河里打撈廢鐵，而是去深海大洋打撈泰坦尼克號，每個(gè)人都顯得意氣風(fēng)發(fā)。小宋把板車?yán)嚼先嗣媲埃f，李司令，我替你拉了一會(huì)了，你自己拉吧。老人拍拍他的肩，小伙子你才多大，做點(diǎn)小事就叫得震天響，替我拉著，不會(huì)讓你吃虧的。說完自顧自背手而去。小宋一時(shí)語塞，只好繼續(xù)拉了板車跟上人群，他擠到建國身邊，放開了聲音說，去年?duì)€鉛桶也是用強(qiáng)力磁鐵撈外快，在北塘河里吸到兩發(fā)日本人留下的炮彈，爛鉛桶以為是銅管，為了攜帶方便，拿榔頭去砸，幸虧邊上有當(dāng)過兵的拉住他，才沒弄到爆炸，后來110的警察說，要是這兩發(fā)炮彈炸了，嘿嘿，五十米內(nèi)的人統(tǒng)統(tǒng)死光。這次，他的話成功吸引了大家的注意力，有幾個(gè)人把視線移到他的身上。不對喔，長根怪聲怪氣地說，我怎么聽到的和你版本不同，我聽說爛鉛桶吊出來架F16喔！眾人哄笑起來，張強(qiáng)說，我吊出來一只小霸王學(xué)習(xí)機(jī)。阿大甩了把鼻涕，你就只有這點(diǎn)出息，所以你成績不好，考試墊底，要是我，我吊個(gè)林青霞出來，吊個(gè)張曼玉出來，再吊個(gè)李麗珍出來！

大家開心地說起臟話，一個(gè)個(gè)接龍下去，每個(gè)人都在河里面吊出了內(nèi)心所盼，老張面容并沒有因此松弛，仍舊緊皺，似乎在認(rèn)真考慮自己想要吊的東西。人群中誰在問，李司令，你準(zhǔn)備吊個(gè)什么出來??？“李司令”三個(gè)字喊得很響，老人若有所思，眼神困惑了下，隨即回過神來，我吊輛東風(fēng)大卡車吧，你們吊你們的，我只要吊輛卡車就可以了。要是真可以選的話，我吊個(gè)什么東西上來呢？建國陷在數(shù)十個(gè)答案之中，從保險(xiǎn)箱到李麗珍，從幸福摩托到愛華隨身聽，都別具誘惑，難以抉擇。沒有前兆，他頭腦里閃現(xiàn)四年級時(shí)一個(gè)畫面，大放光明，清晰如視，一具泡白泡胖的尸體，腦袋削掉四分之三，剩下的一角頭部，遠(yuǎn)看也是白的，如塑料模特的那種白，兩個(gè)警察鉤住尸體腫脹的短褲，緩緩?fù)匣卮驌拼?，也許有浪忽過，它擦過船舷的一部分拱升，警察怕被碰到，身體往后急退，打撈桿翹高，它以被吊的姿態(tài)舒展而起，兩邊圍看的人等到了藍(lán)天白云下的細(xì)節(jié)，發(fā)出了陣陣驚嘆。建國想，只要不吊具尸體出來就可以了，不過這河幾千年了，萬一真要吊出幾具白骨，也不算什么。有關(guān)這具尸體的各種傳聞，成就了童年連續(xù)幾周的懸疑生活，直到幾個(gè)月后，才知道是柴油機(jī)技校的學(xué)生，獨(dú)自去河里游泳，中間是抽筋還是昏迷了，給柴機(jī)船螺旋槳打掉了腦袋。那時(shí)候背還沒那么彎的老張說，他早猜到了，每到夏天，總歸要弄掉幾個(gè)亂下水的年輕人。父親的口氣聽起來有掌握一切的自信，建國聽了不是滋味，更隱生厭惡，這口氣里的優(yōu)越，好像不幸是經(jīng)他手安排的一樣。

上個(gè)月開始，每隔一天，下崗了半年的老張，帶著建國，根據(jù)擬定的路線圖，從梁溪河開始，再到八箭河、溪塘河、望宜河、莊前河，依著遠(yuǎn)近距離去吸撈河里的廢鐵。掙錢的靈感來自《故事會(huì)》關(guān)于強(qiáng)力磁鐵的廣告。老張?jiān)跓o錫生活了四十六年，第一次認(rèn)真走遍這座城市，很多地方他以前沒去過，他發(fā)現(xiàn)用一輩子也無法了解這座城市，哪怕這座城市是他從小生活之處，總有些角落是他無法涉及的，就算有些地方他曾經(jīng)去過，也像《新聞聯(lián)播》后天氣預(yù)報(bào)里的地名，有從無交往的遠(yuǎn)親的陌生。

老張站在那些河邊，遠(yuǎn)湖中升起的縹緲青峰，吊臂縱橫的港口，海藍(lán)的天空燕子穿刺，這里有北方，有異國，有大洋彼岸，都是平時(shí)家門口看不到的樣子。吳橋下的航運(yùn)碼頭，他和兒子坐在護(hù)欄上抽了半包煙。他二十歲到連云港插隊(duì)，三百多知青，六條駁船，就是從這里出發(fā)的。水天不變，岸邊那一排防撞輪胎飛濺白沫，遠(yuǎn)處車流過去，顯得整個(gè)城市像在水中前進(jìn)，其實(shí)一動(dòng)不動(dòng)。

除了八箭河中吸出臺(tái)立式電風(fēng)扇，溪塘河中吸出兩只鐵殼音箱，其余的日子乏善可陳，有兩天，他們甚至一無所獲。紅衛(wèi)紡機(jī)廠后門的斷頭浜，他們遇到另外三個(gè)拎著強(qiáng)力磁鐵轉(zhuǎn)悠的人，眼神碰到了，彼此笑笑，分隔足夠遠(yuǎn)的距離各自打撈，走的時(shí)候，互相打量，蛇皮袋和麻袋都是癟的。他算算賣廢鐵的收入，一個(gè)月搞了百把塊，不做吧，強(qiáng)力磁鐵的成本還沒回來，有點(diǎn)可惜，做吧，投入那么多時(shí)間，也沒撈到有分量的東西。今天他懶得再去遠(yuǎn)地方了，索性就在家門口的古運(yùn)河試試。老張并無太多期望，只琢磨著南門作為無錫的老工業(yè)區(qū)，河里沉的破銅爛鐵應(yīng)該要比其他地方多一些。李司令的話提醒了他，看來之前幾次慘淡，主要原因還在選址失策。

化肥橋靠近南長街那邊，有兩座千人左右的中型廠，橡膠三廠去年破產(chǎn)，紅星電纜廠剛剛轉(zhuǎn)制，這從廠門口的氣象可以看出。紅星電纜廠門口?？績奢v“解放”卡車，裝載的電纜圈盤高出車側(cè)護(hù)欄，兩個(gè)搬運(yùn)工拉綁加固的鐵絲，司機(jī)和保安蹲在車頭前吹牛，等待三輛叉車排隊(duì)卸下圈盤。橡膠三廠門口的水泥地長出叢叢雜草，冬青和石楠組合的心型灌木叢頂了幾只塑料袋、飲料瓶，像綁了五顏六色發(fā)卷的腦袋。幾個(gè)賣盜版碟的，鬼鬼祟祟推著自行車來回。一個(gè)老太賣打火機(jī)，紙盒上擺得井然有序，紙板上寫，“打火機(jī)一塊三個(gè)”，字跡娟秀。很久沒見到這么漂亮的字，建國心有所動(dòng)，如果不是這么多人，他會(huì)去買。

兩家廠職工共享橡膠二校，三廠破產(chǎn)，考慮孩子就學(xué)問題，二校由區(qū)教育局托管，繼續(xù)保留，還是叫橡膠二校。小學(xué)生們正從廠門口陸續(xù)走出，大人們上班，他們要自己走回南長街附近的各個(gè)新村、弄堂。天氣那么好，除了極少數(shù)聽話的孩子回家做作業(yè)，他們有的跑進(jìn)荒廢的車間探險(xiǎn)，有的結(jié)伴去大窯路的窯群，還有些會(huì)走得更遠(yuǎn)，到苗圃和立交橋。南長街口的群眾電影院也常聚幾幫學(xué)生，他們沒錢買票，但也不離開，在這里追逐吵鬧，保持和電影院的親近，似乎就保持進(jìn)去的可能?，F(xiàn)在他們中的一群，三三兩兩，也黏在老張這群人的后面，隊(duì)伍自然變得更為紊亂。建國不時(shí)回頭瞪他們，可他們并不在意他的嫌棄。

幾個(gè)孩子注意到板車上的舊書了，過去亂翻，小宋并沒積極制止，只在口上說，你們不許亂拿啊，看看就放回原地。他們抽出一本本書，大聲念著書名《從鴉片戰(zhàn)爭到五四運(yùn)動(dòng)》《九陰九陽》《大氣功師出山》，其中兩個(gè)又去抽報(bào)紙，撕掉半張折紙飛機(jī)。老人聽到身后的動(dòng)靜，隔了人群沖孩子們吼，你們這幫小赤佬，當(dāng)心吃生活！他從人群繞過去，孩子們嚇得四散跑開，老人略有不滿，對小宋說，你幫我忙，就要有幫忙的樣子，弄得這么亂，等下我還要花時(shí)間收拾。小宋正要發(fā)作，老人遞了支煙給他，我今天腰不太好，這個(gè)人情我記住了，下次請你喝酒，你喜歡喝什么酒？小宋接過煙，綠湯溝，分金亭，最好來瓶五糧液。

水泥河埠頭平整寬闊，石階層次分明，像一座居高臨下的小劇場，光線斜穿過泡桐，灑在樹影斑駁的河面。老張拎起強(qiáng)力磁鐵，回頭看看，你們站后面一些。十幾個(gè)人和他并排，或站或蹲，建國身處其中，聽水聲悠悠，神思飄蕩，似乎身為旅客，等候遲遲不到的輪船，腳下的蛇皮袋，也像大號的旅行包，而身邊的這些人正在給他送行。

到哪里去呢？北京，上海，還是拉薩？建國想，到哪里去倒不重要，可要找一個(gè)出發(fā)的理由，挺難的，旅游，這兩個(gè)字太高級了，不切自己生活的實(shí)際，出差，就出差吧？紙飛機(jī)悠悠劃過他的頭頂，滑向遠(yuǎn)處，墜入河水中間，浮浮沉沉漂在一串水葫蘆旁。

咚——不知為什么，建國覺得這次的落水聲比之前悠揚(yáng)。老人背手挪到老張身后，指向河堤說，老張啊，你東西扔進(jìn)去，等個(gè)幾分鐘，分量要是不重，人沿河稍微走動(dòng)走動(dòng)，這樣才能吸得更多。他站在后面的臺(tái)階發(fā)話，身體高出半截，舉手投足間，有發(fā)令的威嚴(yán)。一個(gè)小孩硬從人群空隙中躥下，建國被他手肘頂?shù)窖浚灰@么急，死了領(lǐng)不到勞保。沒勞保就沒勞保，我去做個(gè)體戶。一艘拖輪駛近，馬達(dá)突突亂響，如巨犁劃開水面，后面拖拉五條裝滿黃沙木材的駁船，船老大和船員側(cè)身望向這群人，開過去之后，又注目許久。

老張慢慢拉繩，才拉兩下，對老人說，李司令，還是你眼光準(zhǔn)，手上吃到分量了。老人頷首認(rèn)可。建國說，我和你一起拉。老張說你不要搗亂，我拉得動(dòng)。一堆黑乎乎的東西拖過臺(tái)階，鐵皮洋釘之類的磕回了河中。建國和張強(qiáng)蹲下裝袋。電飯鍋蓋大小的鐵軸，糊滿了河泥，建國雙手摳牢孔洞發(fā)力才拉下。老張踩住繩，水底的腥臭飄起，陽光一暗。更多的腦袋湊過來，研究和探討這些被沉進(jìn)水底，如今又重見天日的臟兮兮的廢件，三角的，四角的，矩形的，更多不規(guī)則形狀的，宛如敲碎的礦石，泛動(dòng)古老的幽華。長根不無羨慕，老張你發(fā)財(cái)了，這堆起碼百把斤，你要請客啊。老張說，請個(gè)屁客，我在你那里洗澡，十年了，你也沒請過我一次，這幾個(gè)毛錢，補(bǔ)貼補(bǔ)貼點(diǎn)下崗工資吧。

這時(shí)，建國聽到后面有人問，你們?yōu)槭裁春斑@老頭司令，他是部隊(duì)的嗎？他回頭看，是那個(gè)叫張狗的壓縮機(jī)廠銷售員。人群里誰說，你看來不是我們南長街的，連李司令都不知道。銷售員說，我到壓縮機(jī)廠也有五年了，算半個(gè)街上人了吧，李司令退休前哪個(gè)軍分區(qū)的？人群里另有人說，軍分區(qū)算什么！難道他是干休所的老首長？銷售員的聲音放低，顯而易見帶有敬意了。之前在清名橋上聆聽克林頓情史的一個(gè)老人搗搗他，李司令跟部隊(duì)沒有關(guān)系，他是工人，吃過十年官司的。那怎么喊他司令。小伙子，你年紀(jì)太輕了，說了你也不懂，他以前是“主力軍”的司令，無錫第一個(gè)貼大字報(bào)的，管幾十家廠呢。我年輕個(gè)屁，我都二十七歲了，你說呢，什么“主力軍”，野戰(zhàn)部隊(duì)還是地方軍區(qū)的，我倒要看看我怎么不懂。沒人再接話。

老人指點(diǎn)長根阿大和緊急湊過來的小宋，如數(shù)家珍，那是切件，那是車板，那是車把手，那是車床尾架，那個(gè)管材也是割過的，風(fēng)機(jī)的葉輪，你們知道這些廢鐵從哪里來的嗎，前頭鋼鐵廠的廢料場，運(yùn)廢船堆得滿滑下的，抓斗車漏掉的，還有工人吃飽沒事干往河里扔了聽響聲的。張強(qiáng)舉起根鐵管，這是什么？這根鐵管近一米長，明顯打磨過，端口呈銳三角，綁了圈銅絲當(dāng)作把手，中間烙著一個(gè)字——“忠”。給我！老人一把奪過，戳進(jìn)袋子，沉著臉地叮囑建國，搬的時(shí)候小心點(diǎn)，別豁到手。不僅張強(qiáng)沒有反應(yīng)過來，建國也被他瞬間的氣勢所懾，極為服從地點(diǎn)頭。

上百人浩浩蕩蕩走上馬路，路上的公交車卡車接連停下，等待這支隊(duì)伍走到斜對面的野河灘去，性急的司機(jī)連按兩記喇叭催促，或許是人多勢眾，讓其中的幾個(gè)產(chǎn)生了不怕事甚至特別愿意惹事的沖動(dòng)，阿大他們走到公交車前面，威風(fēng)凜凜地指點(diǎn)司機(jī)說，他媽的你再按，我們躺下來不走，有種從我們身上壓過去。司機(jī)不知這些群眾來歷，哪敢造次，只好當(dāng)作沒聽到。阿大驕傲地喊，你按啊，你按啊，你有本事按??！司機(jī)見此人簡直不可理喻，索性閉眼不理。

野河灘邊，隔道紅磚墻，可以看到正在拆遷的前進(jìn)冶煉廠，冶煉廠再往前是鋼鐵廠，兩架暗紅的龍門吊座落在淡黃的陽光下，像兩把大秤，底下一頭拎著廠房，另一頭拎著河水，保持視覺上的平衡。河灘坡度呈梯形，布滿了拆遷垃圾，殘破的辦公桌里，幾只瘦小的黑貓鉆進(jìn)鉆出，碎磚爛瓦，斷掉的拖把，大堆的爛菜葉，千瘡百孔的棕繃床，一蓬蓬蠓蟲無聲游離，如張開的漁網(wǎng)迎面撲來。

老張小心踩到河邊，老人也蹣跚往下，老張說，你這把年紀(jì)了，別往下走了，看個(gè)熱鬧跌一跤多不劃算。老人說沒事沒事，老張說建國你去搭個(gè)手，建國就過去架住李司令的胳膊。建國張望前后，以父親和自己為圓心，上百人參差不齊地散布在這片河灘，夕光如淡紅的領(lǐng)巾和披風(fēng)，落在每個(gè)人身上，風(fēng)拂水面，蕩起幾層波紋，似乎馬疲人倦，跋山涉水至此，只為渡過腳前這條慢慢流動(dòng)的舊河。磁鐵落入水中，老張點(diǎn)了支煙，周圍同時(shí)有幾十場對話，聲音如由水中傳來，他聽不清楚他們說什么，捕捉到個(gè)別含糊的詞語，也不知道什么意思，九點(diǎn)還要出去跟夜車，拉完這把無論如何要回去補(bǔ)覺了。

他問兒子，你軍訓(xùn)也結(jié)束了，分配在第一百貨新店的哪個(gè)柜臺(tái)定了沒有？建國說，我在第三批，還沒定，效益好的女裝部、男裝部、家電部人都滿了，第三批聽說放在“兒童世界”。老張沒聽明白，什么兒童世界？

建國認(rèn)為父親沒必要知道得太詳細(xì)，這很沒意思，解釋來解釋去，總歸是營業(yè)員，總歸是賣東西的，他說，賣小孩東西的。

老張想了解兒童世界還是家電部獎(jiǎng)金高，發(fā)現(xiàn)兒子裝模作樣望向他處，明白他不想談這個(gè)話題，遲疑要不要追問時(shí)沒注意腳下，繩子緊急收縮，像潛伏在河底的手猛抽一記，鞋底一抖，他差點(diǎn)滑倒。他猛地踩住繩，指揮建國，吸到東西了，你拎牢。建國拉住繩，他其實(shí)使不上力，重量還是吃在前端的老張手中，更多的人湊到灘前。老張拉得極慢，如困于井底的人，小心謹(jǐn)慎地拉住繩子攀援，每一下都在考慮腳步起放，隨手臂牽引，拽過的繩子不斷滑過建國掌心，堆落他們腳旁，懸吊河面的繩段越來越短。老人像是擔(dān)心他們氣力不夠，也過來握住繩子，建國聽到有人喊，喲喲，看見樣子了，結(jié)棍的，像是臺(tái)機(jī)床。老張上身往后傾，雙手發(fā)力，腳后跟猛蹬幾下，仿佛即將騰空躍出井口，老人和建國也學(xué)他，后背下壓用力，那樣?xùn)|西并沒有迅速靠近岸邊，而是忽然變沉，也用后仰和他們角力，大片的濃黑淤泥帶出河面，水泡汩汩冒出破開，青色河水轉(zhuǎn)瞬渾濁。老人用光了力氣，蹲在地上，氣喘吁吁地盯著它，小宋靠住板車扶手，眼睛一眨不眨，建國半張嘴，所有人都近乎靜止，如同復(fù)活節(jié)島上的石像，抬臉朝向同一個(gè)方向。

面對眾人的仰視，極其緩慢地，一座體型碩大的黑乎乎的東西升出水面，幾綹鮮綠水葫蘆纏繞其間，像是挽留的手臂，嘩啦啦的螺螄和河蚌從高處掉落河中，仿佛滾下的山石。

此時(shí)城市上空霞光飛揚(yáng)，街道和樓群呈古銅色，一群灰鴿由地表飛向深空，恒星渾圓，隔著萬億公里顯現(xiàn)橋頭，在這座明代橋梁的下方，一座成人高的正方腦袋機(jī)器人，一半身體已升出河面，哪怕沒有完全現(xiàn)身，已然對他們形成壓迫之勢，河水輕輕從它肩膀、胸口、腹部和膝蓋的空洞處泄下，轟然作響，這個(gè)轟然作響于它的體型而言，又是如此悄無聲息。它一動(dòng)不動(dòng)，好像不愿驚動(dòng)任何微小的生命。

建國盯著它漆黑斑駁的外殼，背光處輝映出一道道紫紅光線，軋軋兩聲，胸前串出密密麻麻的光點(diǎn)，耀眼如焊火，像是有人按了啟動(dòng)鍵，它在迅速重啟、復(fù)活。連串的吱嘎聲響起，它體內(nèi)馬達(dá)轟鳴，像一輛大卡車正在發(fā)動(dòng)，司機(jī)猛踩油門，卻怎么也發(fā)動(dòng)不起來，股股濃煙從它身體躥出，顯得氣急敗壞，像是生被吵醒后的起床氣。沒等大家反應(yīng)過來，它雙目灼灼，平舉雙臂，掌心射出一束束細(xì)小熾亮的紅線，朝向人群，胡亂揮動(dòng)，噗噗幾聲，最靠近的幾個(gè)，像被打碎的蕃茄，頓時(shí)散作漫天碎肉，夕陽更紅更艷了，大家尖叫著逃命，長根小宋慌不擇路，蹚著水朝河對岸跑，它一抬腳，如踢足球，一腳一個(gè)，他們劃出兩道弧線拋向前方，重重摔在馬路上，沒發(fā)出任何聲音……這一切當(dāng)然是建國瞎想的，他睜開眼，什么都沒發(fā)生，一座機(jī)器人靜靜站在河中，與他對視，用兩顆銹跡斑斑的大螺帽。

伯瀆河經(jīng)過機(jī)器人的腰部，流向前方車流不息的鋼鐵橋、紅星橋和大公橋，機(jī)器人仿佛即將蹚河而過，朝向遠(yuǎn)處由高樓、煙囪和最初一抹夜晚組成的城市的天際線。

半個(gè)月后，弄堂口的泡桐花開始掉了，無風(fēng)也落，啪嗒一聲，建國從公廁蹲完坑出來，低頭對著滿地紫花愣神，地面仿佛布滿了涂上紫藥水的傷口。剛下夜班，卻無睡意，他實(shí)在無聊，去南長街轉(zhuǎn)，聽長根說新開了家游戲房，他準(zhǔn)備打兩盤“三國”再回家睡覺。這十幾天，事情又發(fā)生了變化，“兒童世界”人員飽和，他被人事科調(diào)整到了保安部，三班倒不算，做為新保安，獎(jiǎng)金要工作滿九個(gè)月后，才有資格分配，至于為什么是九個(gè)月而不是八個(gè)月，誰知道呢。路過居委會(huì)，兩個(gè)老太并排看宣傳欄上的《江南日報(bào)》，他點(diǎn)了根煙，也湊上去，“本地趣聞”有則消息，他連讀幾遍，確定寫的是那天的事。

下崗工人河底打撈，驚現(xiàn)“機(jī)器人”

本報(bào)消息（記者小剛）“從河里拖出一個(gè)機(jī)器人，兩米多高，還會(huì)說話，嚇煞人了?！鄙现?，有市民報(bào)料說，下崗工人張師傅在伯瀆河里打撈出一個(gè)機(jī)器人，這一怪事讓南長街居民議論紛紛，有人聯(lián)系近期上海天空出現(xiàn)的不明光環(huán)，猜測是外星人失事，也有人認(rèn)為是科研機(jī)構(gòu)丟棄的機(jī)器人模型。

記者聯(lián)系張師傅，了解到確有此事，不過“機(jī)器人”會(huì)說話不屬實(shí)。張師傅下崗后，用強(qiáng)力磁鐵打撈河底金屬補(bǔ)貼生活，上周三在冶煉廠地塊附近河底打撈出機(jī)器人。因?yàn)轶w型巨大，他借用三輪車后才運(yùn)到廢品收購站，鋸割后稱重三百四十斤。據(jù)張師傅形容，此金屬人體模型頭部、軀體呈正方形，手臂和腿部為鉛桶狀圓錐形。

記者跟隨張師傅到位于南長街的東康廢品站，廢品站工作人員告訴記者，切割下的部件已裝車運(yùn)去破碎場，還剩幾塊壓廢紙的金屬件。其中一塊據(jù)稱為原先膝蓋部位，記者目測約二十公分，如古代護(hù)甲，稱重十斤左右，令人驚奇的是，金屬件背面粘有幾根斷掉的電線頭。

為一探究竟，解開市民們的困惑，記者攜金屬件造訪江南大學(xué)機(jī)械系，據(jù)專家介紹，金屬件由兩層鐵板組合，鐵膨脹螺絲連接，至于后面電線，有三種型號，均為電氣裝備銅芯電線，尚不明確作用。目前至少可以肯定，張師傅撈出來的不是外星人。

在此也勸告廣大市民，打撈廢鐵要注意自身安全同時(shí)務(wù)必遵守規(guī)定，我國《民法通則》第79條規(guī)定，“所有人不明的埋藏物、隱藏物，歸國家所有。接收單位應(yīng)當(dāng)對上繳的單位或者個(gè)人，給予表揚(yáng)或者物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)”。我國《物權(quán)法》第114條規(guī)定，“拾得漂流物、發(fā)現(xiàn)埋藏物或者隱藏物的，參照拾得遺失物的有關(guān)規(guī)定”。

機(jī)器人是大家一起抬上李司令的板車，然后推去廢品站的，這倒沒錯(cuò)。建國不記得金屬板電線什么的，他更好奇父親什么時(shí)候接受的記者采訪，自己完全不知道。

母親坐在葡萄架下，剝著毛豆，陽光一束束泄下，每一片葡萄葉都在發(fā)光，她臉上的光也是翠綠的。她說廠里周三通知去開會(huì)，要公布第二批下崗名單，這次有她。這是她第十幾次說了，但還像第一次說那樣搖頭嘆氣。豆子不時(shí)從手中掉落，她一次又一次彎腰去撿。建國聽說手里把不住東西，是中風(fēng)前的征兆，不免擔(dān)心。他勸她等會(huì)不要出去打麻將了，一直坐在那，血液流動(dòng)不暢，對身體不好。母親被惹火，我要你管，每天上班，還要天天伺候好你們吃，打兩個(gè)小時(shí)麻將怎么了，要是能死在麻將桌上，那是我的福氣！

老張午飯時(shí)回家，感嘆出租車司機(jī)掙得不錯(cuò)，早知道就該去學(xué)車，現(xiàn)在這把年紀(jì)，沒有技術(shù)，只能做押車，掙別人零頭。建國問他報(bào)紙采訪的事，老張吃驚，報(bào)紙上出來了？他挾幾筷菜，端了飯碗，在妻子的罵聲中急步出門，趕去宣傳欄。進(jìn)門就罵記者不是東西，花了半天時(shí)間陪他走東走西，說好有信息費(fèi)的，報(bào)紙登出來了，結(jié)果毛都沒拿到。建國錯(cuò)愕不已，沒想到他和記者有交易。

建國，他寫這篇稿子有稿費(fèi)的吧，你估計(jì)這篇稿子記者能拿多少錢？建國想了下，百把塊總要吧。老張盤算一會(huì)，決定了，伸出手，五十，我不多要，我下午去報(bào)社，你也去。五十塊，想必那個(gè)記者不會(huì)和父親計(jì)較，建國大口喝完粥，說，你們談好的，不怕他抵賴，再說了，他是吃公家飯的，你怕什么，你自己去吧，我下午還有其他事。

你有什么事情？真的有事。你有屁的事情！就是屁的事情。屁的事情為什么不能說？屁的事情有什么好說的！門外的陽光越明亮，顯得世界越不真實(shí)，房屋樹木像畫出來的，窗戶像畫出來的，父母像畫出來的，建國像畫出來的，他像活在一個(gè)叫建國的陌生人身上，有過分涂飾的虛假的鮮明。類似的對話已經(jīng)進(jìn)行了無數(shù)遍，建國知道這樣的爭吵毫無意義，可的確又是眼下的意義，似乎也是生活中很多時(shí)刻的意義，他放下碗，上樓補(bǔ)覺。

房間的窗簾壞了，拉不上，他只好在光明中，把頭蒙進(jìn)被子。開始睡不著，后來父親也上樓補(bǔ)覺了，他跟隨隔壁房間傳來的打呼節(jié)奏，漸漸昏沉，想到外面如此明媚，如此香艷，城市身材如此美妙，自己年紀(jì)輕輕，卻只能倒在老屋的舊床上睡覺，鼻子一酸，眼角莫名滲出兩滴淚，正值半夢半醒，所以委屈很快平息。

起床是三點(diǎn)半左右，淺黃的光線傾泄床頭，薄被上牡丹花枝招展，仿佛又開大了一些，五斗櫥上有兩瓶汾酒，沐浴亮光，異常燦爛。這是今晚帶給商場保衛(wèi)科長的禮物，父親替他準(zhǔn)備好的，按他的話說，“花了三分之二的機(jī)器人”。

父親已經(jīng)出門，應(yīng)該去報(bào)社找那個(gè)記者要錢了。八仙桌罩籠里擺著中午飯菜，母親也不在家，碗筷周圍，幾只蒼蠅嗡嗡舞動(dòng)，極富活力，一張閃光的蛛網(wǎng)掛在窗戶上，如果身體縮小一百倍，可以把它當(dāng)搖椅。

建國沒有騙父親，他的確有事，他要去李司令家里借書。前陣子因?yàn)槊τ趯?shí)習(xí)和陪父親撈河，他有些日子沒去老人家里借舊書看了。李司令家在弄堂的最深處，像座未完工的碉堡，清水墻，三面正方形窗戶豎著細(xì)鐵欄，平頂上搭了個(gè)閣樓，養(yǎng)鳥，曬書，架根天線，接收信號能力極強(qiáng)，鄰居看什么片子，他就能看什么片子。出獄后，他收了十多年舊書，總有舍不得送去廢品收購站的，成捆推在門口，周邊始終凝聚舊紙張的灰暗氣味，自成領(lǐng)地，穿堂風(fēng)過，流露著莊重的神秘，像某種巨物的鼻息。想到即將在大堆故紙中隨意選書，近乎進(jìn)了芝麻開門的山洞，建國忍不住心馳神迷。

老人正站在二樓的平頂上眺望遠(yuǎn)方，手遮前額，上身前傾。樓下的建國好奇極了，也朝他的方向望去，一根煙囪矗在藍(lán)天下，幾條淡淡的電線，兩三朵沉甸甸的白云，里面好像包著東西。進(jìn)門時(shí)，經(jīng)過門口的舊書堆，建國看到自己瘦瘦的灰影折疊，移過那些書，仿佛是由其中某本飄逸而出的。建國喊了聲，你慢點(diǎn)下來，我自己先翻翻。他抽出架上的書，像拔出根蘿卜，翻了幾本后手掌沾滿細(xì)灰蛛絲，他偷偷往書架上擦拭。屋外響起兩聲歡快的狗吠，能聽到誰在打水，鉛桶碰碰車般咣咣碰撞井壁，這些聲音很快被下午龐大的寂靜吞下，連根毛都不剩。

在寂靜的內(nèi)部，木樓板的陣陣搖晃嘎吱聲中，李司令慢吞吞爬下樓梯，轉(zhuǎn)了兩圈，低頭瞇眼，拿拿放放，像是找什么東西，最終還是雙手空空。他坐回靠窗的藤椅，大概從屁股下掏出一只梨，又從口袋里掏出把小刀，削著皮問，建國，你上班了嗎？陰冷的霉?jié)窀〕林車?，仿佛站在淤泥或流沙中，隨時(shí)都會(huì)下陷，建國嗆咳一聲，哼幾下，清清喉嚨，說，上班半個(gè)月啦。

掙工資就好，工作是學(xué)校派的，還是自己找的?

我們沒有派工作了，現(xiàn)在叫“雙選”，單位到學(xué)校來選，各種單位都有的，我們這次雙選銀行也來的。

銀行可是金飯碗??！你派的工作是學(xué)校安排的，還是自己找的？

現(xiàn)在我們沒有派工作了，單位到學(xué)校來選的，我在商場上班。建國意識到這問題老人一秒鐘前問過自己了，他重復(fù)問，自己又重復(fù)答了一遍，好像陷進(jìn)了某種時(shí)間漩渦的循環(huán)。室內(nèi)幽暗，幾束光線所行之處，塵灰翻滾、粒粒生輝，目之所及，仿佛彌漫著一些星系。建國漸起身處宇宙浩瀚的孤獨(dú)，墻上霉跡斑斑的世界地圖下方是黑洞，能吸盡所有光源，包括他的視線；樓梯附近，平臺(tái)六孔板依稀浮沉的微光，是遠(yuǎn)離銀河的一條孤獨(dú)的帶狀星云，它在自轉(zhuǎn)，身體扭動(dòng)出雙螺旋狀，時(shí)間流速比這里要快百倍以上；樓梯轉(zhuǎn)角的報(bào)紙堆，誕生了一千個(gè)銀河系那么廣闊的太空隕石墳場，這是太空的陰間；老人身后，窗戶流光灼眼，窗外愈明亮，室內(nèi)就愈陰暗，他端坐陰陽兩界，所有的光正被加速吸收而來，他的背部正在炫白中虛化，亦可以視作一個(gè)蟲洞，通向另一個(gè)平行宇宙，此刻，平行宇宙那側(cè)，垂蕩的楓楊枝葉和幾棵青楓熠熠生光。

什么商場啊，新開的還是老店？我在第一百貨。噢，第一百貨啊，他們那個(gè)小屁精陳總以前是我跟班。建國知道有很多人跟過老人，其中有個(gè)別市里如今還在位的官員企業(yè)家，可不知道為什么他在陳總前面加上“小屁精”三字，看來兩人關(guān)系不好。他試探著問，你和陳總現(xiàn)在還有聯(lián)系嗎？

老人語焉不詳，支支吾吾，大意是上次在路上偶遇，陳總還是給他敬煙的。建國本來也是瞎問，并不抱希望。他清楚，這么多年，無論老人過年過節(jié)，上訪犯病，并沒有任何他口中的曾經(jīng)帶過的人來看望，兩次膽結(jié)石，一次凌晨，一次上午，痛得喊救命，都是隔壁鄰居聽到了他的叫聲，打電話給居委會(huì)的。

建國繼續(xù)抽書，目光無意所及，如與美杜莎對視了一下，整個(gè)人定住，書架盡頭的馬桶上，赫然聳立一顆正方形、十二寸電視機(jī)大小的機(jī)器人頭，兩顆銹住的大螺帽眼睛，穿越了無數(shù)億年的時(shí)間長河，看著他。這目光，使他瞬間空置于淺灰而深邃的太空，仿佛整個(gè)宇宙，只剩下他和它。

這東西不是賣給舊貨站了嗎，怎么在你這里？！或許是太過意外，建國的說話聲比平時(shí)尖利，聽上去像受驚的女生。

老人明白建國為何吃驚，他放下梨，過來和他并排，以欣賞的目光打量它，上前扯掉幾張蜘蛛網(wǎng)，隨即不好意思地笑了，好像有點(diǎn)難為情。這個(gè)頭吧，我沒跟你們講，后來，我再去舊貨站買回來的，留個(gè)紀(jì)念。

說完，他伸手拍了拍它，像安撫受了冷落的小貓和小狗。留個(gè)紀(jì)念？建國不解其意。老人娓娓道來，看向建國的目光有獲得認(rèn)同的期待，希望他真的能明白自己講的事理——建國啊，這個(gè)東西是我像你這么大時(shí)，為了給那一年的國慶節(jié)獻(xiàn)禮，我?guī)к囬g里的工人用機(jī)床磨出來的。當(dāng)時(shí)哪里見過什么機(jī)器人，我照著《人民畫報(bào)》上介紹未來生活的圖片描的小樣，我們焊鐵板就焊了半個(gè)月，絕對保證質(zhì)量，每一顆螺帽都是我親自擰的，為了趕工，整個(gè)車間兩個(gè)月沒有禮拜，大家都主動(dòng)加班。后來的故事么，算了，三天三夜也說不完的我就不說了，你說我為什么要留個(gè)紀(jì)念，我好歹八十出頭了，無兒無女，前半世就做了這么一件事，后半世你知道的，沒來得及做什么事，徐悲鴻畫馬，齊白石畫蝦，陳景潤解歌德巴赫猜想，這東西就等于我的作品了，我看的書不少，你別說，和我那一輩的，還真沒人做過同樣的事情。

建國聽得有些神情呆滯，不知道該說些什么，點(diǎn)點(diǎn)頭，順著老人的意思說，你做這個(gè)事情的確比較早，當(dāng)時(shí)還沒變形金剛和高達(dá)呢，這個(gè)機(jī)器人造得也蠻大的。

老人沒聽明白，什么金剛高達(dá)？他明白建國內(nèi)心是受到強(qiáng)烈震憾的，語無倫次也是可以理解的。老人啞啞一笑，笑聲雖低，建國眼前的昏暗為之輕盈搖曳，莫名柔和。你別盯著看了，你要是感興趣的話，沒事過來陪我吹吹牛，等我身體不行了，我傳給你，你替我保管好就可以了，你們老張家也可以多一個(gè)傳家寶。

你說好不好?。坷先藛枡C(jī)器人。