用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會(huì)主管

《美文》2021年第10期|胡性能:地理志(節(jié)選)
來源:《美文》2021年第10期 | 胡性能  2021年10月13日08:42

上黨書

汽車沿著山脊上的公路前行,兩旁皆是巨大的虛空。從岳家寨出來前往平順縣城有一段公路被稱之為“天路”,陡峭、彎曲、狹窄、難以控制和駕馭,我一直暗自祈禱對(duì)面不要有來車。這是八百里太行的一段,隆起的山脊,高聳、雄渾、蒼翠。公路兩側(cè)能夠看到鋪陳到遠(yuǎn)天的連綿群山,一道道逶迤的山梁,顏色由濃漸淡,如同由強(qiáng)變?nèi)醯臉非?,最遠(yuǎn)處似乎融化在天光里。在我所居住的云南,山不是這個(gè)樣子。于堅(jiān)寫過一首《高山》的詩,描述過在云南觀山時(shí)的感受:“一輩子也望不見地平線/要看得遠(yuǎn) 就得向高處攀登/但在山峰你看見的仍舊是山峰/無數(shù)更高的山峰……”太行山不是那種相互遮蔽的山,彼此不比較、不排斥,它們?nèi)悍逑噙B,步履一致。視野里朝兩邊橫亙開去的疊疊山巒,你很難說得清究竟哪一道山巒的海拔更高。差不多,真正的山脊起伏并不大,數(shù)億年前的造山運(yùn)動(dòng)力度均勻,山體緩慢抬升,沒有哪一座山峰一騎絕塵。多年前,我曾坐在三亞附近的海邊,看成群結(jié)隊(duì)的海浪綿延而來,我總是想通過視覺,判斷海浪的大小,直到海浪沖上沙灘,才發(fā)現(xiàn)自己先前的判斷很多時(shí)候并不準(zhǔn)確。我乘車穿行“天路”的時(shí)候是上午,天空蔚藍(lán),空氣通透,在陽光的照射下,太行山看上去就像凝固的海浪,只是這浪濤更雄渾,更澎湃,氣勢(shì)更為磅礴。

這一帶古稱“上黨”,是長(zhǎng)治的舊稱。但我喜歡上黨這個(gè)名字遠(yuǎn)甚于今天的長(zhǎng)治。在我看來,寄望于這塊土地“長(zhǎng)治久安”固然用心良苦,但背后一定有難以言說的疼痛往昔。就像我的故鄉(xiāng),明清時(shí)期,中央政府對(duì)西南的土司政權(quán)實(shí)行改土歸流,鐵血的征伐過后,無數(shù)歷史久遠(yuǎn)的地名被更改、遮蔽,朝庭賦予了它們新的含義,比如姚安、順寧、宣威、彝良、永善、武定、祿勸……每一個(gè)地名后面,我似乎都能夠聽到金戈鐵馬的回響。而上黨這個(gè)地名樸素、大氣,沒有王朝的寄望,卻讓人回味無窮。東漢的訓(xùn)詁學(xué)家劉熙在《釋名》中稱:“黨,所也,在山上其所最高,故曰上黨也?!倍f府志的解釋是“據(jù)太行山之巔,地形最高,與天為黨也”。

這種依形貌或地理特征的取名方式,古代中國曾比比皆是。四川、云南、湖北、湖南、山東、山西、河北、河南……實(shí)在是太多了。將大地上的某個(gè)標(biāo)志性的高山、大河或者湖泊作為標(biāo)識(shí),確定取名的坐標(biāo),一看到這些地名,你幾乎就能夠在空闊的大地上猜測(cè)到它的方位。也許,這些地名所涵蓋的土地是廣袤的,光靠武力并不能徹底安撫,因此讓這些名字“道法自然”。地名,本身就應(yīng)該所指明確,易識(shí),一目了然。雙柏、臨滄、涼山、呂梁、牡丹江、漢中……甚至北京、南京這些地名都很客觀,拒絕轉(zhuǎn)喻。上黨就是這樣一個(gè)拒絕轉(zhuǎn)喻的地名。蘇軾說,“上黨從來天下脊”,這句話把太行山最為高聳的一段描述得具體而清晰。而“長(zhǎng)治”這個(gè)地名,固然充滿了祝愿,卻似乎可以安在中國的任何一個(gè)地方。

由上黨而長(zhǎng)治,一塊土地被賦予了新的含義。原本,人類對(duì)文化的追求本身沒有問題,那些充滿隱喻、寄望以及良苦用心的地名也沒有什么過錯(cuò),但一個(gè)地名如果取得不得要領(lǐng),讓人不知其來路,那樣的地名就只剩下抽象的音節(jié)。比如拖布卡,比如阿拉善。前者是彝語“森林環(huán)抱的村莊”,后者是蒙語“五彩斑斕之地”。在彝語和蒙語中,這兩個(gè)地名表述清晰,但是當(dāng)我們將它們的發(fā)音用漢字固定,其意立即讓人一頭霧水。我要說的是,如果在人類走向未來的過程中忽略與自然的默契,喪失了感知、互動(dòng)與肌膚相親,文化就極可能成為我們與自然之間的一道藩籬。多年前發(fā)生在印尼的大海嘯,幾乎所有的動(dòng)物都感知到了災(zāi)難的來臨,只有我們?nèi)祟愩露疅o知。事實(shí)上,大自然傳遞信息時(shí)并非厚此薄彼,只是其中的一些信息被我們?nèi)藶榈仄帘巍N覀兛偸沁x擇性地接收信息,聽喜歡聽的話,排斥與我們認(rèn)知相背的觀點(diǎn),時(shí)間一長(zhǎng),我們與自然就有了深深的隔閡,對(duì)真相也就會(huì)有誤判和曲解,身處錯(cuò)誤的泥淖還以為真理在握。我相信古代的人不是這樣,他們順其自然,追求天人合一??鬃?、老子、莊子、墨子,他們讀過的紙質(zhì)書未必有今天的人多,掌握的知識(shí)也未必比今天的人廣博和豐富,可他們對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)知卻讓今天的人難望其項(xiàng)背。老子說:“上善若水?!笨鬃诱f:“己所不欲,勿施于人?!倍f子在《逍遙游》中說:“北冥有魚,其名為鯤。鯤之大,不知其幾千里也?;鵀轼B,其名為鵬。鵬之背,不知其幾千里也;怒而飛,其翼若垂天之云?!弊匀唤缰心挠心敲创蟮聂~和鳥?讀到這段文字,你不覺得莊子是相對(duì)論的鼻祖,在哲學(xué)層面完全可以和愛因斯坦比肩?

所以,我喜歡“上黨”這個(gè)道法自然的地名。當(dāng)我站在太行之巔,看群山浪濤一樣撲面而來,視野里,除了接天的山脊,什么也沒有。你才會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)地名取得有多么的客觀和準(zhǔn)確。難怪春秋時(shí)期,韓、趙、魏三國同時(shí)在此設(shè)立自己的郡治,都叫上黨。誰都不愿意放棄這個(gè)地名,中國歷史上最早的“商標(biāo)”之爭(zhēng),最后只得分別命名為韓上黨、趙上黨、魏上黨,以妥協(xié)的方式一女三嫁,滿足了三國之人對(duì)這個(gè)地名由衷的熱愛。

坐車行駛在這段幾十公里的山脊公路需要有顆大心臟。從車頭往前看出去,眼里的景物隨時(shí)在變化和更改。無數(shù)的彎道讓我有機(jī)會(huì)全方位眺望太行山的美景,只是那樣的彎道過急,過陡,讓人有一種在大海上顛簸的幻覺。許多時(shí)候,車頭前的路只有幾十米,十幾米,甚至幾米,碰到Z字形的急彎或者回頭彎,道路甚至從眼前消失,讓人心中不禁一凌,腎上腺素陡然升高,遙看遠(yuǎn)景的目光收回,緊張地盯住車窗外狹窄的公路。生活在這兒的人將公路修筑在山脊上并非有意追求峻在險(xiǎn)峰的特殊效果,而是順其自然讓公路隨山勢(shì)蜿蜒。堅(jiān)硬的巖石,打通隧道和架設(shè)橋梁都有諸多不便,況且造價(jià)過高。據(jù)說當(dāng)初修筑這段天路時(shí),有十八家施工單位前來投標(biāo),可他們到現(xiàn)場(chǎng)一看,當(dāng)場(chǎng)有十五家知難而退,拔腿走掉。這條道路,不要說當(dāng)初的修建,即使是道路修通后來走上一遭,也需要有極大的勇氣。所以,有外地司機(jī)來到這段天路,精神一下垮了,只得高價(jià)聘請(qǐng)當(dāng)?shù)厮緳C(jī),將車開過這一截險(xiǎn)峻路段。

但是要感受什么是“上黨”,體會(huì)什么是天空之下大地的脊梁,就必須來這天脊之路走上一遭。于是有人在極險(xiǎn)處,修筑了觀景臺(tái),還取名“攬虹”。站在觀景臺(tái)上眺望莽莽蒼蒼的群山,我看到一種雄闊的美,加之早晨的光線,明暗的對(duì)比如此強(qiáng)烈,讓視野里的山巒和溝壑更為立體也更為深邃。陽光下,山體上的公路泛著白光,在這個(gè)山坡出現(xiàn),又在下面一個(gè)山脊消失,等它再出現(xiàn)在更遠(yuǎn)的山脊時(shí),已經(jīng)變得更為纖細(xì)。與天道相連的,還有一些更為逼窄和陡峭的山路,它們通向了太行的千山與萬壑間,通向無數(shù)生靈賴以生存的村莊,通向廟宇、臺(tái)地、古樹、以及這塊土地顯山露水的一個(gè)個(gè)史前遺址。

眺望著遠(yuǎn)方蜿蜒的山巒,我很好奇中國文化的源頭為何在此而不在別處?我眼前的“上黨”,被人喻為中國神話的故鄉(xiāng)。女媧補(bǔ)天、精衛(wèi)填海、夸父追日、后羿射日、愚公移山……這些我們耳熟能詳?shù)纳裨挘驼Q生于眼前的茫茫群山之中。追溯東方大地人類的生存與繁衍的歷史,無論是170萬年前云南的元謀人、70萬年前的北京人、一萬八千年前的周口店人,抑或五千多年前生活在良渚一帶的先民,似乎都沒有留下可以如光芒一樣照亮史前黑暗的神話故事。也許,這塊土地人類生存繁衍的歷史并不比以上幾個(gè)地方短,只是他們一路走來的許多秘密,既被厚土覆蓋,又被時(shí)間遮蔽,使得生命之河的源頭變得晦暗不明。

我們生活的大地,山脈眾多,江河奔流,大海阻隔,沙漠橫亙,世界被造物主切割成一個(gè)個(gè)獨(dú)立的物理空間。遙遠(yuǎn)的古代,交通不便,生活在不同空間里的人來往不易。漸漸地形成許多風(fēng)格不同的文化群落。每個(gè)文化群落,都試圖與自然和神靈溝通,試圖解釋清楚天地人的復(fù)雜關(guān)系,就這樣,充滿想象力的神話故事誕生了。從文化的角度來看,原本天地混沌,但神話的出現(xiàn),意味著蒙昧大地已經(jīng)被文明的光芒照亮。從神話開始,人類用自己的方式來理解世界。女媧、精衛(wèi)、后羿、神農(nóng)……先是給成員命名,既而給地球上的萬物命名。天、地、高山、河谷、森林、大海、太陽、月亮……原本雜亂無章的世界因?yàn)槊兊们逦途袟l。就像中醫(yī)的藥柜,從山野里采來的中藥被炮制分檢,分別歸在一個(gè)個(gè)藥柜里,白術(shù)、半夏、甘草、三七、丹參、牛蒡子、山萸……各有其功效的中藥,因此有了配伍的可能。上黨的神話傳說,已經(jīng)向我們展示了一個(gè)秩序井然的世界,我們甚至能夠從這些神話里,看到人類社會(huì)最早的分工:冶煉、種植、狩獵、治水、修筑……

與古希臘的神話不同,誕生于上黨地區(qū)的中國古代神話,大多反應(yīng)的是人類同自然交流的結(jié)果。既然在此生存與繁衍,生活中就必然會(huì)碰到許多難題。諸如雨澇與干旱,諸如行路的艱難與食物的匱乏……幻想從生存的危境中解放出來,人類的想象力像煙花一樣綻放?!巴胖畷r(shí),四極廢,九州裂,天不兼覆,地不周載;火爁炎而不滅,水浩洋而不息;猛獸食顓民,鷙鳥攫老弱。于是女媧煉五色石以補(bǔ)蒼天,斷鰲足以立四極,殺黑龍以濟(jì)冀州,積蘆灰以止淫水?!边@是《淮南子·覽冥訓(xùn)》里有關(guān)女媧補(bǔ)天的記載。因干旱和炎熱,他們希望有一位英雄將多余的太陽射落,讓大地恢復(fù)原本的涼爽與舒適;至于出行不便,他們?cè)诜晟介_道遇水搭橋的同時(shí),也寄望自己的努力能夠感動(dòng)上天,將阻礙出行的大山一個(gè)個(gè)搬走。從盤古開天地,到朝代的建立,書寫在中國歷史扉頁上的一個(gè)又一個(gè)神話與傳說,讓我看到八百里太行既是諸神歇息的宮殿,又是他們勞作的工房。與那些不食人間煙火的神祗不一樣,中國文化扉頁上的諸神有著讓人感到親切的煙火氣。他們的神跡盡管浪漫而夸張,卻符合生活的邏輯,能夠在現(xiàn)實(shí)中找到對(duì)應(yīng),頗有點(diǎn)神即是我,我即是神的意味。

……

(《地理志》節(jié)選,詳見2021年《美文》十月號(hào))

【胡性能,1965年6月生于云南昭通,現(xiàn)為云南省作家協(xié)會(huì)駐會(huì)副主席、秘書長(zhǎng)。中國作協(xié)八、九屆全委。出版小說、散文著作多種。獲第十屆、第十四屆《十月》文學(xué)獎(jiǎng),《長(zhǎng)江文藝》雙年獎(jiǎng),云南文學(xué)獎(jiǎng)等。】