中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

在天空的云朵緩慢地升降、變形、飄散中，黃昏逐漸轉(zhuǎn)為黑夜。在你關(guān)注天空的幾個(gè)瞬間里，若遠(yuǎn)若近的西邊天地之間一定有特別澄明的晚霞在作黑夜之前的渲染。這個(gè)時(shí)候，近在咫尺的池塘也發(fā)生變化，遠(yuǎn)處的余暉似乎也回光返照在深黛色的水面上——這是我青少年時(shí)期在鄉(xiāng)村田野上時(shí)常見(jiàn)到的風(fēng)景，后來(lái)，我在江南的池塘邊上又辨析出當(dāng)年的光景。

我向往南方。但南方太遙遠(yuǎn)和遼闊了，我的心思在江南一帶。這可能與我父親說(shuō)到的“三槐堂”有關(guān)，父親記得曾祖父堂屋匾額上的三個(gè)字。我們真的是從明朝洪武年間從蘇州閶門北遷的嗎？我發(fā)現(xiàn)了我們家和鄰居在某些習(xí)俗上的差異。我因此而興奮，并開始想像八九百年前的先人如何跋涉。但除了那三個(gè)字和以為的差異外，沒(méi)有任何經(jīng)驗(yàn)支撐我的想像，想像太貧乏了。直到有一天，我從相城荻溪走過(guò)，看到了王皋故居，想像才落地。但仍然沒(méi)細(xì)節(jié)和故事。關(guān)于自己來(lái)龍去脈的記憶是空泛的，只有概念。王皋故居修葺后，當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)命我題寫“王皋故居”，我忐忑不安地在紙上落下筆墨。

所謂江南，我的見(jiàn)識(shí)抵達(dá)之處只有南京蘇州無(wú)錫常州和浙江的杭州。我一直覺(jué)得，小時(shí)候的空間會(huì)限制一個(gè)人后來(lái)的世界。江南的信息斷斷續(xù)續(xù)，若有若無(wú)。我第一次吃到江南的食物，是父親從蘇州帶回來(lái)的。這個(gè)面包的味道早就忘記了。村上老人說(shuō)起年輕時(shí)候的日子，冬天種過(guò)麥子之后，就去江南了。村上有不少人在解放前常常到昆山幫人干活，在河里罱泥。鄰居一位青年在蘇州北兵營(yíng)當(dāng)兵，他回來(lái)探親時(shí)帶了蘇州的粽子糖。太甜了，蘇州的味道是甜的。北兵營(yíng)在蘇州城的西北，再往西北便是姑蘇城外寒山寺。我第一次去寒山寺，聽(tīng)到一個(gè)和尚說(shuō)蘇北話，突然覺(jué)得寒山寺不在姑蘇城外。那時(shí)我曾想，如果參軍，會(huì)不會(huì)也去北兵營(yíng)？至于常州，它的“東方紅”手扶拖拉機(jī)是我在上世紀(jì)70年代見(jiàn)過(guò)的唯一現(xiàn)代化的農(nóng)業(yè)機(jī)械。物理課老師講解手扶拖拉機(jī)的原理，又安排我們?nèi)ゲ僮?，我踉踉蹌蹌被“東方紅”拖著往前走。我的一個(gè)中學(xué)同學(xué)一家是從無(wú)錫下放到我們公社的，無(wú)錫的泥人、油面筋什么的是她常常惦念的東西。這位個(gè)子不高、胖胖的女生是我們班唯一講普通話的同學(xué)。南京給我的概念就是《新華日?qǐng)?bào)》，省城也是遙遠(yuǎn)的。村上還俗的和尚雨香，他說(shuō)他之前在鎮(zhèn)江天寧寺。

向往南方的想像中，上海令我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，所以在后來(lái)填報(bào)志愿時(shí)，我沒(méi)有填上海的高校。青少年時(shí)期，我能接觸到的奢侈品都來(lái)自上海。我讀初中時(shí)開始每天用牙膏刷牙，偶爾用的牙膏是上海的“白玉牙膏”，這個(gè)牌子的牙膏遠(yuǎn)比“中華牙膏”在我們那兒流行。在供銷社是買不到這種牙膏的，它太緊缺和昂貴了，必須找到熟悉的朋友才能買到。在出嫁的嫁妝中，如果有兩支白玉牙膏，所有的人會(huì)羨慕和側(cè)目，如同看貴婦人的兩顆金牙。白玉牙膏的殼子即使用來(lái)賣廢品，也比別的牙膏殼貴些。牙膏殼、破布和各種鞋底是少年時(shí)用來(lái)?yè)Q麥芽糖的三寶。如果有白玉牙膏殼，我會(huì)單獨(dú)挑出來(lái)對(duì)賣糖的老人說(shuō)：這是白玉牙膏呢。老人便會(huì)再多切一塊麥芽糖給我。那時(shí)，我只知道麥芽糖，不知道蘇州還有麥芽餅，像青團(tuán)子一樣。后來(lái)在黎里，我說(shuō)起麥芽餅，朋友說(shuō)他們這里叫麥芽塌餅，春天的時(shí)令糕點(diǎn)。我仔細(xì)搜索，發(fā)現(xiàn)奶奶做的團(tuán)子、米糕、菜飯和蘇州的味道是一樣的。

在上世紀(jì)70年代，自行車無(wú)疑是奢侈品，猶如80年代初期城里的小轎車。村上的第一輛自行車是外公和幾個(gè)村干部在50年代末合伙買的，等我在1974年學(xué)會(huì)騎自行車時(shí)，外公那自行車的殘骸已不知所蹤。外公說(shuō)，縣人民政府給村上頒獎(jiǎng)了，一只掛鐘。外公幾個(gè)人去領(lǐng)獎(jiǎng)了，捧著掛鐘走了半天帶一夜，早晨才把掛鐘掛到了村部。可能受這件事情的影響，外公他們學(xué)騎自行車，然后湊份子買了一輛自行車。外公跟我說(shuō)這件事時(shí)，已記不清自行車的產(chǎn)地，想了想說(shuō)應(yīng)當(dāng)是上海產(chǎn)的。那時(shí)只有上海產(chǎn)自行車？想必是這樣。常州的自行車是多年以后才有的。如果有騎自行車到村上來(lái)的，通常都是公社以上的干部，或者是郵電局的郵遞員。我們村上有三輛自行車，書記一輛，學(xué)校校長(zhǎng)一輛，還有一輛是在縣城某工廠上班的老陸的。我曾經(jīng)向老陸借過(guò)一次。剛學(xué)會(huì)騎自行車，躍躍欲試，聽(tīng)到自行車鈴聲響了，忍不住跑到老陸家，說(shuō)：借我騎一圈，就一圈。老陸二話沒(méi)說(shuō)，爽快地借給我了。老陸家住莊北，我由北往南，過(guò)了橋，一直騎到學(xué)校門口。這是1975年夏天，我初中畢業(yè)了，身高一米七五，不要趟車，跨上車，左腳一蹬，車輪就轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)。我萌生買一輛上?！傍P凰”自行車的想法就在這個(gè)夏天。在外村代課的那些日子，我也很想有一輛自行車來(lái)回，但這實(shí)在是太奢侈的想法。讀大學(xué)時(shí)，有自行車的同學(xué)開始多起來(lái)。好像是1982年，我們幾個(gè)要好的同學(xué)為了實(shí)習(xí)，湊了一筆錢，合買一輛自行車。在商量買什么牌子時(shí)，我毫不猶豫地說(shuō)：買“鳳凰”吧。

我現(xiàn)在還沒(méi)有戒掉香煙，有這樣那樣的原因，如果追溯歷史，或許與我少年時(shí)期對(duì)“飛馬”和“大前門”香煙的迷信有關(guān)。這兩個(gè)牌子的香煙，特別是錫紙裝的“大前門”香煙是不敞開供應(yīng)的，需要有關(guān)系才能買到。這個(gè)狀況持續(xù)了不知多少年，后來(lái)不抽這兩種牌子了，流行上海產(chǎn)的“牡丹”香煙，也仍然要找關(guān)系才能買到，上世紀(jì)80年代中期仍然是這樣的狀況。當(dāng)時(shí)一般的人都抽幾分錢一包的“經(jīng)濟(jì)”牌香煙。有海綿煙嘴的香煙很晚才在我們村上稀奇地出現(xiàn)，因此，撿香煙屁股，是我讀小學(xué)時(shí)常干的一件事情。特別是在冬天，文藝演出和電影多，一散場(chǎng)，就可以鉆到凳子下面撿香煙屁股。如果撿到二十個(gè)，是很大的收獲呢。五個(gè)煙屁股相當(dāng)于一支香煙。剝掉卷紙，將煙絲揉散，再合攏到一起，就是一盒煙絲。抽水煙的人，把煙絲塞進(jìn)煙斗，抽紙煙的人，用煙紙卷好就是一支香煙。

僅僅是牙膏、自行車和香煙，就把一個(gè)繁華的上海打造出來(lái)了。在1975年暑假之前，我從未有過(guò)某一天能夠去上?？匆豢吹南敕?，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我連縣城也沒(méi)有去過(guò)。這年暑假，我隨船到了縣城，拿著勾刀，在縣城體育場(chǎng)跑道外，將茂盛的雜草成片割下，再運(yùn)到船上。這些草是用來(lái)漚渣的，它和河泥混在一起發(fā)酵，用來(lái)肥田。這是中午，城里的人都在午休，我和幾個(gè)伙伴站在操場(chǎng)上，揮汗如雨。體育場(chǎng)的入口處在南邊，有水泥框架的門，門前一條東西向的小河將縣城一分為二。過(guò)了橋，馬路的右邊是縣委的家屬樓，左邊是一所中學(xué)。五年以后的1980年9月，我到這所學(xué)校補(bǔ)習(xí)。偶爾到體育場(chǎng)散步背書，總會(huì)想起自己拿著勾刀站在跑道上的樣子。在臨近考試的前兩個(gè)月，我在東方欲曉時(shí)，會(huì)悄悄起床，獨(dú)自一人出了學(xué)校門，過(guò)了小橋，站在體育場(chǎng)入口的門下，借著昏黃的門燈讀書。這時(shí)，我知道，自己有一天會(huì)有靠近上海的機(jī)會(huì)。

1975年縣城的模樣已經(jīng)讓我進(jìn)了大觀園，不必說(shuō)未去的上海將會(huì)給我?guī)?lái)怎樣的觀感。我同學(xué)的小姨和小舅在上海工作，過(guò)年時(shí)常常到這邊來(lái)。他們的衣著打扮和我們顯然不同，而且觀念也不一樣。我們?cè)诖汗?jié)的那一天，即使有病，也絕對(duì)不能吃藥，因?yàn)榇竽瓿跻辉缟掀饋?lái)就吃藥實(shí)在是不吉利的。我去同學(xué)家時(shí)，他的小姨打噴嚏不停，同學(xué)的舅舅就把藥拿出來(lái)，說(shuō)感冒了，趕快吃藥。同學(xué)的媽媽說(shuō)，大年初一，吃什么藥。上海的姐弟倆都笑了：姐姐還迷信呢。弟弟倒了水，姐姐吞了藥。因?yàn)橛杏H戚在上海，同學(xué)家的糖果和我們村上的人家都不一樣。我們吃硬糖他們吃軟糖。軟糖是牛奶糖，我吃了以后才知道牛奶就是那股味道。我不喜歡軟糖，不僅是味道，關(guān)鍵是會(huì)黏在牙齒上，很難受。但軟糖的糖紙我非常喜歡，可以用它折成一個(gè)舞蹈的傣族姑娘，有幾年我特別喜歡折紙。

我那時(shí)非常奇怪，上海人為什么每年要到鄉(xiāng)下過(guò)年，不必說(shuō)生活上的差異，光是路途勞頓就非同尋常了。而且要來(lái)，都是成雙結(jié)對(duì)。終于有一天，我從同學(xué)那里知道，上海的住房太擁擠了，他的小姨和姨夫、小舅和舅母也不能經(jīng)常住在一起。舅舅結(jié)婚很長(zhǎng)時(shí)間了，還不能懷孕，舅母歸咎于不常在一起，即使在一起也十分慌張。這樣的說(shuō)法，在我到蘇州以后，完全認(rèn)可了。我從小巷子里走過(guò)，看到貼著紅雙喜剪紙的窗戶，里面是個(gè)很小的房間，不用進(jìn)去看就知道它很小，因?yàn)檎麄€(gè)房子就那么大的空間。多數(shù)城里人也用馬桶，早上的公共廁所從來(lái)是擁擠的。即使在蘇州這樣已經(jīng)算文明的城市，幾乎所有的公廁都異常骯臟。這樣的狀況在上世紀(jì)90年代中期以后才有所改觀。1982年春天，我第一次到上海，下了火車站，我在擁擠不堪的人群中挪著腳步，這才知道當(dāng)年對(duì)上海的恐懼不是沒(méi)有道理的。

所有的向往，其實(shí)都是對(duì)貧困的釋放。在1981年那個(gè)躁動(dòng)不安的暑假，我開始準(zhǔn)備去讀大學(xué)的行李。盡管那不是理想之地，但畢竟是新生活的開始。以當(dāng)時(shí)村莊的收入，要把所有的生活必需品湊齊是不容易的，還要買一張去蘇州的汽車票。首先是要置一只箱子，當(dāng)時(shí)的村莊根本沒(méi)有皮箱子的概念。父母親找到了幾塊木板，木匠朋友到家打了一只木箱，又帶到鎮(zhèn)上，父親的另一位朋友幫忙油漆了。箱子拿回來(lái)時(shí)，我感覺(jué)就像嫁妝。這個(gè)箱子直到我大學(xué)畢業(yè)時(shí)帶回，我的小弟弟又帶它去讀書了。生活必需品差不多齊全時(shí)，我還是堅(jiān)持帶上了高中畢業(yè)后就開始穿的一件綠軍裝，這是我最得體的一件上裝。1981年秋天到來(lái)時(shí)，我就穿起了這件上裝，在學(xué)校亭子里拍照。

家里人知道，我還差兩樣?xùn)|西：一塊手表，一雙皮鞋。但我已經(jīng)覺(jué)得很滿意了。父親想起，他年輕時(shí)候曾經(jīng)穿過(guò)一雙皮鞋，從箱子里翻出來(lái)，發(fā)現(xiàn)鞋底已斷裂了，鞋幫與鞋底也差不多脫落。我還是好奇地穿了，在堂屋里走了兩三步，皮鞋終于散架了。我穿著涼鞋上了長(zhǎng)途車，江南在我的前面，我把所有江南的體驗(yàn)和想像也裝進(jìn)那只嶄新的木箱里了。