《回響》：我們內(nèi)心的深淵，才是最大的懸案
認(rèn)識(shí)你自身的黑暗，是對(duì)應(yīng)對(duì)他人黑暗的最好方法
——榮格
1 雙線索：大情節(jié)和小情節(jié)
東西的最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《回響》以一起水邊（大坑）謀殺案起點(diǎn)。美麗的青年女性夏冰清溺水而亡，右手被人為斬?cái)?。在女警察冉咚咚的不斷追查之下，夏冰清的情人徐山川、徐山川的妻子沈小迎、夏冰清信任的朋友吳文超、徐山川的侄子徐海濤，吳文超的同學(xué)劉青、劉青認(rèn)識(shí)的底層詩(shī)人易春陽(yáng)……多個(gè)犯罪嫌疑人陸續(xù)浮出水面。究竟是誰(shuí)，殺死了夏冰清？緝拿水邊謀殺案的真兇，是《回響》的第一大敘事主線，借鑒了推理小說(shuō)的敘事方法，勘破案件捉拿真兇，是貫穿《回響》這部小說(shuō)的“大情節(jié)“，是故事鋪陳和結(jié)構(gòu)張力的關(guān)鍵所在。
與此同時(shí)，女警冉咚咚在調(diào)查這場(chǎng)謀殺案時(shí)，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)自己的丈夫大學(xué)教授慕達(dá)夫曾兩次在酒店開(kāi)房。冉咚咚懷疑慕達(dá)夫出軌女作家貝貞，由此引發(fā)了一場(chǎng)深刻的婚姻危機(jī)。冉咚咚在勘察、審訊、推理謀殺案的同時(shí)，也是勘察、審訊、推理著自己的婚姻。情感案是《回響》的另一條敘事主線，是貫穿整部小說(shuō)的“小情節(jié)”部分。在敘事上，如果說(shuō)謀殺案是按圖索驥、順藤摸瓜、講究跌宕起伏，情感線則是風(fēng)吹草動(dòng)、草蛇灰線，是“近乎無(wú)事的悲劇”。案件線為表，情感案為里。案件線馱著情感線行進(jìn)，情感案是謀殺案所包袱著的“底”。
小說(shuō)一共9章20余萬(wàn)字，東西在奇數(shù)章寫(xiě)案件的偵破與推理，在偶數(shù)章寫(xiě)冉咚咚與慕達(dá)夫的婚姻與情感。案件線與情感線齊頭并進(jìn)，案件線的進(jìn)展常常影響著冉咚咚感情線的進(jìn)展。兩條線上的人物內(nèi)心翻滾，相互纏繞，形成“回響”。第九章兩線歸一，謀殺案終于偵破，真相大白。但是情感案的“兇手”又是誰(shuí)呢？真相又如何呢？
2 謀殺案：每個(gè)人都?xì)⑺懒讼谋逡稽c(diǎn)點(diǎn)
關(guān)于夏冰清如何死去、為何而死的大坑謀殺案，是一場(chǎng)復(fù)雜、綿密、纏繞，加強(qiáng)版的《羅生門(mén)》，是一個(gè)被層層轉(zhuǎn)包、層層盤(pán)剝，多米諾骨牌式的《荒蠻故事》。這里，每一個(gè)人的敘述，都是一種基于真實(shí)情感卻又無(wú)可避地對(duì)事實(shí)進(jìn)行改裝過(guò)了的回憶。這里，沒(méi)有真相，只有對(duì)真相的講述和探究。每一個(gè)人的講述，都是其內(nèi)心世界的投射，都是對(duì)現(xiàn)實(shí)的層層過(guò)濾的“自我的倒影”。東西說(shuō)：“我通過(guò)他們對(duì)現(xiàn)實(shí)和情感的反應(yīng)來(lái)塑造他們”。在這里，人物的敘述和行動(dòng)之間的罅隙，都是他們內(nèi)心欲望的回響，也是現(xiàn)實(shí)真相的回響。
這里，從徐山川到徐海濤，到吳文超，再到劉青，再到易春陽(yáng)……他們像外包一個(gè)“土木工程“一樣，擊鼓傳花一樣地殺死了夏冰清。當(dāng)最兇殘的事情發(fā)生了，他們所有涉事者人都有一套自洽的脫罪辭：徐山川說(shuō)他只是借錢(qián)給徐海濤買(mǎi)房，并不知道徐海濤找吳文超擺平夏冰清這件事。徐海濤說(shuō)他找吳文超，是讓他別讓夏冰清騷擾徐山川，而不是叫他殺人。吳文超說(shuō)他找劉青合作，是讓他幫夏冰清辦理移民手續(xù)或帶她私奔，卻沒(méi)有叫他去行兇。劉青說(shuō)他找易春陽(yáng)是讓他搞定夏冰清，搞定不等于謀害。而易春陽(yáng)盡管承認(rèn)謀殺，但精神科莫醫(yī)生及另外兩位權(quán)威專(zhuān)家鑒定他患間歇性精神疾病，律師正準(zhǔn)備為他作無(wú)罪辯護(hù)……
殺人的酬勞，從200萬(wàn)，到50萬(wàn)，到10萬(wàn)，到1萬(wàn)……不斷在減少，每個(gè)經(jīng)手人熾熱的欲望卻不斷在疊加?！皻⑷斯こ獭睙o(wú)可避免地走向了悲劇的核心地帶。每個(gè)人在這個(gè)殺人的“鏈條”中，轉(zhuǎn)嫁自己的焦慮，甩掉自己的負(fù)擔(dān)，洗脫自己的嫌疑。這里，每一個(gè)人都是一面現(xiàn)實(shí)之鏡。他們的臉相上，寫(xiě)著金錢(qián)與欲望的互相吞噬，也寫(xiě)著現(xiàn)實(shí)的荒誕不經(jīng)。所以，作者讓冉咚咚憤慨：這么多人參與了作案，但最后只有一個(gè)間歇性精神錯(cuò)亂者承認(rèn)犯罪，這嚴(yán)重挑戰(zhàn)了她的道德以及她所理解的正義?！?/p>
在謀殺案中，東西寫(xiě)出了，生活的風(fēng)平浪靜水面之下不動(dòng)聲色的兇險(xiǎn)，婚姻隱秘的角落里的狡詐；寫(xiě)出了人性中的冷漠、虛偽、矯飾和殘酷的一面。 例如吳文超，他在原生家庭中也受過(guò)深深的傷害，他對(duì)夏冰清有真切的仰慕之愛(ài)，并且也收獲了夏冰清的信任和依賴(lài)。然而，在個(gè)人私利之前，他依然選擇了出賣(mài)她，傷害她。 他既是個(gè)受害者，也是加害者。他是“祭品”，也是“獻(xiàn)祭者”。他心里愛(ài)，也有恨；有信任，也有背叛。其他幾人也是如此。
所以，在這個(gè)看似兇殺為表，情感為里的講述中，故事最終關(guān)切的還是人自身的陰影部分，關(guān)注的是生活這顆大月亮的背面。謊言、疏離、冷漠、自私、避重就輕、自我美化、自我開(kāi)脫……這里的每一個(gè)人都可悲、可憐、可嘆。你既想要部分地理解他們，同情他們，乃至原諒他們，同時(shí)另外一個(gè)你會(huì)跳出來(lái)阻止，不允許你為他們各自開(kāi)脫，不允許你原諒。
3 情感案：愛(ài)情與婚姻里，有沒(méi)有“破案高手”？
冉咚咚和慕達(dá)夫的情感案，同樣也是一個(gè)復(fù)雜、綿密、纏繞的“羅生門(mén)”的世界。故事開(kāi)始的時(shí)候，冉咚咚與慕達(dá)夫的日子是一片歲月靜好?！八龑?duì)他不要說(shuō)懷疑，就連懷疑的念頭都沒(méi)有，仿佛年輕的皮膚上沒(méi)有一絲皺紋，空曠的原野沒(méi)有一絲風(fēng)”。但當(dāng)她發(fā)現(xiàn)慕達(dá)夫始終說(shuō)不清楚在藍(lán)湖大酒店的那兩次開(kāi)房記錄的時(shí)候，潘多拉的盒子被打開(kāi)了，一場(chǎng)人性的實(shí)驗(yàn)也由此開(kāi)始了。
對(duì)冉咚咚來(lái)說(shuō)，對(duì)慕達(dá)夫的”審訊“，更多地像是一個(gè)象征性行為。其實(shí)，她潛意識(shí)中早有結(jié)果，早有預(yù)判，早有期待。當(dāng)她對(duì)慕達(dá)夫開(kāi)房事件不斷追問(wèn)、審問(wèn)時(shí)，她已經(jīng)選擇了懷疑，提前選擇了不相信。她真正想要的是不過(guò)是一次印證和一個(gè)確認(rèn)。人們，只愿意選擇相信自己想要相信的事實(shí)，并不斷為之尋找依據(jù)。在小說(shuō)中吳文超曾對(duì)夏冰清說(shuō)：“你不明白你想折騰的人其實(shí)是你自己，你更不明白你不肯原諒愛(ài)他，本質(zhì)上是不肯原諒自己?！边@句臺(tái)詞，同樣適用于冉咚咚。無(wú)論作為一名優(yōu)秀的刑偵警察，還是作為11年婚姻中的妻子，冉咚咚對(duì)夏冰清兇殺案的偵破，對(duì)慕達(dá)夫是否出軌的推理，她對(duì)他人行為、敘述的觀察、勘探、認(rèn)知，最終只可能實(shí)現(xiàn)對(duì)自己內(nèi)心世界的觀察、勘探、認(rèn)知。不同于謀殺案，在這樁情感案里，沒(méi)有真相大白，沒(méi)有答案。也沒(méi)有出軌與否，有的只是懷疑和對(duì)懷疑本身的探究，對(duì)人性?xún)?nèi)心欲望的探究。冉咚咚對(duì)自己婚姻的勘察最終只能又一個(gè)走向，只能指向她內(nèi)心不堪凝視的深淵，一片黑漆漆的虛無(wú)。
作者早有暗示，無(wú)論童年時(shí)期對(duì)父親出軌的疑慮和可能被拋棄的恐懼，都在她內(nèi)心深處留下巨大的陰霾。又或者是年輕的屬下邵天偉的傾慕、純粹，對(duì)永恒的理想愛(ài)情的向往，都早已經(jīng)令她的心理發(fā)生變化。從割腕、再也沒(méi)辦法相信慕達(dá)夫，到虛構(gòu)出一個(gè)年輕完美的戀人鄭志多。生活與幻覺(jué)之間，哪個(gè)是更真切的心理現(xiàn)實(shí)？此刻的她，無(wú)比需要一種確信，需要確認(rèn)丈夫出軌，以讓自己的心靈獲得自由。
不僅是冉咚咚和慕達(dá)夫，徐山川、沈小迎、夏冰清、吳文超，貝貞、洪安格，劉青、卜之蘭……復(fù)雜而微妙的兩性、三角乃至四角關(guān)系中， 所有人的精神生活都晦暗不明，每一個(gè)人的內(nèi)心都千瘡百孔。這里，每一個(gè)生命個(gè)體如此寂寞，情感世界如此荒涼，而人類(lèi)的婚姻生活又如此喧鬧、擁擠，人類(lèi)到底如何做得到把喧囂與孤獨(dú)，擁擠和寂寥整合雜糅在一起呢？
兇殺案，一查到底，有罪就是有罪，真相大白，可以結(jié)案。而感情案，依舊留有太多的懸念，無(wú)法勘破。案件可以推理，心靈世界卻永遠(yuǎn)深不見(jiàn)底。我們的情感生命是一部長(zhǎng)篇懸疑劇集。我們的內(nèi)心是這世界上最大的懸案，蓄滿(mǎn)了生命的浩廣、幽深與荒誕。
4 心理學(xué)含量：心靈前史或原生家庭羈絆勘察？
對(duì)于東西這樣一位以先鋒“出道”的純文學(xué)作家，《回響》的寫(xiě)作，引人注目之處，一方面是懸疑類(lèi)型化敘事的接入，東西嫻熟地在推理敘事快感之中注入現(xiàn)實(shí)之重。另一方則是小說(shuō)之中，無(wú)所不在的心理學(xué)知識(shí)的鋪墊與彌散。《回響》是一部充滿(mǎn)心理學(xué)含量的小說(shuō)。
冉咚咚的偏執(zhí)型人格，原生家庭的傷痛記憶和她的“被愛(ài)包圍著卻又無(wú)比孤獨(dú)”。受害者夏冰清的討好型人格和斯德哥爾摩綜合癥。夏冰清父母的心理遠(yuǎn)視癥，徐山川對(duì)異性的占有欲，吳文超的“被拋棄感”，劉青的自卑心，嫌疑人易春陽(yáng)的被愛(ài)妄想癥……都為這部小說(shuō)和劇中人提供了豐富的思想景深和心理邏輯，也展現(xiàn)了時(shí)代生活的蕪雜與深廣。
無(wú)論是兇殺案還是感情案中，很多人物的行為方式，或多或少地帶有原生家庭的羈絆。冉咚咚在兩條敘事主線中的不斷勘查，其實(shí)也實(shí)現(xiàn)了對(duì)眾多人物的“心靈史“和原生家庭關(guān)系的勘察。每一個(gè)人物的行為背后，每一個(gè)選擇背后，都有過(guò)去生活的痕跡和影響。
最終，在這所有人的故事里，恐怕還是在告訴我們：請(qǐng)擁抱你的悲傷，你的靈魂在這里可以得到生長(zhǎng)。想要獲得幸福，請(qǐng)先認(rèn)識(shí)你自己，理解你自己。愛(ài)情、婚姻、家庭，應(yīng)該是讓你的靈魂得到喘息，應(yīng)該是更松弛、自由的、舒展的地方。
小說(shuō)最后結(jié)尾：
“你在想什么?”他（慕達(dá)夫）問(wèn)。
“想自己，你還愛(ài)我嗎？“她（冉咚咚）問(wèn)。
“愛(ài)?！彼卮?。
要是你問(wèn)我，你相信這里的愛(ài)嗎？
是的。我相信。永遠(yuǎn)相信。
但，我同時(shí)也永遠(yuǎn)相信，慕達(dá)夫自有他未被勘察的幽深。只要你的生活與情感有足夠的容量，誰(shuí)的世界，不是萬(wàn)里黃河，泥沙俱下？
慕達(dá)夫是否就是那個(gè)對(duì)卜之蘭始亂終棄的文學(xué)教授？慕達(dá)夫是否和貝貞發(fā)生有婚外情？生活不止，懸念不止。每一個(gè)讀者的猜想，也正是《回響》的回響。
一千個(gè)讀者心中有一千個(gè)哈姆雷特，才是文學(xué)經(jīng)典應(yīng)有的回響。
