記憶永遠(yuǎn)是古爾納筆下重要的主題
阿卜杜勒-拉扎克·古爾納 資料圖片
坦桑尼亞穆索馬，幾個孩子在踢自制的足球。孫麗華攝
據(jù)諾貝爾文學(xué)獎官網(wǎng)10月7日的消息，坦桑尼亞小說家阿卜杜勒-拉扎克·古爾納獲得本年度諾貝爾文學(xué)獎，其獲獎的理由是：“以不妥協(xié)和富有同情心的眼光，洞察殖民主義的影響和身處不同文化大陸間的鴻溝中難民的命運(yùn)?！庇捎谄駷橹?，古爾納的作品尚無簡體中文版引進(jìn)國內(nèi)單行出版，只有譯林出版社2014年出版的《非洲短篇小說選集》收錄了他的兩篇短篇小說《博西》和《囚籠》，因此，對中國讀者而言，這位新晉諾獎得主還比較陌生。
Ⅰ
阿拉伯裔非洲小說家
1948年12月20日，古爾納生于非洲東海岸印度洋上的桑給巴爾島，他父親是也門哈德拉毛地區(qū)人，后來為躲避戰(zhàn)亂，舉家移居到了桑給巴爾。桑給巴爾現(xiàn)在屬于坦桑尼亞聯(lián)合共和國，面積2657平方公里，98%的居民都是穆斯林。作為人類重要發(fā)源地之一，坦桑尼亞歷史上一直與阿拉伯和波斯有著頻繁的貿(mào)易往來，其中桑給巴爾島由于地理位置與這些國家相近，更是貿(mào)易交往的“橋頭堡”和“密集地”。公元7世紀(jì)至8世紀(jì)，大批阿拉伯人和波斯人來到桑給巴爾，繼而遷移到坦桑尼亞。阿拉伯人還在公元10世紀(jì)在坦桑尼亞建立過伊斯蘭王國。
古爾納的父輩移居桑給巴爾時，桑給巴爾被英國占領(lǐng)，坦桑尼亞還沒有獨(dú)立建國。因此，學(xué)術(shù)界對古爾納究竟是哪個國家的作家存在爭議。鑒于古爾納是也門人后裔和他身上的阿拉伯血統(tǒng)，一些學(xué)者認(rèn)為他是阿拉伯作家，不過更多的人還是認(rèn)為他是坦桑尼亞作家，或者確切地說是阿拉伯裔非洲作家。
20世紀(jì)60年代中期，不足20歲的古爾納輾轉(zhuǎn)到了英國，從此開啟新的人生。1980年至1982年，古爾納在尼日利亞的亞巴耶羅大學(xué)卡諾分校擔(dān)任講師，之后轉(zhuǎn)到英國南部的肯特大學(xué)深造，并于1982年在那里獲得博士學(xué)位，還擔(dān)任英國著名文學(xué)期刊《旅行者》副主編。古爾納后來一直是肯特大學(xué)英語系的教授，并教授研究生課程，不久前剛剛退休。古爾納的主要學(xué)術(shù)興趣是研究后殖民問題，以及與殖民主義有關(guān)的論述，特別是關(guān)于非洲、加勒比地區(qū)和印度的論述。
古爾納是繼1986年尼日利亞的沃爾·索因卡、1988年埃及的納吉布·馬哈福茲、1991年南非的納丁·戈迪默和2003年南非的約翰·馬克斯韋爾·庫切之后摘取諾貝爾獎桂冠的又一非洲作家。諾貝爾文學(xué)獎評委會主席安德斯·奧爾森在新聞發(fā)布會上說，古爾納“被廣泛認(rèn)為是世界上最杰出的后殖民作家之一”。他補(bǔ)充說，古爾納“一直以極大的同情心關(guān)注東非殖民主義以及其對移民個人生活的根深蒂固的影響”。
Ⅱ
揮之不去的離家之痛
“這是一個包含著許多故事的故事，它們也許并不屬于我們，卻作為我們生命長河的一部分，捕獲我們的心，并永遠(yuǎn)留存在我們心中?！庇性u論指出，古爾納2005年創(chuàng)作的小說《遺棄》中的這句話，一定程度上正是他對自己作為作家使命的一種描述。
事實(shí)上，從父輩始自阿拉伯半島也門哈德拉毛地區(qū)的遷徙，到自己出走桑給巴爾只身移居遙遠(yuǎn)的英倫，移民的身份總是與古爾納如影隨形。他拒絕所謂“后殖民主義作家”的標(biāo)簽，卻對自己移民、難民的身份充分認(rèn)同，高調(diào)接受。正因?yàn)槿绱?，離開乃至失去故鄉(xiāng)后對昔日過往的記憶和懷念，以及由此產(chǎn)生的隱痛，便成為古爾納幾乎貫穿始終的創(chuàng)作主線和重要母題。對此，瑞典學(xué)院的評語中也寫道：“記憶，永遠(yuǎn)是古爾納筆下重要的主題”。
據(jù)報道，古爾納最著名的小說是《天堂》《遺棄》和《在海邊》等，其中一些作品曾多次入圍英國布克獎。在這些作品中，古爾納結(jié)合自身移民和難民經(jīng)歷，創(chuàng)作了一系列以殖民前后的東非和英國為背景的故事，聚焦于主人公的身份認(rèn)同、種族沖突、社會和文化的疏離、性別壓迫及歷史書寫等主題，追思無法回去的家園，用文字拼拾記憶的碎片，寄托對故國的情思，以精心塑造的主人公描述自己在兩重文化夾縫中生存的尷尬境況?！八挠洃浧扑榱?，但努力使其變得完整”?？梢哉f，古爾納的作品，幾乎每一部都是“從個人鮮活記憶出發(fā)所煉就的民族史詩”。
古爾納的10部小說還包括《離開的記憶》《朝圣者之路》《多蒂》和《令人羨慕的寧靜》等，這些都講述了移民在英國的凄慘和痛苦經(jīng)歷。1994年入圍布克獎的《天堂》講述了一個男孩在一個飽受殖民主義創(chuàng)傷的東非國家經(jīng)歷的不幸遭遇?！读钊肆w慕的寧靜》講述了一個年輕人離開桑給巴爾前往英國，在那里他結(jié)婚并成了一名教師的波折故事。
美國文學(xué)評論家勞拉·溫特斯在《紐約時報》上撰文，稱古爾納的《天堂》是“一個閃閃發(fā)光、隱晦的成長寓言”，《令人羨慕的寧靜》則“巧妙地描繪了一個人被夾在兩種文化之間的痛苦，兩種文化都會否認(rèn)他與他人的聯(lián)系”?！蹲詈蟮亩Y物》（2011）和《在海邊》（2001）入圍美國《洛杉磯時報》小說獎和2002年布克獎，英國《衛(wèi)報》評論說，“想象一下，作者在作品中試圖描寫在英國建立家園的難民生活，通過這些人物，古爾納質(zhì)疑歸屬感的意義，以及一個人是否真的能拋棄過去”。記憶和揮之不去的離家之痛，一直縈繞在古爾納的內(nèi)心深處。
諾貝爾獎官網(wǎng)評論稱，古爾納“有意識地打破了傳統(tǒng)，顛覆了殖民視角”。英國《衛(wèi)報》援引諾貝爾文學(xué)獎評委會主席安德斯·奧爾森的評價稱，從處女作《離開的記憶》講述一場失敗的起義，到最新作品《來世》，古爾納的作品很大程度上都是對他背井離鄉(xiāng)的回憶，向外界講述了并不為人知的東非往事，“從墨守成規(guī)的描述中脫身，讓其他地方的許多人看到了并不熟悉的、文化多元的東非”。
今年早些時候，在接受非洲一家網(wǎng)站采訪時，古爾納提到，在他最近的新作《來世》中，他試圖闡明人們受到戰(zhàn)爭和殖民主義的影響，以及由此遭受的苦難和悲傷。古爾納在接受記者采訪時說：“我周圍都是親身經(jīng)歷過這些事情的人，他們會談?wù)撨@些經(jīng)歷?！薄斑@些記憶一直伴隨著我，我需要的是有時間把它們組織成這個故事，我的學(xué)術(shù)作品也塑造了它?！惫艩柤{指出，在他的整個職業(yè)生涯中，他一直關(guān)注流離失所、身份和歸屬等問題，“體驗(yàn)歸屬感和不歸屬感有不同的方式”。
除了長篇小說外，古爾納還創(chuàng)作有短篇小說集和散文等，并編選有關(guān)非洲的論文隨筆。在他的散文和小說中，古爾納試圖揭示“殖民主義是如何改變世間一切的，經(jīng)歷它的人仍然在受到這種經(jīng)歷及其創(chuàng)傷的影響”。有評論指出，古爾納作品中的人物大多會創(chuàng)造一種新身份來適應(yīng)新的社會環(huán)境，卻仍舊深陷于現(xiàn)實(shí)生活和過去經(jīng)歷的糾葛之中，為此，他力求尋找到某種平衡。古爾納對于移民題材非常感興趣，對于移民和身份錯位有著動態(tài)的理解。他強(qiáng)調(diào)說：“在寫作《離別的記憶》時，我嘗試寫出主角對于離開的渴望和向往，而如今，我想寫作的內(nèi)容卻是主人公有一種無法擺脫的孤獨(dú)感?！?/p>
西方著名文學(xué)評論家胡恩蘇·胡拉薩達(dá)認(rèn)為，古爾納為21世紀(jì)非洲文學(xué)作出了兩個重要的貢獻(xiàn)：“第一個貢獻(xiàn)是他向讀者展示非洲移民問題的方式，他認(rèn)為移民問題應(yīng)被作為定義非洲人的重要參考因素。第二個貢獻(xiàn)是他的作品對建構(gòu)和理解家族社區(qū)歷史具有重要意義。”英國學(xué)者賈爾斯·福登認(rèn)為古爾納是“非洲大陸現(xiàn)存最偉大的作家之一”。
Ⅲ
多彩的藝術(shù)風(fēng)格
古爾納的第一語言是斯瓦希里語，雖然他采用英語作為文學(xué)創(chuàng)作語言，但他的散文經(jīng)常帶有斯瓦希里語、阿拉伯語的痕跡?！都~約時報》稱，古爾納成功借鑒了《古蘭經(jīng)》、阿拉伯語和波斯詩歌的意象、氣韻和故事，特別是從阿拉伯文學(xué)名著《天方夜譚》里汲取靈感和創(chuàng)作激情。事實(shí)上，阿拉伯國家也門的后裔身份、父輩阿拉伯語的影響、桑給巴爾本地多元文化的耳濡目染以及英語和西方文化藝術(shù)的熏陶等，滋潤了古爾納的藝術(shù)靈性，豐富了他的文學(xué)積淀和創(chuàng)作儲備，使他的藝術(shù)風(fēng)格多彩紛呈。
古爾納在小說、散文寫作上的造詣和藝術(shù)成就連他的同行都稱贊有加。小說家馬扎·門格斯特形容古爾納作品“像一把慢慢移動的溫柔的刀”，她說：“他的句子看似柔和，但累積起來的勁頭對我來說就像一把大錘，沉重而有力，使人猝不及防?！遍T格斯特說：“古爾納的作品硬朗有力，虎虎生風(fēng)，但同時也對東非人民充滿了同情心，充滿了愛和柔情蜜意?！?/p>
僅僅從小說《天堂》，便可見古爾納創(chuàng)作藝術(shù)風(fēng)格和魅力。小說始于卡瓦，這是一個通過修建坦噶尼喀鐵路而形成的內(nèi)陸貿(mào)易小鎮(zhèn)。阿齊茲叔叔是一個富有的阿拉伯商人，他出發(fā)前往內(nèi)陸，通過鐵路把他的貨物從海岸運(yùn)到卡瓦。優(yōu)素福12歲，他的父親為阿齊茲叔叔經(jīng)營一家酒店和商店，為償還債務(wù)把優(yōu)素福賣給了阿齊茲，故事便以優(yōu)素福的視角來進(jìn)行講述。優(yōu)素福和比他大5歲的哈利勒一起來到沿海城市當(dāng)?shù)陠T，后者也是被他貧窮的父母賣給了阿齊茲。該商店位于阿齊茲住宅的邊緣，面向城市和港口。在阿齊茲的家里，有一個美麗的圍墻花園，里面的景色近乎《古蘭經(jīng)》對天堂的描述，優(yōu)素福偶爾可以溜進(jìn)去幫助園丁和監(jiān)護(hù)人姆澤·哈姆達(dá)尼。有一次，阿齊茲把優(yōu)素福租給了哈米德·蘇萊曼，蘇萊曼是乞力馬扎羅山山麓一個無名小鎮(zhèn)的另一位店主。
然而，故事情節(jié)中最引人注目的部分，還是穿越大湖進(jìn)入腹地的旅程，阿齊茲叔叔要到強(qiáng)大的非洲國王查圖的首都，查圖以其野蠻、背叛的本性和嗜血的統(tǒng)治而聞名。阿齊茲叔叔的狩獵活動結(jié)束后，查圖派人在夜間襲擊了阿齊茲的營地，殺死了許多人，并搶劫了所有的食物和貿(mào)易物資。阿齊茲、優(yōu)素福和其他一些人幸運(yùn)逃脫了。在作品中，古爾納創(chuàng)造了三個不同的空間，使得故事在其中游刃有余地展開：第一個是由阿拉伯商人和斯瓦希里精英控制的沿海城市，第二個是在文明和荒野之間的內(nèi)陸貿(mào)易城鎮(zhèn)，第三個是無限開放的土地空間，從文明的前哨延伸到查圖的權(quán)力中心……
有人指出，古爾納的作品在藝術(shù)上也有模仿其他作家的痕跡。法齊婭·穆斯塔法在《古爾納和奈保爾：〈天堂〉與〈河灣〉》一文中，通過對比研究古爾納的《天堂》和英國印度裔作家奈保爾的《河灣》，指出前者的歷史著重點(diǎn)是對后者《河灣》第二章的重寫。同時，小說中卡拉興噶也是對奈保爾小說人物的一種模仿。在穆斯塔法看來，古爾納的小說展示了他們這一代作家與奈保爾相比，“在后殖民表達(dá)上有諸多契合之處，但更具有不同的張力”。
對此，古爾納在一次接受記者采訪時回應(yīng)說，他的創(chuàng)作受到了奈保爾的影響，但他是用一種批判態(tài)度看待奈保爾的?！澳伪枌τ诜侵?、伊斯蘭教、伊朗、巴基斯坦及其他伊斯蘭國家所持的態(tài)度是不正確的，奈保爾的文章缺少分析，對于伊斯蘭教問題的認(rèn)識停滯不前”，古爾納說，他也否認(rèn)《天堂》是對約瑟夫·康拉德《黑暗之心》的重寫。
Ⅳ
引人關(guān)注的非洲作家群體
這次諾貝爾文學(xué)獎落戶非洲，而且被一個不被國人所知曉的作家摘取，折射出中國對非洲文學(xué)研究的薄弱現(xiàn)狀，也反映出在西方作品大行其道的背景下，非洲文學(xué)被一步步邊緣化甚至無視的處境。
一些人覺得非洲似乎是文學(xué)的“沙漠”，其實(shí)，非洲不但不是文學(xué)的“沙漠”，反而是生機(jī)勃勃的文學(xué)“沃土”。只是由于輿論和傳播平臺一直把持在西方手中，才造成一些讀者認(rèn)識上的錯位。截至2020年，共有117人獲得諾貝爾文學(xué)獎，其中95人來自歐洲或北美。非洲只有前文談及的幾位作家獲得過諾獎。
無可否認(rèn)，科技的進(jìn)步要嚴(yán)重依靠經(jīng)濟(jì)實(shí)力和綜合國力的支撐，國家越強(qiáng)大、越富裕，科技發(fā)展的步伐就會越快，科技的成果就會越多；但我們卻很難說一個貧困而科技實(shí)力落后的國家，就一定在關(guān)乎人類情感的文學(xué)上落后許多。
文學(xué)是人學(xué)，文學(xué)是對普通人內(nèi)心世界和感情變化的書寫。而人類的心靈和情感是相通的，其本身并無所謂高下低賤之分。對情感的表達(dá)可以百花齊放、各有千秋，只要打動人心就是好的，而硬要以西方的標(biāo)準(zhǔn)來衡量是不符合邏輯的。正因?yàn)槿绱?，發(fā)達(dá)國家與落后國家，西方國家與東方和非洲國家之間，在文學(xué)表達(dá)上就沒有孰高孰低之分。所謂“國家不幸詩家幸”，有時在一定程度上，不幸反倒會催生文學(xué)的發(fā)展，使作家在逆境中砥礪奮進(jìn)，創(chuàng)作出上乘的作品來。
僅僅非洲國家的語言就多達(dá)1000種以上，古時非洲的口頭文學(xué)、寓言故事更是豐富多彩，各種神話、史詩、民間歌謠、諺語不勝枚舉。近現(xiàn)代以來，非洲文學(xué)蓬勃發(fā)展，成就斐然。庫切、戈迪默、索因卡、馬哈福茲、阿契貝、恩古吉、奧克瑞等都是非洲文學(xué)的代表性作家，他們的作品有著廣泛的影響力，在針砭時弊、撻伐黑暗、探究人性等方面的思想深度和藝術(shù)水準(zhǔn)并不遜于西方作家。尤其是，尼日利亞的欽努阿·阿契貝，被稱為“非洲現(xiàn)代文學(xué)之父”，是非洲文學(xué)史上作品被翻譯得最多的作家。他的長篇小說《瓦解》《動蕩》《神箭》《人民公仆》等，主題宏大，筆力雄健，深受人們的喜愛。
近年，非洲更是涌現(xiàn)出一批創(chuàng)作水平越來越高、越來越受到關(guān)注和好評的實(shí)力派作家。肯尼亞的“國寶”級作家恩古吉·瓦·提安哥，數(shù)年來被文學(xué)評論界寄予獲得諾貝爾文學(xué)獎的厚望。其長篇小說《孩子，你別哭》《大河兩岸》《一粒麥種》等，還有短篇小說集、劇作《黑色隱士》等頗受讀者青睞。尼日利亞女作家奇瑪曼達(dá)·恩戈齊·阿迪契才華橫溢，被譽(yù)為“尼日利亞的托爾斯泰”，她的長篇小說《半輪黃日》獲得2007年英國“橘子小說獎”。盧旺達(dá)女作家斯科拉斯蒂克·穆卡松加，創(chuàng)作有《赤腳女子》和《尼羅河圣母院》等作品，并多次獲得各種獎項，“作為盧旺達(dá)大屠殺的見證者，她的作品猶如一次次對準(zhǔn)歷史深淵的無情探照，給人以警示”。
