《空色林澡屋》
《空色林澡屋》
作者：遲子建
出版社：作家出版社
出版時(shí)間：2021年09月
ISBN：9787521211665
定價(jià)：49.80元
去年花開(kāi)時(shí)節(jié)，我率領(lǐng)著一支森林勘查小分隊(duì)，自察卡楊北上，來(lái)到中國(guó)北部的烏瑪山區(qū)。我們此行的目的，是對(duì)停伐五年后的烏瑪山區(qū)的自然狀況，做實(shí)地勘查?？纯葱蒺B(yǎng)生息后的森林，野生動(dòng)物是否多了，消失的溪流是否如閃電一樣，依然給大地撕開(kāi)美麗的裂縫。
因?yàn)橐┰酱笃臒o(wú)人區(qū)，風(fēng)餐露宿，猛獸、不可預(yù)知的自然災(zāi)害、匱乏的野外生存經(jīng)驗(yàn)，對(duì)我們來(lái)說(shuō)都是一道道看不見(jiàn)的網(wǎng)，構(gòu)成威脅。我們托當(dāng)?shù)亓謽I(yè)局的同志，幫我們請(qǐng)了一位山民向?qū)?，并為他配備了一桿獵槍。
他叫關(guān)長(zhǎng)河，戴一頂有帽遮的鹿皮小帽，個(gè)子矮矮，羅圈腿，黝黑的扁平臉，塌鼻子，看人時(shí)喜歡瞇起一只眼，眉毛疏淡得像田壟上長(zhǎng)勢(shì)不佳的禾苗，額頭有兩道深深的橫紋，像并行的車(chē)軌，那額頭就給人站臺(tái)的感覺(jué)。但這樣的站臺(tái)，注定是空空蕩蕩的了。他不用嘴時(shí)，嘴唇也魚(yú)嘴似的翕動(dòng)著，好像在咀嚼空氣。他牽來(lái)一匹鄂倫春馬，馱運(yùn)帳篷等物資。
進(jìn)山天，他牽著馬在前引路，不時(shí)嘟嘟囔囔地罵著什么，讓人好生奇怪。晚上宿營(yíng)時(shí)，我們才明白他嫌子彈配備多了，三十發(fā)——這分明是對(duì)他的槍法不信任嘛。他說(shuō)非到萬(wàn)不得已，自己是不會(huì)動(dòng)槍的。要是濫殺動(dòng)物，烏瑪山區(qū)的各路神仙，就會(huì)把他變成癱子！
他帶了一箱塑封的散裝土酒，半斤裝的。傍晚支起帳篷，燃起篝火，他就取出一袋，用牙齒在一角咬出豁口，將酒倒進(jìn)一個(gè)漆面斑駁的搪瓷缸，隨便倚著篝火附近的一棵樹(shù)或是樹(shù)樁（若倚著樹(shù)樁，他頭頂戳著一截黑黢黢的東西，便像舊時(shí)披枷戴鎖的犯人了），耷拉著眼皮，十分享受地喝起酒來(lái)。他喜歡空口喝上小半缸，再湊過(guò)來(lái)吃飯。我們帶了不少肉食罐頭，他聞了總是蹙眉，寧愿吃他帶的馬鹿肉干。它們看上去像切斷的棕繩，干硬干硬的，我們的牙齒對(duì)付不了，他卻像嚼松脂油，毫不費(fèi)力。我們帶來(lái)的食物，他唯有對(duì)掛面情有獨(dú)鐘，他會(huì)把順路采的野菜，水芹菜呀，柳蒿芽呀，或是蕨菜，在河中晃蕩幾下，算是洗了，也不用開(kāi)水焯，更不用刀切，直接拌在面里。所以他碗里的面條總是綠白相間，像是一叢鑲嵌著陽(yáng)光的綠柳。
出發(fā)的周，我們發(fā)現(xiàn)幾處落葉松林，有被盜伐的跡象。樹(shù)墩橫切面現(xiàn)出的白茬，還是新鮮的。關(guān)長(zhǎng)河告訴我們，所謂“停伐”，只是不大規(guī)模采伐了。林場(chǎng)的場(chǎng)長(zhǎng)們，各踞山頭，還不是偷著砍木頭，運(yùn)出賣(mài)掉，以飽私囊。怕劣跡暴露而被追究責(zé)任，狡詐的林場(chǎng)主，將盜伐的林子放上一把火，燒個(gè)光禿禿，就說(shuō)是雷擊火引起的，瞞天過(guò)海。但是一周之后，當(dāng)我們深入到密林深處，離公路鐵路越來(lái)越遙遠(yuǎn)，連山間小路都難得一見(jiàn)的時(shí)候，我們?nèi)缭缚吹搅朔泵臉?shù)，看到了在溪畔喝水的馬鹿，看到了在柞木林中追趕山兔的野豬。我們還看到了碩大的野雞——這森林中飄曳的彩虹，當(dāng)它掠過(guò)樹(shù)梢時(shí)，那泛著幽光的五彩翎毛，簡(jiǎn)直就是給綢緞莊做廣告的，讓人驚艷。
森林中可怕的野獸不是狼和熊，畢竟遭遇它們的概率小，再說(shuō)有關(guān)長(zhǎng)河和他的獵槍護(hù)衛(wèi)著。比野獸更兇猛的，是拂之不去的蚊子和小咬。尤其是不出太陽(yáng)的日子，森林缺了陽(yáng)光這味藥，它們就猖狂起來(lái)了，抱團(tuán)飛旋，跟著你走，將我們的臉叮咬得到處是包——它們恨我們侵入它們的領(lǐng)地吧，在我們的臉上埋下。所以宿營(yíng)的時(shí)候，我們總是先籠火熏蚊子，再支帳篷。我們還在篝火旁撒尿，不然褲帶一解開(kāi)，蚊子小咬有如發(fā)現(xiàn)了樂(lè)園，一擁而上。關(guān)長(zhǎng)河對(duì)我們?cè)隗艋鹋匀瞿蚝鼙梢?，說(shuō)火神會(huì)怪罪的。他不怕蚊子小咬，有時(shí)還伸出舌頭，舔幾只吃。晚上他獨(dú)自睡一頂帳篷。月亮好的夜晚，我們起夜時(shí)，不止一次看見(jiàn)他酒后站在泛著幽藍(lán)光澤的林中，朝著月亮張開(kāi)雙臂，手掌向上，像是要接住什么的樣子。我們當(dāng)中有人按捺不住好奇，問(wèn)他夜半那姿態(tài)干嗎。他說(shuō)月亮太明亮了，怕是天也難容，萬(wàn)一月亮被推下來(lái)，他還能救它一命。不然月亮的臉破碎了，夜晚就沒(méi)亮兒啦。他那鄭重的語(yǔ)氣，讓人不敢發(fā)笑。
一路上我們只吃了兩次野味。一次是我們發(fā)現(xiàn)一只折斷了翅膀的大雁，匍匐在沼澤地上。關(guān)長(zhǎng)河說(shuō)失去了天空的飛鳥(niǎo)，生不如死，開(kāi)槍射殺了它，這也是他此行開(kāi)的槍。當(dāng)晚我們將大雁拔毛，烤了吃了。另一次是從獵人下的套中，獲得一只死狍子。我們逢著它時(shí)，它的身子還沒(méi)涼透，嗅覺(jué)靈敏的鷹隼聞風(fēng)而動(dòng)，盤(pán)桓在上空，準(zhǔn)備飽餐一頓。關(guān)長(zhǎng)河先是責(zé)罵給狍子下套的獵人，所選擇的樹(shù)下沒(méi)青草，讓被縛的狍子失去口糧，活活餓死，之后他低頭念了幾句咒語(yǔ)，掏出獵刀，熟練地肢解了狍子。那晚在營(yíng)地的篝火旁，我們用吊鍋煮狍子肉。關(guān)長(zhǎng)河采了一把野韭菜，摻著鹽切碎了。狍子肉蘸野韭菜的味道，美妙極了。關(guān)長(zhǎng)河沒(méi)少吃肉，也沒(méi)少喝酒。我們問(wèn)他有老婆嗎。他說(shuō)老婆是天上的云，不能要。我們笑，又問(wèn)他有情人嗎。他說(shuō)情人是地上的霜，千萬(wàn)不能踏。我們笑翻了，問(wèn)他真沒(méi)碰過(guò)女人嗎。他很認(rèn)真地說(shuō)，碰過(guò)，女人給我洗澡。我們問(wèn)是城里洗浴中心的小姐嗎。他搖搖頭，說(shuō)給他洗澡的是個(gè)老太婆。我們只當(dāng)他胡說(shuō)，不再追問(wèn)。
關(guān)長(zhǎng)河第二次開(kāi)槍?zhuān)且驗(yàn)樾谐痰暮髱滋?，一條狼總是在黃昏時(shí)，跟在我們身后。它的氣息擾得鄂倫春馬心煩意亂，走不穩(wěn)路，一會(huì)兒吊鍋從馬背掉下來(lái)了，一會(huì)兒鹽袋落下來(lái)了，一會(huì)兒測(cè)量?jī)x器又滑下來(lái)了，馬背仿佛成了滑坡事故現(xiàn)場(chǎng)了。他不得不開(kāi)槍嚇跑狼。關(guān)長(zhǎng)河不瞄準(zhǔn)它，說(shuō)是孤狼都有一肚子的心事，得留它一命。不過(guò)當(dāng)晚到了營(yíng)地后，他就自責(zé)帶上弓箭就好了，它完全能喝退狼，不該浪費(fèi)那顆子彈。他還賭氣地沖他的馬說(shuō)，一隊(duì)人跟著，狼又吃不了你，瞧你慌張的，好像丟了屌，真沒(méi)出息??！馬搖晃了一下腦袋，屙下一堆圓鼓鼓的糞球，像是無(wú)數(shù)只憤怒的眼，在瞪著他。關(guān)長(zhǎng)河無(wú)奈地笑了，拍著馬屁股說(shuō)，我一說(shuō)你，你就拿這一招對(duì)付我??！
我們走出森林的前夜，考察接近尾聲了，大家都很感激關(guān)長(zhǎng)河，白天時(shí)特意在一條小河，用石頭壘壩，憋了十幾條半大不小的魚(yú)，傍晚宿營(yíng)時(shí)，燃起篝火烤魚(yú)，輪番給他敬酒。關(guān)長(zhǎng)河對(duì)魚(yú)沒(méi)什么興趣，只吃了半條鲇魚(yú)。他對(duì)酒倒是熱情萬(wàn)丈，來(lái)者不拒。他對(duì)我們說(shuō)，明天出了山，會(huì)看到一個(gè)只有三戶(hù)人家的小驛站。那里有個(gè)澡屋，叫“空色林”，是個(gè)老太婆經(jīng)營(yíng)的。她一天只燒一鍋水，給一人洗澡，而她給人洗澡不收錢(qián)，只收吃食。其實(shí)那鍋的直徑，少說(shuō)也有半丈吧，一鍋熱水洗兩人綽綽有余。但如果真是兩個(gè)人去了，都想洗，另一人就得等著，第二天再享受。
我們問(wèn)關(guān)長(zhǎng)河，你說(shuō)的給你洗過(guò)澡的女人，就是她啦？
關(guān)長(zhǎng)河瞇起一只眼，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
她多大年紀(jì)了？
她開(kāi)這澡屋，快二十年了吧。多少歲數(shù)，她不說(shuō)，咱也不問(wèn)。我估摸著，少說(shuō)也有七十幾了。她原來(lái)挺高的，現(xiàn)在一年比一年矮了，人一縮縮，就是老啦！
她只給男人洗澡嗎？
關(guān)長(zhǎng)河說(shuō)，南來(lái)北往跑運(yùn)輸?shù)模膫€(gè)不是男人？再說(shuō)了，女人哪有男人風(fēng)塵多！
那你是完全脫光了，讓她洗嗎？
關(guān)長(zhǎng)河翻了一下眼珠，反問(wèn)一句，你們見(jiàn)過(guò)在水里穿褲衩的魚(yú)嗎？
我們大笑起來(lái)。
關(guān)長(zhǎng)河說(shuō)陪我們走了一路，分別之際，他沒(méi)什么好送的，就送這個(gè)老婆子的故事給我們聽(tīng)。
我們知道這該是個(gè)很長(zhǎng)的故事，紛紛起身，有給篝火添濕枝丫的（這樣它能燃燒得長(zhǎng)久些），有去小解的（聽(tīng)精彩的故事，怕憋尿），還有加衣的（森林夜露濃重，月亮給加的衣服，畢竟太薄了）。我們?yōu)榱擞雨P(guān)長(zhǎng)河送的別致禮物，做好了準(zhǔn)備。
在烏瑪山區(qū)，冬天時(shí)老天是昏庸懶政的皇上，天門(mén)晏開(kāi)早閉，幾不理朝；夏天則改朝換代了，一派勤政之氣，天門(mén)洞開(kāi)，有點(diǎn)夜不閉戶(hù)的意思。太陽(yáng)落山了，西邊天上，還浮游著絲絲縷縷的晚霞。它們是仙女們準(zhǔn)備的金絲線吧，預(yù)備著縫補(bǔ)月亮。而那晚的月亮，確實(shí)缺了一角。
關(guān)長(zhǎng)河故事的主人公，是一個(gè)女人、三個(gè)男人，和一條叫“白蹄”的狗。
這女人是旺河人，她來(lái)到烏瑪山區(qū)時(shí)，還是個(gè)少婦。她帶著兒子，投奔在翠嶺林場(chǎng)的丈夫。那時(shí)烏瑪山區(qū)剛開(kāi)發(fā)，她男人是首批進(jìn)駐的工人，帶家屬的男人少而又少。
