《長江文藝》2021年第10期｜胡雪梅：種玉苞的少年
這事，跟北京那個叫五道營胡同的地方，扯不上關(guān)系。只是，少年的父親去那里喝過豆汁。半碗。少年想象，豆汁是黃豆榨出來的水，像學(xué)校下晚自習(xí)時，偶爾村里打基樁的牛老板拖一箱回來，送給學(xué)生喝的豆?jié){，甜，黏。少年舍不得喝，拿回去給父親，父親就說：豆?jié){晃晃，還掛了糊糊，不假。
少年名叫北海，問過幾次：爸爸，北京的豆汁是不是和這一樣？
父親答：不一樣。
北海又問：比劉老板的豆?jié){還要甜嗎？
父親答非所問：好喝。
北海又問：那怎么只喝了半碗？
父親皺起眉頭，不語。少年北海生出無限的遐想，為什么只喝了半碗呢？
父子倆家長里短地說話。弦月暗淡，清薄，女人動了起來，明媚的眼睛掃視著黑暗。北海起身去，倒茶喝，找褲衩，故意從明媚的眼睛底下走過，還不夠，拉開門閂，來到星空下，一邊抬頭望月，一邊屙尿。夜風(fēng)溫柔，似那明媚目光在撫摸，額頭，臉，耳朵，都溫溫地?zé)崞饋?，連舌尖也涌出清甜。尿還嘩嘩響著，北海已流下眼淚。
好半天不回，父親便喊：我兒，你搭車到漢口屙尿去了？
北海飛快抹掉淚珠兒，噔噔跑回父親身邊：爸爸，你真是說對了，我上次給你送棉襖，一泡尿從皂市憋到漢口金家墩車站，尿差點從嘴里飆出來。
女人在墻上，相框里，是北海的母親，已去世多年。父子的人間對話，她每天都聽，卻笑而不語。
蚊子鉆進(jìn)蚊帳嗡嗡唱，父親啪啪兩巴掌，都打在自己的耳朵上。月亮掛在柳樹梢，還早。北海無話找話：爸爸，我們再來講北京的豆汁。父親說好，卻翻過身去，對著糊著報紙的墻壁響起鼾聲。北海推父親，越推，鼾聲越響。父親的背，寬厚而仁慈，想必那明媚的目光早已一遍遍，撫得豆腐一樣清軟，北海便雙手環(huán)住父親的腰。
醒來時，在繡著牡丹花的枕頭邊，北海發(fā)現(xiàn)了一疊錢，紅的，綠的，青的，一共三百塊。一躍而起，他跑去后屋的廚房。果然，米缸，滿的。油壺，滿的。新灌的一壇液化氣，剛啟封口。灶前，棉梗碼得齊整，劈好的柴，是構(gòu)樹砍的，濕的，還泛著烏青。追去屋外，北海踮腳看，風(fēng)正飄飄，吹著他的褲衩子，小背心，運動鞋，還有一條洗腳毛巾，像吊著一排小木偶。衣服也洗好，曬了。不知道爸爸是什么時候走的，北海把細(xì)脖子伸得雞公打鳴一樣，越過正打花苞的油菜地，想撈見父親的背影，哪怕目送，也是一番心意。
沒有。
太陽像雞蛋黃，門前的樹，掛著楊吊吊，飛舞在半空的，是絮花。猛吸一口氣，北海連打九個噴嚏。長到十一歲零六個月搭三天，楊吊吊和絮花連年相見，唯有今年不同，父親不敢回家，因為寶山放出狠話，只要北海的父親膽敢回來，就用鎬頭把他的腦袋搲個豁血的洞。
寶山是誰呢？
了不得，寶山是村里的副主任，官不大，但在村里就能算上一個人王，加上鎮(zhèn)長是他的親舅舅，一竿子就可以打到的親戚，硬實，他成為真正的人王，隨便都能昂首挺胸橫走幾步。北海親眼見過，寶山和父親打架，叔伯姨娘們吵吵嚷嚷蜂擁拉架，不過，就算是少年北海嫩不經(jīng)事的眼睛，也一眼看出，他們拉的是偏架，總是父親被打，吃虧。有一回，父親捂住被寶山副主任打得血花花的嘴，去村口的路岔子攔車。北海趿著棉拖鞋，跟在后面跑，以為父親要攔下王老板的中巴車，去鎮(zhèn)上派出所找高警官評理，卻不想父親攔下一輛綠頭大客車，一氣之下去了外地。從此，父親就回家極少了。
北海擼好褲子，想去屋后的菜地，先拉泡屎，再扯一把剛長出土的紅莧菜，他要煮面條吃。北海的這泡屎，是一定要拉在地里的，因為他種了兩壟玉苞，得省下買化肥的錢。從點玉苞種子那天起，他就計算好，一棵玉苞一泡屎，751棵玉苞秧子，四個月收獲玉苞，共拉700泡。還差得遠(yuǎn)。隔壁鄰居朝霞嬸嬸得知后，說了，她們家的糞池隨便舀，用那只粉紅色的塑料瓢。北海連連擺手，嫌臟，惡心。
玉苞地在后屋的寬敞處，是北海家的菜園子，不大，加上到深圳做包子的桂枝家拋荒的菜地，北海扒拉出來，還在鄰近祥貴叔家的責(zé)任田溝溝邊，也種了幾十棵。祥貴叔到廈門去提灰桶不在家，可以隨便種。玉苞們在生機勃勃的春天見風(fēng)長，一天天的，北海跳起腳也沒有它們長得快了。
在后門沒有被踢壞時，北海從后門出去，近得很，小腳飛奔，屎夾在屁溝里也來得及。不過現(xiàn)在不行，因為后門剛剛被釘死了。
一個月前的一天，無風(fēng)也無雨，寶山副主任不知有何公干要從村里走，路過北海家的后屋，突地飛起一腳，踹了北海家的后門板。這寶山究竟生了多大的氣，一腳，就把北海家烏黑油亮，用了十幾年的門閂子踹斷了。北海在學(xué)校上課，父親也沒有在家，一點音訊都不知。這是朝霞嬸嬸跟他說的。朝霞嬸嬸是從江西嫁來的，外地媳婦。她也沒有看見，只是轟響驚了她的瞌睡。后來，見到木門歪斜，朝霞嬸嬸才小心翼翼地說：北海伢，這恐怕是被人死命踢壞的。
北海問：哪個死命踢壞我屋的門？
朝霞嬸嬸說：還會有哪個？
北海心里瞬時明了，是寶山。
北海問：朝霞嬸嬸，為了幾個玉苞，值得天天追著我爸爸打嗎？
朝霞嬸嬸說：這個……這個，我也不好說。
顯然，北海是知道的，父親與寶山副主任因為玉苞結(jié)下了仇。
那天，北海剛剛放學(xué)，背著書包往家走。學(xué)校離家不遠(yuǎn)，只需要走過一片春種玉苞，秋也種玉苞的土地。寶山好氣魄，這大塊地，都是他通過土地流轉(zhuǎn)得來的，他是聲名響當(dāng)當(dāng)?shù)姆N糧大戶。
北海和同學(xué)們在路上追著跑，泥巴路上灰撲撲。跑幾步，熱了，脫掉衣裳掂在手里，甩，陽光也甩得灰撲撲。要是能躺在玉苞地里睡覺就好了，玉苞森林一樣，風(fēng)吹過去，大海似的波濤起伏。藍(lán)天是倒扣著的，像媽媽留下的那只海碗，總是盛著白糖。正跑得快意如風(fēng)，北?？匆娗懊嬗腥巳簢谝黄穑僖?。跑攏去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見寶山副主任揪著一個人，正在一遍遍往地上摔。近了，北海才看清，挨摔的人竟然是他的父親。見到北海，父親突然跌在地上，光著一只腳，雙手抱住了頭。而寶山兩眼噴火，手里握著一只鞋，劈頭蓋臉打得啪啪響，就像打蟑螂，這鞋，竟然還是父親掉落的。北海沖上去奪鞋，可惜小手臂短了，沒夠著，只好死硬抱住寶山的腰。寶山吃得好，但不長肉，北海的小胳膊正好抱一圈，抓住寶山腰上的皮肉，咬，抓，掐，拼出吃奶的勁，要把寶山的腸子扯出來。
高警官把北海拽下來，北海不服，掙脫出來，撿起一塊土疙瘩，就要往寶山頭上砸。這土疙瘩怕是有兩斤重，不輸紅磚頭，砸上去，寶山的腦袋會開花。高警官跳起三尺高去阻攔，沒想到玉苞地里突然沖出一個人，一把摟住了北海。
確定，這是一個人的懷抱，軟軟的，暖暖的，還有大寶的桂花香味。北海熟悉這香味，是醒姑姑的。腿腳一個軟，手里的土疙瘩也落了。北海掛在醒姑姑的脖子上。
醒姑姑是寶山的老婆，在嫁給寶山之前，她住在北海家隔壁的隔壁。只是這個隔壁中間有一條小河，從生下來時，醒姑姑便和北海的父親隔河相望。不遠(yuǎn)，繞過河也只需打三個噴嚏。河邊有兩棵大楊樹，春天河水漲滿，楊樹映在水中，醒姑姑回娘家，在河邊擺衣服，她也映在水中。醒姑姑總是隔著河喊他：北海伢，你吃飯沒有？
北海要是說沒有吃，醒姑姑便衣服也不擺了，起身進(jìn)屋，過一會繞過河來，給北海送吃的。有時候是飯菜，還是溫溫?zé)?，有時是雞蛋軟餅，醒姑姑搶著為北海攤的。醒姑姑說：沒媽的可憐伢，要吃什么喝什么，我不在家，你也來我家找醒婆婆醒爹爹要，只要你來，天上的星星他們也會給你。
北海說：我爸爸下過死命令，不許去別人家要吃的，那是討飯。我爸爸在銀行存了兩萬塊錢，干部給我們家評的貧困戶，我爸爸都不要呢！
醒姑姑先后給北海買過兩套秋衣，一件棉襖和毛衣，是河對岸的醒婆婆送來的。要是新的，北海就不要，他沒什么還情。醒婆婆說這是醒姑姑的兒子穿小的，北海才接過來。拿回家洗，拆來一看，衣服上還掛著標(biāo)簽，是新衣服。北海心里一熱，鼻子一酸，再一摸衣服口袋，左邊有一百塊錢，右邊有個小玩具，是袖珍奧特曼。這世界上最好的人就是醒姑姑。
寶山累癱在玉苞壟上，汗水從他的額頭往下掉。北海在醒姑姑懷里先跳腳后跺地，質(zhì)問高警官：他憑什么打我爸爸？憑什么？憑什么？你要抓他去坐牢！
高警官主政鄉(xiāng)村警務(wù)室多年，他穿的警服，總是拉不抻敨，像是到拼多多網(wǎng)店買回來的。平時走到哪里都跟人說笑，跟鎮(zhèn)上剃頭的姚師傅一樣，誰都認(rèn)識他，此時他卻一臉嚴(yán)肅地說：小伙子，你爸爸偷了寶山的玉苞，被當(dāng)場抓住了。
北海的父親抱著頭，蹲在地上，一聲不吭，好像在心甘情愿地接受懲罰。北海細(xì)心一數(shù)，地上掉了八個玉苞，父親的胳膊彎還夾著一只玉苞，一共九個玉苞，個個足有一尺長。好玉苞。難道父親真的偷了玉苞？高警官又大手一揮，把這句話塵土一樣揚到圍觀的人群里，又加上一句：散了，散了，就是偷了幾個玉苞，屁大的事！
越這樣說，看熱鬧的人群越發(fā)不散。北海從醒姑姑懷里掙脫出來，他不相信高警官的話，盯著醒姑姑的眼睛說：我爸爸不會偷你們家的玉苞。
北海說得對。醒姑姑家的玉苞熟了，去年，還有去年的去年，她都用蛇皮袋子裝了二十好幾個，用電動車載到河對岸，喊北海去馱回來，煮著吃，燒著吃，當(dāng)飯吃。醒姑姑每次都是這樣說的，吃不夠，自己去地里掰，撿個大的，飽滿的。
是的，父親根本用不著偷玉苞。
北海死死盯著醒姑姑的眼睛，醒姑姑的頭發(fā)已經(jīng)汗透，劉海貼在額頭上。在北海心目中，醒姑姑是搽口紅的，但此時，醒姑姑的嘴唇慘白，還不住地顫抖，好像被抓住的小偷是她。當(dāng)然，這不可能。昨天，還有昨天的昨天，醒姑姑都送了玉苞給北海，囑他用灶里的炭灰捂熟了吃，香。如果爸爸沒有偷玉苞，醒姑姑必然不會冤枉爸爸，她會扇寶山的耳光，就算是高所長，誣賴爸爸是小偷，醒姑姑也不會手軟。多少年了，醒姑姑都是這樣做的，不然北海怎么叫她醒姑姑？那么親?？涩F(xiàn)實卻是，爸爸垂頭喪氣地抱著玉苞，坐實了小偷之名，犟都不犟。
北海想聽到醒姑姑說不，可醒姑姑回避他的眼睛，低下了頭。她不僅沒有扇寶山的耳光，還把北海摟得更緊，好像在可憐北海有個小偷爸爸，受到極大傷害。甚至，在暖風(fēng)的吹拂下，醒姑姑還心疼地流淚了，一滴兩滴三滴，全滴在北海的頭發(fā)上，浸到頭皮，熱乎乎的。又從發(fā)根滑到耳根，癢癢的，而后便涼下來。這串淚告訴北海，父親確實偷了玉苞，人贓俱獲，她無能為力。北海心里一亂，把地上的小西瓜踩破了一串。
高警官大聲喊：都散了都散了！又去拉扯寶山，對他說，算了吧算了吧，你是村干部，不要跟群眾斤斤計較。他一時起心偷了你家?guī)讉€玉苞，我加重處罰他，認(rèn)錯罰款關(guān)三天。
半年過去了，北海的父親認(rèn)了錯，罰了款，也關(guān)了三天，該得的懲罰都得了?？墒?，寶山的心小得像針眼，氣還是消不了，死死揪住父親不放手，見著就打，揚言說，他只要能把父親打殘廢，腦袋揪下來，情愿連副主任也不當(dāng)。北海怎么都想不通，九個玉苞能結(jié)下這么深的仇，不僅千刀萬剮，還要掉腦袋。為此，他急得吃不香，睡不著，繞過河去，找了醒婆婆，求她去給父親說情，請寶山原諒。醒婆婆說，伢你少操心會長得高些，好好學(xué)習(xí)，長大孝敬你爸爸就可得了。
北海哪能放心不管？又去了幾次醒婆婆家，問醒姑姑幾時回來，他想求醒姑姑幫爸爸說一句好話。醒姑姑的話，寶山是應(yīng)該要聽的。醒姑姑給寶山生了兩個孩子，是一對雙胞胎，一兒一女，為寶山寫了一個“好”字，那是寶山的榮光，聽說他們都在城里讀貴族學(xué)校?？墒牵恢钡鹊酱号ㄩ_，醒姑姑也沒有回來。
無路可走，北海只得下定決心，種兩壟玉苞，精選九百個好玉苞，百倍數(shù)地還給寶山，消掉他的氣。
北海撿起斷得像豺狼兩顆牙齒的門閂子，毫無疑問，盡管父親一再退讓，退讓到外省去打工了，寶山還是不依不饒地打上門來。寶山這一腳，后門敞開了。風(fēng)不怕雨也不怕，黃鼠狼，野狗子都不怕，就算小偷，北海也忍了。屋里有煤氣壇子，電飯煲，銅火鍋，三層的鋼精蒸鍋，還有竹筷子，陶瓷碗和不銹鋼菜盤子，這都是父親和北海的家當(dāng)。不過，這些東西不寶貴，丟了還可以買。北海精貴的，是停在堂屋里的一輛三輪手推車，上面裹了厚厚的石灰粉，水泥粉，車胎癟了，車把子磨得光溜溜，但這，也不是最精貴的。最精貴的，是車把子上浸著的媽媽生前的汗水，留給他的唯一念想，至今淌著體香。北海搬出鋪蓋，夜夜睡在堂屋正中心，守著三輪推車。
父親從村人口里得到門被寶山踹破的消息，已是半月之后，擔(dān)心北海的安全，連夜乘火車偷偷趕回來。父親舍得請木匠師傅重新做一扇門，但又怕寶山知他回來上門毆打，或者又一腳把新門踢壞，浪費了錢，索性把后門釘死了。
來去匆匆，北海一覺睡過，連父親的背影也沒有相送。他推定，父親是從村后小道走的，準(zhǔn)確說，是逃走的，穿過大片大片齊大腿深，已含苞欲放的油菜花地。這片油菜花田，也是寶山流轉(zhuǎn)的土地，好在油菜不認(rèn)得寶山，不會向?qū)毶礁婷堋?/p>
父親有家不能回，北海心里那個急啊，恨不得天天吃一盆楝樹葉子，好多拉一點肥料出來，讓他的玉苞快快成長。
晨時下過一場太陽雨，玉苞葉子綴著圓溜溜的雨珠，滾下來，落進(jìn)北海的細(xì)頸脖，小肋骨，滑滑地涼，把他剛從巷子里鉆出來的灰也擦凈了。枝丫有了玉苞的氣象，苞芽做著全部的努力，葉子開開地散，奮力把陽光送到深深的青稈。北海每次來拉屎，都被玉苞的殷勤感動。記得很清楚，上一泡屎拉給了哪位玉苞，過一個星期或者幾天，北海便用鎬鋤捯飭捯飭，埋進(jìn)土里，漚。
這天的野草，一律倒在地壟，被炙熱的太陽曬得四腳朝天，一棵都沒有活的。北海的鼻子一個猛酸，爸爸起早還幫他鋤了草。又看了菜地邊沿，都扎上了棉花稈子，有的地方還圍著塑料布。早先，北海在菜地里拄下一根竹篙子，掛上一件破衣服，想用這個假把式擋住雞子和小鳥。在爸爸出逃的日子，北海自己種起了菜園，有五棵茄子，四棵番茄，是朝霞嬸嬸送給他的菜秧子。還沒等到開花，低處的葉子已經(jīng)光禿禿，被雞子啄吃凈了。這，也是爸爸早起為他圍起來的。地里正往上躥的，是豇豆，虎頭虎腦，北海最掛心。起先沒有搭架子，卷曲的幼芽傻瓜似的，試圖爬到玉苞葉子上。爸爸為它們扎上竹竿子，綁好紅布條，指揮它們向上攀登。這是北海在集市上買回的豇豆秧子，種了十六窩，想等豇豆成熟后曬干，給爸爸帶去吃。市場上賣的干豆角二十多塊錢一斤，北海覺得好貴。爸爸喜歡吃干豆角煮臘肉。北海不會做臘肉，但是醒姑姑給了兩條臘肉，至今還掛在廚房的橫梁上。
太陽雨恩澤了北海的菜園，地面濕濕的，泥巴都張著嘴呼吸。莧菜好種，前段日子北海買回種子，學(xué)著朝霞嬸嬸的樣子，一把把地撒莧菜種子，有草也不拔。莧菜出芽鮮鮮的紅，挨挨擠擠，有三兩寸長，出五匹葉子，北海就揪拔出來，煮面條時放一大把。菜汁煮得紅鮮鮮，呼啦啦吃上一海碗，拉的屎又快又好，還是紅的，是多快好省的玉苞肥。北海天天吃紅莧菜煮面，撒的種子剛長齊全，他就迫不及待地吃光了。朝霞嬸嬸說：北海伢，你不要成天吃紅莧菜，我田里還有竹葉菜，蘇州青，你來我園里摘呀。
北海說：你不曉得的，我要施肥呢！
是的，朝霞嬸嬸不知道北海要種玉苞還給寶山，村里更沒人知道。下玉苞種子那天，朝霞嬸嬸在菜園里種南瓜，看見北海一顆顆往地里按玉苞種子，朝霞嬸嬸說：北海伢，一個小朋友吃不了幾個玉苞，我在壟上種幾棵，長熟了你來吃。
北海說：我要種，我有用的。
朝霞嬸嬸說：有什么用呢？你又不養(yǎng)雞鴨鵝。
北海望天想了想：我給奧特曼吃的。
北海要上學(xué)，玉苞種子是晚上放學(xué)回來下的，扒拉地窩子，點了好幾天。畢竟，他才十一歲半，沒有種過地，和鄉(xiāng)下所有的孩子們一樣，只在學(xué)校的電腦上玩過種植游戲，澆幾次虛擬的水，倒幾顆虛擬的肥料，植物便可成熟。不過，那是假的。此時，現(xiàn)在，在真實的土地上種出金燦燦，黃艷艷，足有一尺長的大玉苞，少年的心，已經(jīng)蛇吞象了。
星期六，學(xué)校無課，北海又像小狗一樣爬過窄巷子去種玉苞。他撿出地里的草，埋好肥，抱著長長的鎬鋤，在菜園邊的楊柳樹下歇涼。小路鋪著磚塊和碎石，翠綠的狗尾草，牛盤草，蒼耳子，蛇莓的紅紅小果點綴兩旁。北海喜歡站在這里，看，前面是深深的綠蔭，望不到頭。他?；孟氚职謴穆返哪穷^走來，拖著外交官牌行李箱，是爸爸在火車站買的高檔箱子，大腳踩得落葉嘩嘩嘩。甚至，還幻想過媽媽從天而降，是玉皇大帝親自送她回來的，并向他道歉。
路上人少，如果走過來一個，北海一定要看看是誰。爸爸不在家，他就是家的主人，管著是是非非，家長里短。終于，來了一個人。認(rèn)識。是婦女主任的丈夫，養(yǎng)了一口魚塘，他是來打草喂魚的。北海不想跟他講話，因為他每次都說，北海，你的新媽媽找到了吧？
北海聽到這話，恨不得割掉他的舌頭。上次說這個話時，北海正走在上學(xué)的路上，他騎著摩托車熱情地要帶北海，說：北海伢，你爸爸給你找到新媽媽了！
一整天，北海都不開心，上課老覺得眼睛澀澀的，好像蒙著一層水。見又是婦女主任的丈夫迎面走來，避之不及，可他還是喊住了北海：乖伢，你爸爸給你找了一個新媽媽，你還不曉得吧？
北海瞪起眼睛：你爸爸才給你找了一個新媽媽咧！
婦女主任的丈夫說：小狗日的，老子跟你講的是實話，你莫不信。
北海又回話：你個老狗日的咧！
這不能怪北海，從寶山和父親打架開始，這半年來，北海聽到最多的話是，“你爸爸找了一個新媽媽”。除了婦女主任的丈夫，還有村里做豆腐的，粉墻的，賣豬肉的，做木匠的，蓋房子的，有一點手藝沒有出去打工的，碰見北海都要說這些話。尤其是打豆腐的，他還是北海家隔壁又隔壁的鄰居，經(jīng)常跟父親在一起喝酒猜拳，理著三七開的頭發(fā)，有一回在集市過早碰到了，北海捏著面窩喝著豆腐腦，桌上放著剛買的玉苞種子，打豆腐的說：北海伢，豆腐腦不要你的錢，你白吃。北海正要說謝謝，打豆腐的又說，北海伢，你爸爸那個玉苞偷得好?。?/p>
北海的臉一下子紅到耳根，“偷”字刺痛了少年的心，北海把面窩啪地扔進(jìn)豆腐腦碗里：你才是小偷咧！
打豆腐的說：小二黃貨，你曉得個鬼。
北海說：你老二黃貨，你才曉得個鬼咧！
那以后，北海見到打豆腐的就繞道走，也不吃他家的免費豆腐腦。又有一天，北海挑著桶，前甩后蕩地去菜園澆水，跨過小路時，腳下一絆，趔趄兩步摔在草叢里，水桶咕隆隆滾出去。正好粉墻的提著蛇皮袋子，頂著滿頭白灰路過，他一腳踩住桶，二話沒說，放下蛇皮袋子，撿起北海的桶：你叫過我一聲干爸爸，我?guī)湍闾羲?/p>
粉墻的是父親的朋友，北海見過，他們一起去漢口刮過膩子粉，父親當(dāng)時講客氣，叫北海喊了他一聲干爸爸。要不是寶山追著打，父親就在七村八村刮膩子粉，隔三差五和這位干爸爸一樣，頂著一頭白灰回家，那樣北海就不會一個人孤苦伶仃了。
干爸爸幫北海挑水，一只手提著一只桶，雙腳點地，撲撲騰騰地，不一會兒把菜地澆透了。他提起蛇皮袋子要走，走了就好好的，可他偏偏附在北海耳邊問了一句：干兒子，你爸爸把新媽媽藏到哪里了？
北海本來十分感激他，聽這個話氣不打一處來，便說：你是什么干爸爸？我看你是稀粑粑，你快點走，我的菜干死也不要你澆水！
干爸爸說：找新媽媽是好事，別人想都想不到。
北海說：那你去跟你的兒子找一個新媽媽。
其實，懟這樣的話，都是河對岸的醒婆婆教的。出了偷玉苞的事以后，醒婆婆去集市買肉魚香干子，路過北海的菜園，見北海在菜地里忙活，心里一疼，便放下東西去幫忙，順便把買的香干子分給北海幾塊，再問北海是不是聽到有人說爸爸的壞話？當(dāng)然聽見了，但北海不好說出口。醒婆婆便說：伢，要是有人說你爸爸找了新媽媽，你就說，你爸爸才找了新媽媽咧！要是他們說你爸爸把新媽媽藏起來了，你就說，你爸爸才藏了女人咧！要是人家罵你是個小狗日的，二黃貨，你就說，你才是個老狗日的二黃貨咧，要是你應(yīng)不了別人的話，你就說他打臭屁屙蛤蟆。
果真，打臭屁屙蛤蟆這句話，很快也用上了。
五一勞動節(jié)學(xué)校放假，北海的父親把電話打到朝霞嬸嬸手機上，村里木匠的老母親過世，辦酒請客，父親囑北海送一百元錢趕人情，順便去木匠家吃個白宴大肉。
父親躲避在千里之外，但村里大事小事他都知道，屋里的人情世故一樣沒少，都是北海頂面去辦。早上，北海拿著錢，徑直走到木匠家門口的八仙桌前，在司儀面前一本正經(jīng)地交錢，報姓名，再等著主家排席吃酒。以前跟父親一起趕人情吃酒時，北海也跟孩子們一起瘋鬧追打，狗子都不得安身。但如今父親亡命天涯，北海無依無靠，交了錢，北海搬個塑料凳子，老老實實坐在司儀身邊。
司儀只管收錢，寫名字的事就交給北海。北海的字寫得工整，不會寫的字，他就用司儀的手機百度查找?？腿藗兛迒?，打麻將，吹拉彈唱，熱熱鬧鬧。搭建在露天院子里的臨時廚房，散著雞鴨魚肉的香味。早上就沒有吃，北海指望著大肉解饞，望眼欲穿?？斓缴挝?，司儀去排席位，拉客，這時突然傳來一陣汽車?yán)软?，眾人一溜讓出道，車上下來一個趾高氣揚的人，北海一眼認(rèn)出，這個人是寶山。
寶山也是來趕人情的。他和木匠是鎮(zhèn)上職業(yè)農(nóng)民培訓(xùn)班的學(xué)友，寶山成立農(nóng)業(yè)合作社后，木匠賣了家當(dāng)，出資占了一丁點股份。貴客臨門，披著白孝布的木匠奔出來，握手，遞煙。北海的眼睛一眨不眨地盯著寶山，一身小胳膊小腿，穿皮鞋的腳小小的，眉眼也小小的。而父親的手掌，蒲扇一樣大，一巴掌就能把寶山打昏頭，腳也穿著船一樣大的鞋，一腳能把寶山踢到集市上去。北海想起了動畫片《黑貓警長》，若是讓他們一起上電視，爸爸濃眉大眼，他就是高大勇猛的黑貓警長，而寶山細(xì)眉細(xì)眼，正是活靈活現(xiàn)的老鼠壞蛋一只耳。對著比著，北海忽然想不通了，為什么生活不是電視，一只耳竟然要追殺黑貓警長呢？
寶山走到八仙桌前，在眾人注視下，拿出一疊錢拍在桌子上。司儀像一陣風(fēng)似的刮來，吩咐北海：一定要記在最上頭，寶貴的寶，高山的山。
北海和寶山就此打了一個照面。不知道寶山是否還認(rèn)得北海，但北海是把寶山燒成灰都會認(rèn)得的。北海趕了一百塊，他一個人來吃酒，寶山趕了一千塊錢，可以吃十個人，他也是一個人來的。北海感覺受了一點點傷，默默寫下寶山的名字。寶山卻突然一個轉(zhuǎn)身，走了，再來時，啪地一響，在北海面前擲出厚厚的兩沓錢。
鑼鼓家業(yè)咚鏘咚鏘打起來，戲班子的領(lǐng)頭陳師傅高興地翻了十八個跟頭。這錢，是賞給戲班子的。寶山發(fā)大拋，請全村人欣賞全本荊州花鼓戲《站花墻》。
錢，攔腰一圈白紙，扎得整整齊齊。如果一張張地數(shù)，不知道要數(shù)到什么時候，肯定會耽誤吃大肉。一抬頭，北海撞見寶山的眼睛，四目相對，北海恨自己的眼睛不是機槍眼，打出一梭子彈把寶山撂倒，渾身亂彈；而寶山的眼睛卻炯炯如兩只燈盞，咄咄逼人，像要照出一只妖孽來。顯然，寶山認(rèn)得北海。北海拿起錢沓，沉甸甸的，不過，這沒有什么了不起，再沉，也沒有上次他在集市上買回來的一只豬頭沉。他吭哧抱回來，夾了兩天毛，在大鍋里煮了一天一夜，快活地吃了九天，還送給醒婆婆和朝霞嬸嬸一人一只豬耳朵，喝干了床底下兩瓶金龍泉啤酒，暈暈乎乎睡了一下午。
也是喝醉過的人，小腦袋越發(fā)地?zé)?，北海偏偏要在眾目睽睽之下捅捅寶山這個小馬蜂窩，寧可不吃大肉，也要當(dāng)面數(shù)數(shù)，看你寶山幾多有錢，能不能把人數(shù)得手抽筋。
司儀奔過來：你把自己當(dāng)點鈔機？可憐的伢，寶山叔的錢要用秤砣稱咧！
北海心一橫，今天就是王八吃秤砣，做定了點鈔機。一張兩張三張，不管不顧，小手一翻一翻地數(shù)起來。數(shù)錢是多么刺激的事情，來客們把八仙桌圍得像個鐵桶，五十張，六十張，七十張。錢，堆在北海面前，聽說錢有銅臭味，胡說八道呀！分明就是香，跟新發(fā)的語文書一樣，油墨的清香醉心，北海忍不住說：哎喲，錢真香啊！
發(fā)自內(nèi)心的感嘆，聽起來卻像在諷刺寶山，看北海數(shù)錢的人更多了。一百張后，響起了叫好聲，鼓掌聲，鑼鼓也急切切地敲起來。目測就能得出結(jié)論，另一沓錢也是一百張。不過兩萬塊錢而已。北海暗暗松下一口氣，爸爸賺回的兩萬塊錢在工商銀行存下三年定期，那天艷陽高照，他們叫了三輪車，順便去新開張的德克士，點了兩只炸雞腿，四個漢堡包，爸爸說他一點都不窮，西餐也買得起。正是的。扶貧干部李科長送來的錢，米，油，一年幾千塊，爸爸把陳科長推出去了，一分錢都沒有要。爸爸渾身是勁，養(yǎng)得起兒子。
越想，北海心里越有底氣，固執(zhí)把錢拆了，一張兩張三張，小嘴巴念念有詞，一張不落地開數(shù)起來。
噓哨聲，尖叫聲，喝彩聲此起彼伏。
寶山不知又從哪里鉆出來，手里提著一個包，再把一沓錢拍在北海面前。北海怕數(shù)掉了錢，沒抬頭，但眼角的余光看得清清楚楚，寶山放了一沓又一沓，堆得像一座小山峰，整個現(xiàn)場都鎮(zhèn)住了。那九個玉苞真的揭了寶山一層皮么？大人大事的，竟然向小孩子開戰(zhàn)了。北海的小腦袋沒有撞過南墻，不知道疼，不過是九個玉苞么？把我爸爸打得不能進(jìn)門，我爸爸怕你，我沒吃你的，沒喝你的，也沒偷你的玉苞，難道我也要怕你么！我北海怕過哪個！婦女主任家的魚塘棚子外有條兇猛的大狼狗，拴著鐵鏈子亂咬，小伙伴們嚇得不敢走，我北海就不怕，撿根木棍子，撩它，又怎么樣呢！今天也撩撩寶山，不讓他玩味，就要數(shù)得他渾身像螞蟻噶。
鑼鼓家業(yè)鏘七鏘七地敲打，只不過高一聲低一聲，不再齊整。寶山看著北海數(shù)錢，剛才還冷冷的眼珠子變得石頭一樣堅硬?？礃幼?，不會做半點退讓，石頭壓得死人，錢也一樣壓得死，小孩子更要壓得粉身碎骨。北海數(shù)完一沓，又開一沓，十指翻飛，像英勇奮戰(zhàn)的葫蘆娃；而寶山兩眼望天，不可一世，像把孫悟空打得無力招架的二郎神。
賓客們不再叫喊，愣怔地望著他們。其實數(shù)了多少錢，北海心里早沒了數(shù)。偷看一眼寶山，只見他眼角吊得高高，眉梢上掛著四兩撥千斤的力量，只要輕輕一挑，北海就會應(yīng)聲落地，滾進(jìn)地縫。
沉默。冷場。賓客們開始笑。嗤笑，嘲笑，訕笑，像笑話村里總是不穿褲子吊裸甩的神經(jīng)病楊老六，還有人拿手機拍，有人交頭接耳地議論。朝霞嬸嬸有了五個月身孕，是向著北海的，她使眼色，意思是勸北?？煦@進(jìn)地洞跑掉，不跑白不跑?？纱髷钞?dāng)前，北海確定不能跑。爸爸背著小偷名聲已經(jīng)跑了，他要是跑了，爸爸的名聲就再也不可挽回了，不能跑！
再開一沓錢。
秤砣梗在心里，北海有點慌張，手里一滑，錢掉到桌子下。他泥鰍樣溜下去，又喜頭魚似的游出來，嘴里冒出一個嗝。什么都沒有，早上沒吃，是個餓嗝。餓了也要拼盡全力，在仇人的胸膛再扎一根繡花針，戳他的心，有人說：哎呀北海伢，吃秤砣，打鐵嗝。
又要數(shù)錢時，一只手按住了北海，是醒婆婆。
鼻子一個猛酸，北海忽然有點想哭。說實話，寶山拔根汗毛比爸爸的腰還粗，別人不知道，醒婆婆還不知道么？寶山的錢財，直接把爸爸的兩萬塊錢碾成了廢紙，別人不知道，北海還不知道么？眼前這堆錢，香噴噴的，撕碎了北海的心，要是爸爸有這么多錢，媽媽也不會病死，有這么多錢，北海就拿去和玉皇大帝做個交換，把媽媽換回人間，玉皇大帝難道不吃這一套嗎？
醒婆婆說：大人跟你開玩笑的，小孩子不要當(dāng)真。
開席了。大肉很肥，肉先用油炸，再放蒸籠大火蒸爛，上桌時大肉冒著熱氣，濃香撲鼻，人手一塊，據(jù)說吃了可以得到死者的護(hù)佑。北海坐在酒桌上，眼淚還是汪汪的。打豆腐的來勸，朝霞嬸嬸也來勸，還有翻跟頭的領(lǐng)班也來勸了，他把大肉夾到北海的碗里：看你數(shù)錢就像個大會計，嘖嘖，長大了到人民銀行當(dāng)行長，行長該幾多有錢，你爸爸就不用偷東西了。
北海的大肉正含在嘴里，聽這話呸了出來，一把抹了眼淚，用醒婆婆教過的話回：你打臭屁屙蛤蟆。
就這樣，磕磕碰碰的，北海的玉苞來到了夏天。萬物蔥郁，地里熱烘烘：番茄藤子掛上小紅果；茄子開出紫色花，將結(jié)下圓圓的青茄子，這是平原土生土長的茄子，用面粉裹著用油炕，可以當(dāng)飯吃；豇豆還沒有開花，也出落得亭亭玉立。朝霞嬸嬸給自己的菜園插嚇退鳥兒的假人時，也順帶給北海插了一個穿花裙子的小女巫，風(fēng)一吹搖搖擺擺，北海拉屎都有點害羞，把臉藏到玉苞葉子里。
中午飯，北海都是在學(xué)校食堂吃的，好不好沒關(guān)系，反正管了飽。早晚飯還是得自己做，煮面條，煮紅苕，煮玉苞，煮剩飯。有時候村里人家有剩菜，炒雞蛋，煎豆腐，炒香干，陽春面，等等，倒半碗給他吃，都知道小孩子自幼喪母，一個人在家，可憐得很；更多的是村里人吃過酒席后帶回來的剩菜，扣肉，炒肉片，炒榨菜絲，半條露著肚刺的魚，等等。粉蒸魚里還有白酒的氣味，定是他們勸酒時滴進(jìn)去的。北海放學(xué)回來，進(jìn)門就揭鍋蓋，看有沒有意外的美食。朝霞嬸嬸送的最多，她在家里做的，北海記了賬，父親回來要一五一十地還恩。
北?；旧铣缘氖前偌沂?，像村里寡婦金閃閃改嫁到深圳去以后，遺棄在村頭的京巴犬豆豆，尤其是扶貧政策下來以后，村里的鰥寡孤獨都得到安置，就剩下拒絕扶貧的北海和無家可歸的豆狗子。后來扶貧干部李科長把豆狗子也安置了，送到植保站看苗圃。李科長為北海沒少操心，聯(lián)系寄宿學(xué)校，發(fā)放生活費等等，北海卻死守著父親的叮囑，不要政府救濟，自力更生，等爸爸回來。李科長心疼孩子，把錢托給醒婆婆轉(zhuǎn)交，北海一口回絕，對上門送錢的醒婆婆說：好婆婆，我們家有錢。
醒婆婆說：你爸爸糊墻能賺幾多錢？
北海噎了一下，那天存的兩萬元，原本在北海心里真是個天文數(shù)字。但是，數(shù)過寶山的錢以后，北海知道了，兩萬元只是人家寶山眼里的紙，和仇人寶山相比，爸爸就是個窮光蛋。不過，又怎么樣呢？窮光蛋是什么？就是人窮了就可以下蛋，下蛋又不會死，嚇唬誰呢？下蛋的麻雀還可以飛呢！
這樣一想，北海就釋然了，說：我又沒有去街上討飯，我到小賣部買東西從來不賒欠，也不講價。我爸爸有兩萬塊，銀行還要給我們利息，那是很大一筆錢呢！
醒婆婆說：寶山拔根汗毛比你爸爸的腰還粗！你爸爸窮得傷心，偏要水嘎子變虰虰，飛起來害人。
北海質(zhì)問：我爸爸害了哪個？
醒婆婆不吱聲，過了半天才說：你們父子倆硬撐著跟人家寶山拼，憑什么呢？
北海想了想，不知作何回答，便說：我總有一天會變成賽羅的。
醒婆婆問：賽羅是哪個？
北海說：是奧特曼。
醒婆婆說：奧特曼是個假東西，還是個洋假東西，你到哪里去變？
北海說：葫蘆娃是中國的，我變葫蘆娃總可以吧！
醒婆婆唉唉兩聲，再不接他的話。
送醒婆婆出門，北海又說：婆婆，過些時，我送玉苞給你吃。
醒婆婆嗔道：你自己都搞不活，還種得活玉苞？寶山地里的玉苞成千上萬，搬兩個回來吃就可得了。
這話，把少年的心戳了一個洞，北海說：他是他的，我是我的，吃他的玉苞，我還怕拉稀咧！
天氣漸漸炎熱，玉苞到了抽穗生長期。這一天，北海放學(xué)路過寶山流轉(zhuǎn)的土地，玉苞地頭掛著大牌子，寫著國家農(nóng)業(yè)部推廣種植玉米試驗基地。時不時地，天空還飛著噴灑農(nóng)藥的直升機，見四周無人，北海下到田里去，想看看寶山的玉苞到底長得怎么樣。
玉苞葉子無比芬芳，散發(fā)著小賣部賣的果味冰激凌香味。往深處走，北海大口呼吸，好像植物的香可以填飽肚子。走，看，比，他發(fā)現(xiàn)寶山的玉苞齊齊長出鮮嫩的穗須，又大又壯，用手量了量，跟自己地里的玉苞相比，足足長出兩節(jié)手指。不愧是科學(xué)家培育的新品種，高大上，而北海買的玉苞種子無名無號，不知是哪個老奶奶自己留下來的細(xì)粒兒。
越比越慌，無心再看。拔腳往回走，聽見天空傳來轟鳴聲，北海抬頭望，飛機又來噴藥了。
幾年前，看飛機還是個稀奇，因為寶山的本事，飛機成了鄉(xiāng)村的尋常物，又好看，又自豪?？稍诖藭r，北海心里陡然生出忿恨來。這方圓百里，只有寶山請得起飛機，這么有錢得勢的寶山，擁有一望無際的玉苞地，飛機就像他們家的夜蟻子，想飛就飛，為什么不能諒解一個偷九個玉苞的窮人呢！如果換作他，根本不在話下。他突然想起一張白色尼龍網(wǎng)，是在港里抓魚用的，還捕過樹上的小鳥，替村頭陳爹爹網(wǎng)過豚。此時此刻，這張網(wǎng)在手上就好了，他立馬撒出去，一把網(wǎng)住飛機，像在樹上捉鳥，捕回來，腳上拴根繩子，活活把它玩死。誰叫你是寶山的飛機呢！
鉆出玉苞林，北海一路奔回家。確實，他的玉苞又瘦又小，抽出的穗像風(fēng)中丟棄的糖紙。急了，北海在菜地里團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，平時那些仰慕的蜘蛛俠、奧特曼，一個也幫不上忙。六神無主時，眼睛無意間落在朝霞嬸嬸家的茅坑上，想起朝霞嬸嬸說過糞水可以贈送，隨便舀，心里一陣竊喜。僅靠自己幾泡屎肯定不夠肥，北?？绯霾藞@，直奔茅坑。
自從朝霞嬸嬸懷了孕，他們家的茅坑就無人管理。北海沖到茅坑前，轟的一聲響，肥碩的綠頭蒼蠅飛出一群。北?？吹揭恢环凵S瓢，綁著一截發(fā)黑的竹竿子，撿起來，便哇哇干嘔兩聲。到坑里舀出一瓢糞水，臭氣撲面，又哇哇嘔兩聲。真是惡心啊！要不是為了父親能回家，送張一百分的數(shù)學(xué)考卷給他，也絕不會干。遲疑一下，買化肥的念頭閃出來，可一斤化肥就要十多塊錢，他算過賬，需要投資一百五十塊錢，相當(dāng)于一百五十袋辣條，夠他在學(xué)校小賣部吃三年，是一筆巨款。貴到肉疼，腦袋一轉(zhuǎn)，北海想出一個辦法。
早早去學(xué)校，北海到小賣部買了五袋牛肉味辣條，分發(fā)給平時與他關(guān)系密切的小伙伴，鄭重邀請他們?nèi)ビ癜乩锢骸?/p>
拉一泡屎，就可以白吃辣條，同學(xué)們歡呼雀躍，下午放學(xué)，大家便直奔菜園。北海分配他們一人承包一棵玉苞。可惜，他們早上拉過了，熱熱鬧鬧一場，只有兩個同學(xué)拉出了屎。投資五塊錢，只收到兩泡屎，北海一算，真是虧大了。當(dāng)然，同學(xué)們不是故意的，北海不死心，又去村小賣部買了十袋麻辣味的辣條，當(dāng)場分發(fā)給大家吃，并說：這一次請你們吃，有個規(guī)定，你們每個人要來地里拉七次。
有個同學(xué)立即把辣條還給北海，說：我早上就要拉，這么遠(yuǎn)，跑不贏怎么辦？
有個同學(xué)說：拉一個星期呀，還不知道我奶奶同不同意，我奶奶種了甘蔗，我不拉粑粑甘蔗就不甜呢！
有同學(xué)提出建議：能不能拉在塑料袋子里，我給你提來？
這個提議好，同學(xué)們紛紛響應(yīng)。北海擺手：不行不行，那把我臭死了，你們只能到田里來拉。
玉苞急需上肥，北海等著同學(xué)們來拉屎，急得睡不安神。早起，他起床去拉屎，看見菜園里有一個人頭，是遵守約定來拉屎的同學(xué)。這么早！北海心里一熱，一回頭，又看到一個同學(xué)，找到分給他的玉苞，撲拉拉地屙了一氣。
這個早上，一共來了五個同學(xué)，北海十分感動，又去買辣條送給同學(xué)吃，有個同學(xué)連連擺手：不吃了不吃了，屁眼像火燒，進(jìn)得難，出得難，我不吃辣的。
接連幾天，同學(xué)們履行承諾陸陸續(xù)續(xù)來拉屎，有人把這件事寫進(jìn)了班主任劉老師布置的作文里。有一天，劉老師叫住北海問：你種了很多玉苞嗎？
顯然，班主任并不知道爸爸偷寶山玉苞這件事。北海說：我種著好玩。
劉老師說：馬上要升初中，你要抓緊時間學(xué)習(xí)，想吃玉苞老師買給你，自己種浪費時間和精力。
挨了老師的批評，垂頭喪氣回家去，北海像往常一樣先去菜園看玉苞，碰到久不來菜園的朝霞嬸嬸找番茄吃，北海這才發(fā)現(xiàn)，菜園里連一朵花，一根菜都沒有了。這幾天，同學(xué)們?nèi)宄扇杭s著來拉屎，在菜園里瘋打，捉迷藏，南瓜花碰掉了，冬瓜踩破了，玉苞也踩倒好幾棵，茄子藤子踩倒了，吊在樹上的葫蘆也給拽下來，剛剛長出的嫩黃瓜，番茄，摘了個精光，絕大部分玉苞都沒能施上肥，菜園已經(jīng)被他們糟蹋得不成樣子。請同學(xué)們來拉屎，這個辦法行不通。
北海搖搖頭，從現(xiàn)在開始，他下定決心，一切靠自己。為了拯救爸爸，如果需要他吃屎，他就吃下去。
北海奔向朝霞嬸嬸家的茅坑，舀出一瓢糞去澆玉苞，抬頭一看，幾分地的玉苞像一片小樹林，這樣一瓢瓢地澆，不知舀到什么時候去？便吱呀一聲，推開朝霞嬸嬸的后門，提出兩個糞桶來。
木頭做的糞桶，空桶便有六斤重，北海心急，舀了滿桶糞水。拱得歡天喜地的蛆蟲，順著瓢把子爬到手背上，北海一陣亂甩，不掉，他又拍又打，兩只手上都粘了蛆，惡心地吐了，把學(xué)校午飯吃的炸小魚也吐了出來。他沒想到滿桶糞挑不起，只得又把桶里的糞倒進(jìn)茅坑去，剩下小半桶糞時，才一鼓作氣挑起來，小嘴碎碎著念：歐布奧特曼，你下一場糞雨呀！我買辣條給你吃，給我下一萬條白蛆也可得呀！
沒有呀！少年兩步一歇，一歇一吐，也總算澆下去了。
知了齊鳴，熱得很。北海的小身板已糊滿汗泥，衣服也被豇豆架子掛破，抬頭一看，還有大半地沒有澆到，再一看，田壟上，地角邊，還有幾十棵玉苞，瘦瘦精精，弱不禁風(fēng)，一副就要夭折的樣子，眼巴巴地望著他。北海提起糞桶奔過去，腳下卻被苕藤絆了一跤，他試著爬起來，可兩條腿像蚯蚓一般軟滑，累得抬不起來。北海干脆兩腿一伸，挺在菜地里，對著天空的云彩說：孫大圣孫大圣，你下來幫我澆糞吧！
北海是被人叫醒的。
天空晚霞密布，村莊升起裊裊炊煙，聽到有人叫，北海以為在做夢，睜開眼睛，便見金色的夕陽鋪滿菜園。不知睡了多久，絲瓜藤上竟然開了一朵瓜蔓花。感覺身上癢，他上下一摸，腿子上有七八個大包，胳膊上有一串，額頭上也有五個。這一躺，不知何時睡著的，讓花腳蚊子飽餐了一頓。坐起來，透過菜架子，北海看見楊樹下正四處張望的高警官。
高警官成天為這家的牛那家的豬，再不就是誰家打架了，炸魚塘了，偷桃子了等等事務(wù)忙乎，誰家有好吃的叫他，他也不講客氣。誰都知道，他是寶山家的常客。父親偷了寶山九個玉苞的事，是他處理的。北海認(rèn)為他做事不公平，父親又罰款，又挨打，又關(guān)派出所，最后寶山還是不許父親回家。在北海眼里，高警官就是吃了寶山的嘴軟，只管得了窮人，管不了富人。
從菜地里走出來，北海心里不服，但還是有一點慌張。自從父親躲寶山逃到外地，他獨自在家，上學(xué)放學(xué)，種菜園，煮飯吃，連村里的雞子鴨子狗都沒有惹過。高警官無緣無故地找到家里來，無疑，還是寶山使的壞。
果然，高警官開門見山：小伙子，我找你爸爸。
北海立即緊張起來，七組有人偷了豬仔沒有捉，八組有人偷了五層的大蒸籠也沒有捉，爸爸偷了九個玉苞就被捉了，這都是擺在眼前的事實，就是寶山的東西動不得，得罪不起。北海兩手一攤：我爸爸早就不見了。
高警官說：你把爸爸的手機號碼告訴我，我把你爸爸找回來。
北海說：是寶山不讓我爸爸回來，有本事，你就把寶山捉去。
高警官說：人家的玉苞被你爸爸偷了，還要把人家捉去，哪個數(shù)學(xué)老師教的，你這么會算賬？
聽到偷字，北海心里的火騰地?zé)饋恚赫藥讉€玉苞能用偷字嗎？那么大的玉苞田，誰家沒有去摘幾個，偏偏我爸爸去摘就是偷？你不講道理。
高警官說：我要是不講道理，你爸爸在田里就被人打死了。
朝霞嬸嬸端著一碗飯，挺著大肚子走出來，剛才的話她都聽見了，便說：北海伢，你聽我的勸，你爸爸這個事總是要解決，你就告訴他。
北海不想說，高警官說：我們叫朝霞嬸嬸做個見證，我保證不捉你爸爸。
這樣，北海才報出父親的手機號。這十一個數(shù)字，都刻在心上，他們就是爸爸的住址。高警官按下擴音鍵，電話響了兩聲，傳出一個聲音：你撥打的電話是空號。
北海又鄭重其事地報了一遍號碼，高警官再撥打，依然是空號。
高警官說：小伙子，你是不是記錯了？
父親的手機號是天大的寶貝，怎么可能記錯？北海仰頭望天，摸著腦袋一遍遍地回憶，又報了三遍，都是空號，急得額頭上冒出了汗。他靈機一動：朝霞嬸嬸的手機里有爸爸的號碼。
這是千真萬確的，爸爸經(jīng)常把電話打到朝霞嬸嬸的手機上。朝霞嬸嬸把手機遞給高警官，撥通之后，竟然也是空號。
北海當(dāng)然不信，把手機拿過來自己打，空號。再撥，還是空號。
這怎么可能，爸爸不見了？
朝霞嬸嬸給北海端了一碗飯，可他吃不下去，直愣愣躺在床上，一遍遍地想，爸爸知道兒子是如何地想念他，沒有這個電話號碼，兒子就找不到他了。電話就是爸爸在外面的家。這真的不可能。退一萬步，父親也只能因欠費而停機，那北海也會立即趕到集市去，到潘老三的店里幫爸爸充話費，這事兒發(fā)生過兩次。突然，一個新的念頭跳出來，難道爸爸死了？北海愣住了，同學(xué)王琳琳的爸爸就是在外地打工摔死的。北海的眼淚瞬時洶涌而出。
不能接受這樣的猜測。北海翻身下床，爸爸的電話還經(jīng)常打到班主任劉老師的手機上，一個星期要打一次，這也是千真萬確的。他要去找劉老師。
拉開門閂，閃電劃過，看樣子，雷陣雨正在趕來的路上。顧不得了。北海匆忙拿了雨傘，扎進(jìn)黑夜，向?qū)W校跑去。
閃電是一時時的，隆隆的雷聲傳來，聽得出，還遠(yuǎn)著。北海撒著腳丫子跑，他穿著醒姑姑買的李寧牌運動鞋，跑起來如風(fēng)似電，他要跑贏雷陣雨。
跑到學(xué)校，劉老師住在教師宿舍里，北海常在課間看到劉老師在門口曬被子。他徑直跑到劉老師家門口，敲開門，氣喘吁吁地說：劉老師，快給我爸爸打一個電話！
是的，劉老師給北海的父親打過無數(shù)次電話，溝通北海的教育，報告考試成績。每當(dāng)北海想念爸爸的時候，也用劉老師的手機給爸爸打電話，手機里存著爸爸的號碼，寫著北海的名字，再熟悉不過。見深夜趕來心急火燎的北海，劉老師立即把電話遞上去。北海拿過電話，卻愣怔著不敢動。那年，第一個得知王琳琳父親死訊的人，也是劉老師。親愛的老師沒有馬上把死訊說出來，而是給王琳琳買了好多吃的，帶她去城里游樂場坐摩天輪，過了兩天兩夜才把不幸的消息說出來。北海不敢打這個電話，怕劉老師早就接到爸爸的死訊，便說：老師，我爸爸還活著嗎？
劉老師說：肯定活著??！
北海雙眼盈滿淚花，于是，劉老師當(dāng)著北海的面撥打電話號碼，一遍，二遍，三遍，都是空號。
千真萬確，爸爸不見了，生死不明，甚至煙消云散也有可能。北海的眼淚大滴大滴往下掉，劉老師還沒明白出了什么事，北海已經(jīng)掉頭往回跑去。
閃電一道道，越來越急，突起的大風(fēng)吹起塵沙，生生撲面。北海的嘴里灌進(jìn)了沙子，眼睛也被沙子糊住。天黑漆漆，反正什么都看不見，他迎著風(fēng)沙跑。不相信。爸爸的手機買了八年，怕他記不住，從來沒有換過號，這個號碼是他平生記住的第一串?dāng)?shù)字。他與父親相依為命，正是這個電話號碼，牽起父子共同的命運，愛，依靠，永不分離。根本不可能斷掉。除非爸爸死了。眼淚在風(fēng)里紛飛，爸爸呀，你死了嗎？
北海奔跑著，他不能接受這個推測，便突發(fā)奇想，爸爸的手機為空號，是因為他已經(jīng)回家了，他不需要手機了。這個理由，讓他獲得巨大的驚喜和力量，心情豁然開朗。加快腳步，北海風(fēng)馳電掣般往家跑，仿佛父親在家里等著，他就要像鳥兒飛撲父親的懷抱。聽見耳邊的風(fēng)聲一陣陣，海浪一般起伏，確定，他正在跑過一望無際的玉苞地，寶山的地。六月的玉苞開出鮮嫩的穗花，被滿滿的風(fēng)吹得甜香四溢，暴風(fēng)雨也掩蓋不住。這廣闊的大地，勝得過大西洋，太平洋，北海從沒有見過的海洋，便是這般的洶涌澎湃，嘩嘩地涌進(jìn)胸膛。
雨點瘋狂落下來。雨傘早就跑掉了。北海一口氣跑回了家。
沒有燈。家是黑黢黢的。床底下的蟈蟈也十分安靜。爸爸沒有歸來。
撫著家的門框，北海呆立良久。屋外，狂風(fēng)大作，暴雨傾盆。不用看就知道，門前已經(jīng)流成了河。父親在家的時候，水是這樣流的，也有一樣的大風(fēng)大雨。沒關(guān)系，留守兒童就是這么堅強。北海關(guān)好門窗，打開家里所有的燈。屋里亮通通，一切仍是從前的樣子，大風(fēng)并沒有吹掉堂屋神龕上早就晃蕩的半張符。即使父親在家，也擋不住流水。是的，擋不住。北海這樣安慰自己，又怎么樣呢？神符也沒有吹走。
從今夜開始，北海就要過上沒有父親的日子，是一個沒有父親的孩子，養(yǎng)不活自己，和村里的神經(jīng)病人楊老六一樣，要成為李科長的扶貧戶。是的，沒有父親，他就是貧困戶了，他怎么有臉數(shù)寶山的錢？寶山的牙齒都要笑掉了吧。眼淚不知不覺流到嘴角，北海咽了。他沒有吃晚飯，也沒有感覺餓，這時他發(fā)現(xiàn)，眼淚也可以飽了饑腸。想找個辦法，北海四處看，東廂房，西廂房。最后，他看到墻上的媽媽，媽媽永遠(yuǎn)微笑，仿佛在對他說，寶貝，難道你不相信爸爸嗎？
北海心中忽地暖了，念頭一轉(zhuǎn)，不是沒有餓死嗎？聽風(fēng)雨合唱，還威武不屈地站在媽媽面前，又怎么樣呢？誰想打贏我，還差兩萬年呢！難道還餓得死賽羅奧特曼嗎？北海叉腰站在堂屋，像一個橫空出世的英雄。此時，現(xiàn)在，無論父親是否活在人間，能夠拯救父親的人，只有他——少年北海。把玉苞還給寶山，即使沒有了父親，也要百倍數(shù)地替父償還，華麗戰(zhàn)斗，帥氣取勝。他發(fā)誓，要跟寶山干一仗，無論寶山怎樣地排山倒海，他這輩子都不向?qū)毶降皖^。
玉苞到了成熟季。
北海的玉苞從種子到種植，再到田間管理和科學(xué)施肥，都停留在古老的種植方式上。寶山的科學(xué)家試驗基地的玉苞已經(jīng)曝開苞穗，金黃的玉苞露出來，像兒童剛剛長滿的牙齒，整齊漂亮，而北海靠天收的玉苞才剛剛結(jié)穗，稀稀落落，像老人家掉落的牙齒。
既然要跟寶山干一仗，北海就要全力以赴。這天早上，他沒有去上學(xué)，而是趕了一個早集，去考察肥料，想在最后時刻給玉苞追一次重肥。還給寶山的東西，不能差分毫。
并不知道要施什么肥，北海在寶山的玉苞地里撿到一個肥料袋子，便揣在懷里，這是科學(xué)家們用過的肥料，保準(zhǔn)可靠。他想得沒錯，賣農(nóng)資產(chǎn)品的陳老板說，試驗田用的肥料，市面上也沒有賣的。北海又到鎮(zhèn)上去找農(nóng)資店，店老板告訴他，有一種生物肥料搭配國外進(jìn)口的鉀肥施下，價格高，效果翻倍，只是施肥的最佳時間已過，現(xiàn)在倉促下肥，搞不好會顆粒無收。
北海急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，若不是當(dāng)初舍不得買化肥的錢，現(xiàn)在他的玉苞也不會長相如此寒酸；若早早知道父親會生死不明，他賣血也要下肥。沒有退路了。為了打贏這場仗，他要豁出去，哪怕臨時抱佛腳，也要放手一搏。
父親留下的三百塊錢，已花去大半，家里的兩萬元存單，也不知放在哪里。北海又在柜子里，抽屜里，盒子里，甚至堂屋供神的蠟燭邊上，一一仔細(xì)找過，一分錢也仔細(xì)撿了起來。買肥料的錢還是不夠，他想去找朝霞嬸嬸借，可朝霞嬸嬸就要臨產(chǎn)，她的丈夫在外打工沒有回來，生孩子的錢都沒有著落，開不了口；又想到了班主任劉老師，可父親交代過，不要學(xué)校的救濟，到了劉老師面前，出爾反爾他更開不了口。最后，北海想到了醒婆婆，便拔腳向醒婆婆家跑去?？墒桥艿介T口突然想起來，他同樣拒絕了醒婆婆送來的扶貧款。還是難以開口。最后，他想到了扶貧干部李科長，若是找他借錢，肯定有，可是，那等于向李科長要回了一頂貧困戶帽子。父親堂堂正正，勤勞致富，自力更生，不拿國家一針一線，他絕不能向李科長借錢。
于是，北海推出堂屋里那架神圣的三輪車，這是唯一可以拿出去賣錢的家什。鋼制的輪子，結(jié)實的把手，用途廣泛，可到建筑工地推磚拖水泥，也可以走村串集去賣菜，還可以用來搬東西，相當(dāng)于一個勞動力。大戰(zhàn)在即，北海什么都顧不上了。
三伏暑天，新修的水泥地曬得滾燙，塑料拖鞋軟得像踩在牛屎上。北海推著三輪車去集市，他扶著車把子，那是媽媽生前扶過的，他的眼睛就濕潤得看不清路了。路過寶山的玉苞地，無垠的青紗帳綠油油一片，寶山又迎來一個豐收年。
飛機又來撒藥了。勞作的老農(nóng)們停下手里的活，手搭涼棚望天空，向飛機頻頻揮手，小孩子開心地大叫。這，曾經(jīng)也是北海最愛看的，而此時，他的眼睛固執(zhí)地從泥土里挖出一塊碎磚石，真想撿起來，把飛機砸一石頭。
集市上，新鮮的大玉苞擺在路邊，寶山的玉苞開始上市了。北海在三輪車上貼了一個賣字，獨自坐在街沿等候買主。頭頂上的陰涼一寸寸移走，到了晌午，集上已沒有行人。他眼睜睜看著對面的滿車玉苞賣完了，而三輪車卻無人問津，又熱，又餓，又急，他恨不得要倒在街頭。終于，村里的木匠路過，問北海：這破的車要賣幾多錢？
北海說：二百塊。
木匠嗤笑：小苕貨，這車當(dāng)廢品賣，頂多三十塊錢。
北海說：你才是個老苕貨咧！三十塊錢就想買這好的車！
自己心里的寶貝，只是別人眼里的廢品，等木匠走遠(yuǎn)，北海偷偷流下了眼淚。如果三輪車賣不掉，肥料就買不回，玉苞拿不出手，爸爸也回不了家。北海好一陣心痛，寶山的陣地已經(jīng)響起了槍聲，而他卻連掩體都沒有挖好。這仗怎么打？能不能打？北海感到沮喪了，突然想，要是向?qū)毶酵督?，下跪求和，他會不會放過爸爸呢？
給寶山下跪，這個辦法，刮膩子粉的干爸爸早就說過，北海一口回絕：不說不說不說，不說話又不會賣你。
這個念頭在此時閃過，北海的心立即憤怒了，他踩碎地上滾落的爛土豆，又一腳踢飛，堂堂一個奧特曼，怎么能給寶山下跪？給寶山下跪，還不如把寶山殺死呢！
殺掉寶山的想法，頓時讓北海熱血沸騰。寶山成天開著小轎車進(jìn)進(jìn)出出，要殺掉他還有點困難。聽說他經(jīng)常到鎮(zhèn)上的仙客來酒店請客吃飯，要是揣一把殺豬刀去那里布點，他那小身板大約兩刀就捅穿了吧。北海臉帶微笑，異常鎮(zhèn)靜，想得特別周到。一摸腦袋，嚇了一跳，汗珠密密地掛滿額頭，卻冷得像雪籽粒兒，他不禁打了一個寒戰(zhàn)。這時，突聽有人喊他，回頭一看，干爸爸頂著滿頭白灰走了過來：干兒子，這老車哪有人買??！
這句話，瞬時惹出北海委屈的眼淚，干爸爸又說：不哭不哭，我給你買冰棒吃。
天熱得打個雞蛋在地上都能炕熟，干爸爸買來綠豆冰棒，外加一瓶冰凍可樂，又附在北海耳邊神秘地說：你還不曉得吧，派出所的高警察來找我，問你爸爸的電話號碼，我怕他捉你爸爸，他發(fā)煙給我抽，我都沒有告訴他。
北海說：謝謝干爸爸。
干爸爸又說：不知道他找到你爸爸沒有，如果找到了，你爸爸肯定兇多吉少。
北海截住話：就是那九個玉苞，我種了還給他們！
干爸爸仿佛中槍似的，吃驚地退后兩步：兒子，你爸爸不是偷了寶山的玉苞，是偷了寶山的……
北海舉著冰棒，眼睛瞪得燈泡一樣，干爸爸就把后面的話咽下了。北海說：你今天不說清楚我爸爸偷了什么，你莫要想走！
干爸爸啪地一巴掌打在自己臉上：是我嚼舌根！你爸爸冤枉，什么都沒有偷。又從口袋里掏出兩百塊錢，乖乖，你的三輪車我買下了。
臨時抱佛腳的肥料，終于追下。
北海種玉苞的真相在一個晚上，被班主任劉老師知道了。劉老師在燈下改作業(yè)，讀到北海寫的作文《種玉苞》，大意是：從前有一個勇士，他有一個仇人，名叫XX。為了報仇，勇士種了九百個毒玉苞，等待成熟之后送到XX家中。作文的最后一句是，天下沒有解藥，仇人死翹翹。
劉老師讀到作文嚇了一跳，從作文里的病句和錯別字來看，不像是抄襲的，但是，她不敢相信這出自于北海之手。在劉老師心目中，北海是個乖巧聽話的孩子，雖然自幼喪母，但是穿戴得干干凈凈。學(xué)校經(jīng)常有好心人送來的扶貧書包，衣服，還有文具，他一樣都不要。就在上上一篇作文里，他還寫了鄰居朝霞嬸嬸送給他吃的油炸豆腐圓子，他想摘一顆星星報答她，滿滿都是孩子的單純與可愛。
劉老師打開電腦，輸入作文里的幾行字，百度，知乎都搜索了一遍，沒有找到相同的作文。也就是說，這篇用毒玉苞殺死仇人的作文，真是北海寫的。
劉老師急忙叫來丈夫問：你說十一歲多的孩子敢不敢給仇人下毒？
丈夫是個數(shù)學(xué)老師，他說：那可說不準(zhǔn)。
這樣一說，劉老師突然想起來，北海種玉苞請同學(xué)去拉屎的事情，劉老師坐不住了。村里的土地都流轉(zhuǎn)了，他一個十一歲的孩子為何種了那么大一塊玉苞地？播種，鋤草，施肥，防汛，打農(nóng)藥，樣樣都是成年人才干得動的重活，如果種著自己吃，他吃不了這么多；如果用來賣錢，他的種植面積又太小，種植成本高，相當(dāng)于把豆腐盤成了肉，這個賬，他算得過來。思來想去，北海沒有理由種這么多玉苞，他到底恨誰呢？劉老師越想心越慌，在黑夜里披衣起床，騎著電動車去看北海。
平原的熱不分日夜，在大雨臨近的時候，總要熱個猛烈的。迎面的風(fēng)黏乎乎，夾著玉苞成熟的香甜，值守的老農(nóng)帶著黃狗在田邊轉(zhuǎn)悠，驅(qū)趕偷玉苞的人。這個基地有數(shù)萬畝玉苞，在本地根本不值錢，劉老師越發(fā)認(rèn)定，北海種這么多玉苞，絕對不正常。
劉老師徑直到了北海的家門口，推門而入，屋里亮著燈，她一眼看見墻上掛著的女人照片，那是北海的媽媽，心里一疼，叫了一聲海伢！
只要不是在課堂提問，劉老師私下里都是這樣叫的。叫了幾聲沒有回應(yīng)，劉老師去左廂房看了看，屋里放著幾件農(nóng)具，裝小麥的大甕是空的，沒有賣掉的棉花也堆著；又去了右?guī)?，見到北海睡覺的床，蚊帳里掛著奧特曼的畫像，腳頭的鴻運扇倒了，枕頭邊放著相框。劉老師拿起來看，年輕的媽媽懷里抱著胖胖的小嬰兒，只是媽媽和孩子已陰陽兩隔。
寧靜的鄉(xiāng)村夜晚，蛐蛐在鳴唱，家里沒有人，劉老師又轉(zhuǎn)到后屋去找。聽到菜地里有響動，劉老師走進(jìn)菜地。菜園里飄著奇怪的氣味，那是北海臨時抱佛腳追下的生物鉀肥。月亮高掛天空，照得大地分明，劉老師看見北海正在挖溝。他穿著小短褲，光著小身子，那小肋骨一行行的，找不到一點青春的氣息。他就是一個孩子。劉老師的眼淚不知不覺流下來。北海并不知道，腳一踩，手一撬，嘿一聲，挖出半鍬泥土培在玉苞根上。挖著挖著忽然抬頭，見面前站著一個人，北海脫口而出：媽媽！
劉老師說：不是的，我是劉老師。
北海說：劉老師！我正在念賽羅奧特曼的咒語，我以為把我媽媽念活了。
劉老師真想沖上前去把北海摟在懷里。下這么大功夫種玉苞，一定出了什么事，受了天大的委屈。不然好端端的孩子，怎么會平白無故地想給人下毒？
北海一步跳到老師面前：劉老師，你把我嚇了一跳。
劉老師忍回沖動，因為她沒有想好如何說出毒玉苞的事，怕傷了孩子的心，便在北海的小臉上一摳，摳出三條印子：看你的小花貓臉！
北海嘿嘿笑：明天有暴雨，我要把溝挖好，不要把剛下的肥沖走了。
劉老師順著溝望去，高低不平，深淺不一，但新鮮的泥土散發(fā)著芬芳?xì)庀?，就像少年升騰的志氣，彌漫在夜空，那玉苞長成了一小片青紗帳，站成了鄉(xiāng)村的夜景，美美的，劉老師說：我來挖幾鍬。
劉老師沒有做過農(nóng)活，挖了幾鍬就挖不動了。怕他用毒玉苞殺人，劉老師說：你的玉苞我也出了力，玉苞我全部買下，一個也不留。
北海說：老師，我的玉苞是用來還債的。
劉老師說：你欠了誰的債，老師現(xiàn)在就幫你還。
北海說：你還不了，是我爸爸欠的。
寶山基地的玉苞大批量上市，豐收的田間地頭停滿各種大車小車。這天，北海剛剛結(jié)束期末考試，路過玉苞基地時看見了寶山。寶山穿著白襯衫，黑皮鞋，草帽是嶄新的，一只手揮過田野，就像滿懷勝利喜悅的將軍。地沿擺著桌子，會計正給老農(nóng)們發(fā)錢。給寶山掰玉苞，一天一百塊錢，結(jié)現(xiàn)賬，結(jié)硬賬，個個夸贊寶山似一尊財神。
有什么了不起！北海迎著寶山走過去，他想對他說，不要了不起，我馬上把玉苞還給你。但是，寶山領(lǐng)著一群光鮮亮麗的人，在欣賞豐收的景象，好像沒有看見他。天上又來了飛機，在寶山的頭頂盤旋，人們翹首以望，據(jù)說那個飛機是拍電影用的，寶山成明星了。
寶山風(fēng)風(fēng)光光，而父親窩窩囊囊，兩下對比，北海無比心傷。關(guān)于父親的消息，打豆腐的安慰他，說沒有消息就是最好的消息；醒婆婆也勸他，說你爸爸肯定活著；婦聯(lián)主任的丈夫也來勸，說你爸爸成了楊過，你知不知道楊過是誰？北海當(dāng)然知道，他就回，楊過是你爸爸；村里木匠也來自找罵挨，說你爸爸在天仙洞修成了神仙，顧不上你了。北?；厮?，那是埋你的洞……最讓北海惱火的是干爸爸，北海問過他幾次，爸爸的電話還能打通嗎？干爸爸說，你爸爸把你賣給我了，你是我的親兒子，要給我養(yǎng)老。
寶山和一群人走遠(yuǎn)了，北海仍然站在原地，放眼天空，烏云層層，他一直堅定地認(rèn)為，寶山和高警官在追殺爸爸，如今應(yīng)是仇人相見，分外眼紅。不知父親是死是活，北海的忿恨不由自主地涌上心頭。殺掉寶山的念頭又跳了出來，此時，若有一把鋼刀，他就追上去，一刀捅了他，難道作為一個賽羅奧特曼，不就是要有保衛(wèi)父親的勇敢嗎？
北海繼續(xù)往前走。不遠(yuǎn)處又出現(xiàn)了一張桌子，一群人擁擠著，還是在兌錢。北?？匆娨粋€熟悉的人，他今天頭頂沒有白灰，但仍然背著蛇皮袋子，只是袋子里裝滿玉苞，擠在人群中間。是干爸爸。為了一百塊錢，他也來給寶山掰玉苞了。北海生氣地望著他領(lǐng)錢的背影，領(lǐng)完錢的干爸爸回頭看見了北海，說：親兒子，這一百塊錢賺得輕松，你放假了也來摘幾天，管他是誰的錢，錢又不咬手。
話音未落，北海呸聲應(yīng)出：我還給你養(yǎng)老，我要你喝西北風(fēng)。
一股強大的力量涌入少年心中，這一仗必須要打，現(xiàn)在，他就要向?qū)毶桨l(fā)起沖鋒。北海決定，明天就去還了寶山的玉苞，從前進(jìn)一隊的水泥路上走，再轉(zhuǎn)到向陽二組的路上，轉(zhuǎn)到文臺村的戲臺子，揀人多的地方走，多走幾步路，不怕苦累，繞到集市再去走一擺?；鶄€小時，游街一樣，要全部人都知道，北海還了寶山的玉苞，九百個，一板車，百倍數(shù)地償還。你有你的了不起，我也有我的志氣，你有錢又怎么樣？你的錢不咬手又怎么樣？我的玉苞偏偏要去咬你的手，我就是天下無敵的奧特曼！
北海飛快地往家跑。村莊的熱風(fēng)帶著蟲子啃咬似的皮癢，他跑得黑汗水流，氣喘吁吁，跑過村委會門口美妞家的小賣部，名叫灰灰的狗也跟著他跑起來。村邊的港，不下雨就沒有流水，靜靜的水面倒映著老楊樹。路邊的廁所，是扶貧隊援建的，沖自來水，門前修了洗手的水池子，北海跑過時，又熱又癢，打開水龍頭，洗了一把臉。
平原的七月，是一年中各種植物精氣神最后的旺季。菜園里的豆莢吊得長長，北海已采摘過多次，吃不完的，像曬衣服一樣掛在鐵絲上；茄子吃過幾行；番茄紅一個摘一個，拌著白糖吃。徑直奔向菜地，今天正式開園。
板車已經(jīng)借來，是朝霞嬸嬸家的，此時就停在菜園的岔路上。北海掰下第一個玉苞，咔嚓一聲響，確定，確實，玉苞長得一長二大，亮黃齊整，連玉苞須子都蓬勃向上。蒼天有眼，如愿以償。
揚眉吐氣的日子即將到來，北海熱血沸騰，一口氣干到天黑。其間，他精心數(shù)了三次，優(yōu)中選優(yōu)，找出九百個漂亮整齊的大玉苞。她們顏色金黃，散發(fā)著甜香，只需用清水淡淡一煮，或用蒸隔輕輕一蒸，她們就會完成玉苞一生輝煌的蛻變，成為人間美食。絕不能讓七仙女看見，不然她們會飛下來搶著吃，王母娘娘拿天宮的蟠桃來，那也不換。北海的玉苞啊，叫得出乳名，是實實在在的老農(nóng)民留下的古老種子，一代一代的，在平原的土地上頑強生長，連掐出來的漿汁，都仿佛村西頭老井的水，美滋滋了一千年。
今夜，是北海豐收的節(jié)日。他聞到了不一樣的氣息。雖然廚房的燈很暗，看不甚清楚，但他感覺灶里有炭火的微熱，墻上、抹布上、水盆里都散發(fā)著肉香、魚香、菜香，就連屋檐底下的水壇，不常用，用石頭壓得緊緊的，若不下雨，一滴水也沒有，可在今夜，它像一只濕漉漉的大眼睛，團(tuán)轉(zhuǎn)的水，輕淺蕩漾，好像被人打開過。北海想起來，壇子里裝著醒婆婆做的梅干菜。
揭開鍋蓋，濃香撲面而來。鍋里層層碼著菜，大碗的蒸肉，大盤的紅燒雞塊，還有大盆的排骨煮土豆，大碗的粉蒸草魚塊，嶄新的，完美的，一筷子都沒有動過。北海大吃一驚，朝霞嬸嬸到衛(wèi)生院生孩子去了，不知哪位恩人送來了恩食，夠吃好多天。滿心歡喜，一樣樣端出來，是熱的，撒在面上的蔥花綠油油。北海激動得手忙腳亂。當(dāng)他拿出最后一個盤子時，發(fā)現(xiàn)是臘肉煨干豆角，不由得抬頭看了看廚房吊的臘肉。沒了。他眼睛一熱，丟下鍋蓋，快步奔向東廂房，他看見了外交官行李箱。哦，是爸爸回來了。
北海大聲喊爸爸，爸爸！一時竟然淚水飛濺。不在，就換一個房喊，總共三間房都喊遍了，爸爸沒有現(xiàn)身。他跑到門口喊，無人回應(yīng)。又跑到村頭喊，喊亮了村路上的太陽能路燈，還是無人回應(yīng)。北海跑回來，拉開家里所有的燈，在堂屋又發(fā)現(xiàn)了插在插座上的電飯煲。飯是保溫的，他用手摸了一下，溫溫的熱。而夜色蒼茫，他心里陡然緊張起來，爸爸被高警官捉去了嗎？
北海舍不得吃，坐在飯桌前，等爸爸回來共進(jìn)晚餐。他又累又餓，不知不覺趴在飯桌睡著了。等他醒來，發(fā)現(xiàn)自己睡在床上，腳頭的鴻運扇呼呼扇著，床沿坐著一個人，披著長長的頭發(fā)，靜靜地看著他。北海吃驚地坐起來，定睛一看，竟然是醒姑姑。
醒姑姑的手摸著他的額頭，又從額頭摸到了他的肩背，都是那么的輕柔溫暖，直撫得北海眼淚汪汪。還用說什么話呢，醒姑姑也哭了，說：寶貝，我以后做你的媽媽好不好？
北海低頭揩淚：我有媽媽，只是她死了。
醒姑姑說：我以后就是你的新媽媽。
北海抬起頭：別人都說我有新媽媽了，新媽媽就是醒姑姑，對嗎？
醒姑姑說：很久很久以前，我和你爸爸去北京打工，我們一起去五道營胡同，喝了一碗豆汁。
北海終于明白了，爸爸說的半碗豆汁，另外半碗，原來是醒姑姑喝的。
爸爸沒有回來，是醒姑姑替爸爸回來看北海了。
北海知道了一個事實，爸爸沒有偷寶山的玉苞，而是偷了寶山的老婆醒姑姑。寶山是個綠帽子倒霉蛋。
醒姑姑只住了一個晚上，天剛蒙蒙亮，她便搭乘王老三的長途車去漢口火車站轉(zhuǎn)高鐵去北京。臨走時，在北海的語文書上寫下一行數(shù)字，交代好，這是爸爸的新手機號碼，不要告訴別人。北海當(dāng)即給爸爸打電話，果然，他聽到了爸爸的聲音。爸爸說，再等等，我們接你來北京讀書。
這回，北海懸著的一顆心真正落到了肚子里。這幾天，他沒有出門，在家里吃了睡，睡了吃，好像這場戰(zhàn)爭已經(jīng)結(jié)束，醒姑姑成了新媽媽，他們是贏家?？嘈姆N植的九百個玉苞放在菜園邊上，也似乎忘記了。
北海心里高興，早早起床，到集市上過早，在打豆腐的攤位上，買了一份豆腐腦加兩根油條。正吃著，婦女主任的丈夫坐到對面問：聽說你的新媽媽回來了？
按照以前，北?？隙ㄒR他，但是事實已經(jīng)清楚，不便罵人，北海便說：管得寬。
打豆腐的說：你爸爸是我們村里的大強盜，把首富寶山的老婆偷走了。
聽到偷字，北海渾身難受，正要懟回去，卻見過早的人都向他豎起大拇指，說你爸爸狠。干爸爸正好提著蛇皮袋子來買豆腐腦，他插嘴：你爸爸長了窮人的志氣。
不知道是好話還是壞話，北海后悔不該來過早，被人說三道四，應(yīng)付不了。自己有新媽媽了，還是他喜歡的醒姑姑，當(dāng)然是好事，可醒姑姑又是爸爸從寶山家里偷來的，顯然，這又不是好事。
油條沒有吃完，北海推開碗走了，身后的訕笑傳進(jìn)他的耳朵。本想轉(zhuǎn)回去罵幾句，想想爸爸確實偷了人家的老婆，見不得人，便低頭一路小跑，溜了。到了集市盡頭，他看到街邊賣的煮玉苞，紅白相間，一眼認(rèn)出，這是寶山試驗田新產(chǎn)的糯玉苞。這時，他突然想起放在菜園邊上的玉苞，整整九百個?？上?，那些好玉苞現(xiàn)在不用賠給寶山了，因為爸爸偷的是人，不是玉苞。人，北海是賠不出來的，醒姑姑愿意，根本不用賠。
邊走邊想，北海拐上去學(xué)校的路。寶山的玉苞基地仍然在收獲玉苞，兌錢的人們還在排隊，這無邊無際的青紗帳到底種了多少玉苞，北海無法想象。以前，每次走過基地的時候，他心中都充滿了恨，想殺掉寶山，火燒青紗帳，想變成奧特曼，一鐵掌把寶山的基地砸到地球的另一邊去。可此時走過，他心里竟然有些難過，覺得寶山很可憐，無緣無故沒了老婆，孩子們沒了媽媽，就算他有錢，錢不能暖腳，又不能擁抱孩子。這樣的日子，北海過了八年，是么樣的苦，他再清楚不過。
心情沉重地來到學(xué)校，劉老師告訴北海，你爸爸來電話了。
劉老師很高興，總算解了她心里的結(jié)，再不用擔(dān)心北海給仇人下毒。北海本想告訴老師，我有新媽媽了，但新媽媽是偷的，他又說不出口。
回家的路上，北海刻意避開寶山的基地，繞了一圈，從六組的田里穿過去，多走了半個小時。天氣更加炎熱，黃豆已經(jīng)成熟，綠豆還是青莢，水溝邊有孩童釣龍蝦。反正回家也是一個人，北海索性坐在楊樹下吹風(fēng)。天邊白云飄過，像老天爺在搬家，北海突發(fā)奇想，這云朵能飄到北京去吧？想起爸爸要接他去北京讀書，那里的地鐵和天安門，令他心馳神往，他打算去北京的第一件事，是去看奧特曼的電影《宇宙英雄之超銀河傳說》。
可是，計劃越美好，心情越難過。北海的心，從開始同情寶山，變成了愧對寶山，覺得爸爸巧取豪奪，損人利己，實在對不起寶山。如果自己一家人去北京過上了幸福生活，而寶山一家人卻支離破碎，他坐在電影院里，怎么有臉面對一身正義的奧特曼？屁股如有針扎。于是，北海做出一個大膽的決定，他要替父親向?qū)毶劫r禮道歉。
好玉苞就要派上用場了。
原先，北海用來償還寶山的那一車玉苞，滿載著少年的仇恨，要走遍鄉(xiāng)村的角角落落，向世人宣告百倍數(shù)地償還了寶山，一分錢不欠，平起平坐，那是豪情萬丈的光榮玉苞；可此時，玉苞還是玉苞，卻變成負(fù)荊請罪，賠禮道歉的不光彩玉苞。
不能讓人知道，蟄伏到晌午，北海才拉著載滿玉苞的板車出發(fā)。
樹葉熱得打卷，知了齊齊叫喚，毛辣子吊在半空蕩秋千，狗子躲在陰涼里。北海的板車從菜園的小路鉆出來，驚起草叢里的麻雀，蝴蝶和蜻蜓。它們都看見了，北海脖子上挎著濕毛巾，肩膀上掛著繩子，小身板曬得黝黑發(fā)亮，像只剛斷奶的小野獸，無畏地走在鄉(xiāng)村小道上。拖板車這個活，北海試過兩次，一次是幫朝霞嬸嬸拖小麥，還有一次是幫打豆腐的拖黃豆。抄近道經(jīng)過木匠家的后門時，北海看見木匠在蔭窩里午睡，鼾聲如雷。
板車上了二組還沒有修通的碎石路。路不好走。北海悶頭拉車，一口氣頂一口氣，一點不松懈。種玉苞這幾個月，他的力氣長了，骨頭硬了，連十顆腳趾頭都能使上勁。板車好像會聽話，越拉越穩(wěn)，越穩(wěn)越活，遇有下坡的時候，他就飛起來顛幾步。這個技術(shù)，是打豆腐的教的。
拉了半個多小時，北海只遇到一個行人，是個女孩子，戴著太陽鏡，頂著太陽帽，裹著防曬衣，包得像個外星人。路面窄，見北海的板車過來，她跳到地里，潔白的旅游鞋踩在莊稼上，見拉板車的少年黑不溜秋，腳不點地，她拿起手機就要拍抖音賺流量，北海側(cè)過臉，拖著板車飛快地跑了。最后，北海路過了七組的老墳地，再拐個彎，就到了寶山的村子。
北海在這里停下來，他在想，見到寶山說什么好。一定要先叫一聲寶山叔叔，再說明來意，說聲對不起，奉上玉苞，最后行一個禮。計劃想到這里，他卡住了，是行一個少年隊員禮，還是行一個鞠躬禮？一時拿不定主意。又想了想，對不起寶山的是父親，他要替父親說聲對不起；又想了想，寶山的老婆成了爸爸的妻子，寶山孩子的母親成了自己的媽媽，不僅僅是父親對不起寶山，自己也搶了別人的媽媽，對不起寶山的孩子們。這么重的愧疚，如果不把一聲對不起巴心巴肝地說出來，這輩子都不能安身，哪有臉再見奧特曼，蜘蛛俠，辛巴，葫蘆娃，還有劉老師，朝霞嬸嬸，還有白雪公主和寶嘉康蒂公主。
北海喝了幾口自帶的井水，是在村西頭的老井里打的。他渾身汗透，小臉曬得黑紅。前幾天到集市上理發(fā)，王師傅在他腦門上剃了一個Z字，又時髦，又前衛(wèi)，精神抖擻，他決定行一個九十度的鞠躬禮。
短暫休整后，北海又出發(fā)了。拐過一個彎，就看到了寶山的村莊。不用問，村子里最豪華氣派的樓房就是寶山的家。北海拖著板車，向著那豪宅走，過了村里的石板橋，過了一片黃豆地，又過了一排房子，剛剛拐上村里的水泥路，北海遇到了一個熟人，他就是派出所的高警官。
與以往不同的是，高警察腿上綁著夾板，拄著一根拐杖，也在水泥路上慢慢地往前挪。北海聽說過，兩個月前，高警官抓了一個偷抽水機的強盜，在追捕時不慎摔到排水溝里，折了一條腿。兩人撞見，北海覺得自己從前誤會了他，就主動叫了一聲高伯伯，高警官問：這車玉苞是賣給寶山的？
北海推想，醒姑姑這件事，高警官肯定知道內(nèi)情，便說：不是，是送給寶山叔叔的，因為醒姑姑現(xiàn)在是我的新媽媽了。是我爸爸要不得，我要替他說聲對不起。
村里響起了鑼鼓鞭炮聲，就像在迎接北海一樣。北海又拐過一個彎，看到了寶山家的大門樓，張燈結(jié)彩，披紅掛綠，樓前樓后停滿了各種小轎車，人頭攢動，過年一樣。北海低頭拉車，突然發(fā)現(xiàn)面前的路，鋪著鮮紅的地毯，抬眼看，這條紅通通的路竟然直通到寶山的家門口。哦，是這么氣派！不管了，不管了，北海已經(jīng)來了。他拖著板車跑上了紅地毯，卻沒想到這是一段下坡路，板車飛了起來。北海熟練地吊起雙腿，兩只小腳時不時點在地上，踢踢踏踏，畫出一串漂亮的腳印，是王子的腳呢！他自信滿滿地飛起來，姿勢很美。鞭炮響著，卻掩不住耳邊掠過的風(fēng)。跑得太快，送豆?jié){的牛老板，抱著一箱煙花，閃到一邊。
板車在紅地毯上奔馳，眾人避讓，北海的耳畔飛過一句話，是高警官喊的：不要送不要送！寶山今天結(jié)婚了！乖乖呀，你是屬核桃的欠捶呀！
【胡雪梅，2009年開始在文學(xué)期刊發(fā)表中短篇小說近百萬字。作品多次獲國內(nèi)各種選刊轉(zhuǎn)載，曾獲得《山花》雜志2014--2015雙年獎，湖北文學(xué)獎短篇小說提名獎，出版?zhèn)€人中篇小說集《團(tuán)頭魴》，中國作協(xié)會員，職業(yè)記者?，F(xiàn)居鄂州?！?/span>
