《詩(shī)刊》2021年8月號(hào)下半月刊｜黍不語(yǔ)：你或者我
我記得你愛(ài)我時(shí)來(lái)自海上
路過(guò)一片田野，看到
所有的植物們
正盛開(kāi)著它們的鮮花
一對(duì)年輕人在陽(yáng)光下?lián)砦牵?/p>
那溫柔的嘴唇讓土地甜蜜
世界的心顫動(dòng)
我忍不住為他們祝福。我祝他們幸福
祝他們腳下的泥土永遠(yuǎn)堅(jiān)實(shí)
祝田野永遠(yuǎn)有鮮花和麥子
火車
永遠(yuǎn)有回返的時(shí)間和鐵軌
我想起了你
我記得你愛(ài)我時(shí)來(lái)自海上
你走時(shí)也是
我想
我想讓你去那個(gè)夏天的
傍晚
看一看落日，如何收走它最后一絲光線
看一看倦鳥，如何趕往它們各自的道路
看那些道路如何奔跑和沉默
星星在頭頂閃耀億萬(wàn)年的疲憊，沉默
樹木站在所有經(jīng)過(guò)的地方卻什么也不懷念，沉默
村莊一閃而過(guò)，沉默
世間靜寂，沉默
我想讓你看那個(gè)夏天的夜晚的我
獨(dú)自奔跑的我
聽(tīng)不到任何聲音的我
不得已輕輕唱起了一支沒(méi)有曲調(diào)的歌兒
我的夢(mèng)
在從前
有些大白天，我依靠一些夢(mèng)
來(lái)行走。
我的手指還有羞怯，我的臉
還有些軟。
冬天來(lái)臨時(shí)，我會(huì)笑嘻嘻地
奉獻(xiàn)我的耐心，和情感。
我清楚地記得它們的樣子
在一個(gè)人身上顯現(xiàn)
像夢(mèng)
無(wú)所畏懼。
像夢(mèng)一樣無(wú)所不能。
后來(lái)我開(kāi)始下沉，幾乎無(wú)可避免
我開(kāi)始變老
再記不住那些夢(mèng)。
我從夢(mèng)里出來(lái)再難以走回去
我的夢(mèng)開(kāi)始遠(yuǎn)離我
像所有
逝去之物。
我的夢(mèng)告訴我逝去
便是逝去
而缺憾是唯一整潔的遺址。
你或者我
你有一個(gè)聾啞的爹或者我
有一個(gè)教書先生的爸爸
你因?yàn)闆](méi)有母親所以留著最短的短發(fā)或者我
總有一頭瀑布似的黑亮長(zhǎng)發(fā)
你一個(gè)漢字也不識(shí)或者我
終生在一種文字里尋找困境與出路
你力大如牛在原始的鄉(xiāng)村似也有星辰守護(hù)或者我
手無(wú)縛雞之力在點(diǎn)滴星光下踽踽獨(dú)行
你十三歲或者我
十四歲
你去了一個(gè)遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的地方或者我
也去了一個(gè)遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的地方
你多么懵懂多么無(wú)知就那樣被推進(jìn)一個(gè)男人和火熱的生活或者我
在多年后才忽然知曉這懵懂和無(wú)知
你后來(lái)又被推著回到家鄉(xiāng)而你再也叫不出一個(gè)完整的人名或者我
也帶著一臉陌生的微笑
你緊閉的嘴唇在結(jié)實(shí)的身體上仍然像星星但已經(jīng)沒(méi)有光芒或者我
早已不再需要那光芒
你像已經(jīng)完全不記得我不記得那過(guò)去的世界和日子或者我
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在人群中尋找哪怕一個(gè)眼神
你多么懵懂多么無(wú)知就那樣沒(méi)有了那眼神或者我
就那樣默默凝視著默默結(jié)束了一個(gè)多年的夢(mèng)
你后來(lái)就那樣走了去了你現(xiàn)在的地方或者我
也那樣就走了去了我現(xiàn)在的地方
你是誰(shuí)或者我是誰(shuí)
你是誰(shuí)安排給的一個(gè)女人的生活或者我是誰(shuí)安排給的一個(gè)女人的一生
你或者我
【黍不語(yǔ)，湖北潛江人。著有詩(shī)集《少年游》《從麥地里長(zhǎng)出來(lái)》。參加《詩(shī)刊》社第35屆青春詩(shī)會(huì)、《十月》雜志社第7屆十月詩(shī)會(huì)。獲陳子昂詩(shī)歌獎(jiǎng)青年詩(shī)人獎(jiǎng)、揚(yáng)子江青年詩(shī)人獎(jiǎng)、屈原文藝獎(jiǎng)、長(zhǎng)江叢刊文學(xué)獎(jiǎng)等?！?/span>
