《被一顆蘋果喜歡過(guò)》
《被一顆蘋果喜歡過(guò)》
作者：陳寶全
出版社：長(zhǎng)江文藝出版社
ISBN：978-7-5702-2392-3
定價(jià)：45.00元
內(nèi)容簡(jiǎn)介
《被一顆蘋果喜歡過(guò)》是一部集中反映“中國(guó)蘋果之鄉(xiāng)”——甘肅省靜寧縣在脫貧攻堅(jiān)和實(shí)現(xiàn)小康的偉大征程中培育蘋果產(chǎn)業(yè)的散文作品集，分“農(nóng)歷的刻度”“村里來(lái)了新莊稼”“果樹(shù)下的生活”“甜蜜的饋贈(zèng)”“境遇與未來(lái)”5輯，18.1萬(wàn)字。全書以果鄉(xiāng)人蔥蘢的生活為寫作背景，既有對(duì)過(guò)往的回望，也有對(duì)當(dāng)下的呈現(xiàn)。文字優(yōu)美，寫法獨(dú)特，詩(shī)意靈動(dòng)的筆墨下，是款款搖動(dòng)的深情。
在“農(nóng)歷的刻度”一輯中，他用生活日常和個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，試圖還原蘋果樹(shù)到來(lái)之前人們的生活原貌，他躬下身子聽(tīng)一株小麥抽穗的聲音，看一只蟲子勤快地討生活，體會(huì)一株玉米發(fā)育后的疼痛……由此，讓我們懂得二十四節(jié)氣的良苦用心?！按謇飦?lái)了新莊稼”是一茬叫蘋果樹(shù)的莊稼，他奔走在蘋果主產(chǎn)區(qū)，在果農(nóng)那里打聽(tīng)蘋果樹(shù)的成長(zhǎng)秘密，向讀者展示出的不是植物學(xué)上簡(jiǎn)單的蘋果樹(shù)，而是有著近乎于人的某種思想和生存哲學(xué)的蘋果樹(shù)?！肮麡?shù)下的生活”中，作者用大量的筆墨寫果農(nóng)的艱辛，他們把一生中大部分時(shí)間用在果園管理上，果園里的勞作極其繁重，即使身患重病，總是一拖再拖，難以得到及時(shí)治療。蘋果樹(shù)的到來(lái)還衍生了諸多產(chǎn)業(yè)，改變著人們的生活模式，這也是“甜蜜的饋贈(zèng)”一輯中作者要表達(dá)的?！熬秤雠c未來(lái)”中作者通過(guò)一棵老蘋果樹(shù)發(fā)出的善意忠告，來(lái)告訴人們?nèi)绾闻c蘋果樹(shù)好好相處。同時(shí)，他呼吁人們大量使用從實(shí)驗(yàn)室里培育出來(lái)的蘋果苗木，愿人們花費(fèi)在給果樹(shù)治病的時(shí)間和精力越來(lái)越少，愿優(yōu)質(zhì)的蘋果園在靜寧大地上奢華鋪張。
作者簡(jiǎn)介
陳寶全，男，漢族，甘肅靜寧人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第三十九屆高研班學(xué)員，甘肅省作家協(xié)會(huì)理事，平?jīng)鍪凶鲄f(xié)副主席，現(xiàn)供職于靜寧縣文聯(lián)。作品散見(jiàn)于《飛天》《詩(shī)刊》《星星詩(shī)刊》《延河》《草堂》《詩(shī)歌月刊》《中國(guó)詩(shī)歌》《綠風(fēng)》《文學(xué)港》等純文學(xué)刊物。曾獲“黃河文學(xué)獎(jiǎng)”、“崆峒文藝獎(jiǎng)”等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。已出版詩(shī)歌集《看見(jiàn)》《心生繁花》《等于鳥鳴》三部。
自序
這一年，蘋果樹(shù)長(zhǎng)在鍵盤上，長(zhǎng)在手機(jī)上，長(zhǎng)在沙發(fā)上，長(zhǎng)在餐桌上，長(zhǎng)在一支支煙卷上，長(zhǎng)在熱氣蒸騰的茶杯里，長(zhǎng)在自行車顛簸的街頭，也長(zhǎng)在無(wú)數(shù)個(gè)似睡非睡的夢(mèng)里……它們占滿了我生活的大部分空間。
有一些想法突如其來(lái)，如種子般鉆進(jìn)我的心里。大多數(shù)時(shí)候，我不急于表達(dá)，而是用好多個(gè)日子來(lái)喂養(yǎng)，直到它發(fā)芽、舒枝、展葉，一天天繁茂起來(lái)，才興沖沖地來(lái)到電腦前，將它從心里移栽出來(lái)。敲完最后一個(gè)字，才有了神清氣爽的快樂(lè)感。快樂(lè)總是稍縱即逝，有時(shí)，幾粒種子同時(shí)生長(zhǎng)，讓我不得安生，不得不重復(fù)和繼續(xù)前面的日子。
還算好！這一年，我認(rèn)識(shí)了農(nóng)民朋友張雙寧，他用生活日常和個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，幫助我更加深刻地了解這片土地，理解二十四節(jié)氣的良苦用心。我多次來(lái)到靜寧北部的莊稼地里和他一起查看農(nóng)作物長(zhǎng)勢(shì)，和他談天氣，談墑情，談耕種，談收成，也談?wù)劽\(yùn)的種種境遇。我試圖通過(guò)北部農(nóng)民的生活還原南部果鄉(xiāng)人在蘋果樹(shù)到來(lái)之前的生活原貌。
我在靜寧農(nóng)村長(zhǎng)大，除了在外求學(xué)的三年，有四十年的光陰在這里度過(guò)，其中二十多年在農(nóng)村，有一定的農(nóng)村生活常識(shí)和體悟，但我知道的只是大概。從來(lái)沒(méi)有像今年這樣認(rèn)真地躬下身子，聽(tīng)一株小麥抽穗的聲音，看一只蟲子勤快地討生活，和一片久違了的谷子打招呼，用心體會(huì)一株玉米發(fā)育后的疼痛……所有這些，都是為了讓《農(nóng)歷的刻度》變得更加飽滿。
靜寧是中國(guó)蘋果之鄉(xiāng)，果園面積達(dá)百萬(wàn)畝。我們家也有十幾畝果園，蘋果樹(shù)長(zhǎng)在我的身邊，春來(lái)開(kāi)花秋來(lái)結(jié)果，而我在忙別的事，沒(méi)有認(rèn)真地走近它們，了解它們，和它們說(shuō)說(shuō)話。在冬日的某個(gè)下午，當(dāng)我看著蘋果樹(shù)和父親一樣蒼老，疾病纏身，在風(fēng)中顫栗時(shí)，便有了表達(dá)的沖動(dòng)，而且那么強(qiáng)烈。
這一年，我經(jīng)常奔走在蘋果主產(chǎn)區(qū)，向一個(gè)個(gè)果農(nóng)們打聽(tīng)一棵蘋果樹(shù)的成長(zhǎng)秘密，親眼看著它們生長(zhǎng)、開(kāi)花、結(jié)果。我不再把一棵蘋果樹(shù)看成植物學(xué)上簡(jiǎn)單的一棵樹(shù)了，我感覺(jué)它們有眼睛，盯著我看，它們也有手，伸過(guò)來(lái)摸我的頭。它們有著近乎人的某種思想和生存哲學(xué)，并用自己的智慧決定著人的生活走向。我和不同年齡的蘋果樹(shù)見(jiàn)面，它們有時(shí)候是我們的父母，默默地奉獻(xiàn)著，有時(shí)是我們的孩子，調(diào)皮可愛(ài)。
《村里來(lái)了新莊稼》是一茬叫蘋果樹(shù)的莊稼。為了蘋果樹(shù)長(zhǎng)得更好，結(jié)出討人喜歡的果子，我們的農(nóng)民把最好的土地讓給它們，它們反過(guò)來(lái)讓一直為填飽肚子操心不已的農(nóng)民過(guò)上了有尊嚴(yán)的富足生活，讓我們?cè)瓉?lái)貧窮的村莊完全變了樣。
在寫這本書之初，我在采訪本上寫了這樣一句話：這是一部靜寧蘋果的種植史，也是一部靜寧人的生活史。我知道自己在遣詞造句上還很稚嫩，但愿意用更多的筆墨來(lái)寫這一部分。在采訪中，我深深地感覺(jué)到種植的艱辛，他們把一生中的大部分時(shí)間用在了果園管理上，即使身患重病需要去醫(yī)院治療，卻寧肯讓疼痛在身體里催促，也不讓蘋果樹(shù)上的活兒等人。果園里的勞作極其繁重，一些人甚至為此付出了生命的代價(jià)，這些都是我在《果樹(shù)下的生活》一輯中要表達(dá)的。
在許多語(yǔ)言中，“蘋果”都是水果的統(tǒng)稱。希臘語(yǔ)中的Maelon,意指一只蘋果，也指別的水果，還可指一只羊或牛，后來(lái)也常指財(cái)富（梭羅）?！短鹈鄣酿佡?zèng)》一輯寫了因?yàn)樘O果而蓬勃發(fā)展的諸多商業(yè)行為。蘋果衍生了許多東西，比如紙箱包裝、果庫(kù)貯藏、果品代辦、果業(yè)合作社等等，人們還把蘋果做了喝的東西，比如蘋果汁、蘋果醋、蘋果酒。連原來(lái)荒蕪的山梁上也有了像模像樣的飯店……這些蘋果帶動(dòng)下產(chǎn)生的新事物開(kāi)辟了許多就業(yè)渠道，增加了農(nóng)民收入，也讓一部分有勇氣有膽識(shí)有能力的農(nóng)民變成了商人。
我總覺(jué)得，一部好書是有未來(lái)的，而我只是個(gè)蹩腳的講述者，只能做到盡其所能，努力靠近。為此，我多次去找果樹(shù)方面的專業(yè)人才、果農(nóng)，聽(tīng)他們講靜寧蘋果發(fā)展面臨的問(wèn)題和未來(lái)前景，讓我高興的是這方面的內(nèi)容貫穿了采寫的全過(guò)程，而且略有收獲，他們的思考會(huì)影響到蘋果產(chǎn)業(yè)的未來(lái)，并非難以駕馭。
在《境遇與未來(lái)》一輯中，收錄了一篇《蘋果樹(shù)的忠告》，這不是蘋果樹(shù)的一家之言，而是我收集了大多數(shù)人的共識(shí)，并講了出來(lái)。通過(guò)采訪，我有了對(duì)靜寧蘋果未來(lái)的些許擔(dān)憂。像去年的霉心病，因?yàn)樘幚淼卯?dāng)，今年有所緩解，而又一個(gè)早期斑點(diǎn)落葉病在威脅蘋果產(chǎn)業(yè)的安全。我們的土地性能正在發(fā)生著改變，我擔(dān)心它們會(huì)耍脾氣，甚至不好好長(zhǎng)莊稼了。但愿《蘋果樹(shù)的忠告》能起到拋磚引玉的作用，讓更多有見(jiàn)識(shí)有能力的人參與進(jìn)來(lái)，為蘋果產(chǎn)業(yè)發(fā)展問(wèn)診把脈，提出更有價(jià)值的意見(jiàn)。
也愿《玻璃瓶里的蘋果森林》走出玻璃瓶，走出實(shí)驗(yàn)室，變成大地上的蘋果森林，以強(qiáng)大的免疫力抵擋各種自然風(fēng)險(xiǎn)。我愿人們花費(fèi)在給果樹(shù)治病的時(shí)間和精力越來(lái)越少，我也愿意看見(jiàn)靜寧大地上更多現(xiàn)代化的蘋果園和優(yōu)質(zhì)蘋果。
《父親的果園》里的父親，不僅僅是我的父親，果園也不只是我父親一個(gè)人的果園，多少個(gè)父親這樣的人，他們?cè)谏眢w里和蘋果樹(shù)一同記錄下了關(guān)于蘋果的記憶。我借父親手里的斧頭，打開(kāi)一棵三十年的老蘋果樹(shù)，用它生命的年輪圈呈現(xiàn)靜寧蘋果事記，有歷屆黨委政府一張藍(lán)圖繪到底的精神和魄力，也有老百姓的平常生活。
謹(jǐn)以此書獻(xiàn)給靜寧大地，也獻(xiàn)給我的果農(nóng)朋友們。愿通過(guò)這些細(xì)碎的文字，能讓更多的人知道蘋果背后的酸甜苦辣，愿您和我一樣被一顆蘋果悄悄地喜歡過(guò)！
2020.12.30
