中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

我們念的是全區(qū)最好的初中，從進(jìn)學(xué)校開始，考試就不曾間斷。周考月考摸底考，期中期末大統(tǒng)考，名字各種各樣，變著法地輪番轟炸，無非是想用火藥教會(huì)我們盡早習(xí)慣面對(duì)殘酷。然而對(duì)那些尖子生而言，這種殘酷反倒充滿樂趣，我想，他們一定曾將自己想象成亂世里的群雄、英超賽場(chǎng)的球星，或者華山之巔的劍客，在這無盡的比試中展示自己的過人才智。學(xué)校為每次考試統(tǒng)計(jì)的排名對(duì)我們不啻是一種殘忍的揭露，但對(duì)他們卻仿佛是提供了游戲的規(guī)則和判罰。人一旦有了些什么，就會(huì)沉迷于排行論次，在哪里都是如此。也許正是他們這種諸神之戰(zhàn)般的得意心態(tài)，使我心生一計(jì)，想到一個(gè)能讓我們也從中取樂的方法。每逢考試之前，我便掏出一本筆記本，將全年級(jí)成績(jī)最好的十個(gè)學(xué)生的名字寫在上面，以“其他”結(jié)尾，接著招呼周圍的同學(xué)給他們下注，賭這回年級(jí)第一會(huì)是誰。每人只能下注一塊錢，不多不少，排名出來后贏者平分池子里的總錢。考試前夜的十二點(diǎn)，我在眾目睽睽之下往這群參與游戲的名字下面畫上一條粗重的黑線，示意就此封盤。在教導(dǎo)主任抓住我進(jìn)行全校通報(bào)批評(píng)之前，這個(gè)活動(dòng)的規(guī)模相當(dāng)火爆，幾乎成了一場(chǎng)全年級(jí)的狂歡。楊惑也加入了進(jìn)來，他可是那十個(gè)名字里的一個(gè)。你不能下注別人，我說，防止你放水。那我就下自己，他說著就自信地把一枚硬幣交給了我。那笑容就好像是在水藍(lán)色的清晨里拂過竹林的一綹微香的風(fēng)，這讓我好幾天里都在琢磨這種從容的神情。我想，不愧是尖子生，連笑起來都是優(yōu)秀的。我也跟著下了他的注。那一回，他果真得了第一，我們各得到二十塊錢，一起吃了肯德基。他說母親不讓他吃肯德基，給的零花錢也嚴(yán)格控量，這才找我下注。那你接著買，我隨口說，你行。他又露出了那種沉著的微笑，說，我正是這么想的。我咬著炸雞腿看了他一眼說，可你也不能回回都第一呀？他端正坐姿，似乎來了興致，神采飛揚(yáng)地向我解釋道，這次我們贏了二十吧，那就是說只要二十回里我得了一次第一就不虧。就算押我的人多，分下來十塊總有的，你覺得給我十次機(jī)會(huì)，我會(huì)一個(gè)第一都拿不到嗎？不會(huì)，不會(huì)。我一邊搖頭一邊照他說的算，最后的結(jié)論確信無疑。根據(jù)以往的經(jīng)驗(yàn)，他大概每五次就能得第一，毫無疑問的種子選手了。

那年區(qū)里搞人才引進(jìn)，楊惑的父親就從安徽舉家搬到了這里。根據(jù)楊惑的說法，他父親設(shè)計(jì)制造的減壓塔可以把石油分餾得跟刀削一樣利索分明，輕油收率在全國(guó)范圍內(nèi)首屈一指。我聽不懂這些，但我看到他家里常有大盒的月餅和螃蟹，就覺得至少待遇不錯(cuò)。很長(zhǎng)一段時(shí)間楊惑邀我周末去他家里玩，因?yàn)檫@樣的話他就可以少練一會(huì)兒小提琴，但上午的奧數(shù)課還是免不了。他對(duì)奧數(shù)不算討厭，卻對(duì)小提琴心懷恐懼。每次學(xué)校搞文藝活動(dòng)，他都被老師點(diǎn)名表演，他就在舞臺(tái)上歪著脖子拉起來。琴聲是婉轉(zhuǎn)柔美的，然而他的表情卻似乎裹著恨，或者怒，牙關(guān)緊咬，腮肉死繃，好像在兇狠地剝著琴弦的皮，我從未在別的時(shí)候見他露出過這種表情。我們?cè)谒依锿嬷規(guī)淼挠螒驒C(jī)，一玩就是一下午，他的母親臉上暗涌了層層慍色，我就在下個(gè)周末帶了作業(yè)和他一起做，她的臉這才松了下來。遇到不會(huì)的題時(shí)，楊惑就去隔壁房間找父親，沒等我轉(zhuǎn)了幾圈筆，他就帶著漂亮的解法跳回來了，這讓我感覺他父親無所不能得有點(diǎn)不近人情。后來，我想他母親到底還是對(duì)我有意見，開始在我在場(chǎng)的時(shí)候也讓楊惑練起琴來，我起身要走，她敷衍地勸一陣，就塞給我兩個(gè)月餅送我出門了。走下樓梯的時(shí)候，我聽見身后的琴聲穿過重重硬墻在樓道上金絲銀綢般散漫開來，腦中就浮起他那張咬牙切齒的獸樣的臉。

我那時(shí)候想，要是楊惑的母親知道她兒子正在我那兒成天下注玩，恐怕非打死我不可。后來教導(dǎo)主任在家長(zhǎng)會(huì)上也把我這個(gè)“某同學(xué)”的惡劣事跡對(duì)著全年級(jí)家長(zhǎng)大加批判，會(huì)后班主任還讓我母親單獨(dú)留下，導(dǎo)致楊惑的母親一回家就憂心忡忡地問他那個(gè)“某同學(xué)”是不是我。當(dāng)然不是，他說，他沒那么機(jī)靈。楊母拍了他一腦袋，這算哪門子機(jī)靈。你以后少跟他玩，我覺得這孩子不踏實(shí)。楊惑不置可否。你不會(huì)也去下注了吧？楊母忽然靈醒似的一問。他連忙搖頭，好像搖得越快就越具說服力。而那時(shí)候我和他已經(jīng)各賺了小一百塊錢，對(duì)于初中生來說，是一筆不小的積蓄了。他每次都下注自己，我每次也就跟著一起，一開始是覺得確實(shí)他成績(jī)最好，也最穩(wěn)定，到后來這漸漸成為友誼的證明一類的東西，一種互鑒忠心的溫暖儀式。有時(shí)他說他最近狀態(tài)不佳，勸我賭另個(gè)尖子生，我也義無反顧地把自己的名字寫在楊惑那一欄下。當(dāng)然他并不每次都能得第一，狀態(tài)也有起有伏，但正如他所分析的那樣，我們的總賬一直在變厚。楊惑從來就沒有讓我失望過。

所以后來當(dāng)他問我借錢的時(shí)候，我什么都沒問就直接把錢打給了他。盡管那時(shí)候我的合伙人剛卷了錢逃走，我和楊惑也已有三年不曾見面。

“不想知道為什么？”他收到轉(zhuǎn)賬后發(fā)消息說。

“只要知道是你本人就行了?！蔽艺f。

“我剛回國(guó)，各種手續(xù)一直在忙，今天剛剛安頓了些，有時(shí)間吃個(gè)飯？”

“當(dāng)然，看你方便?！?/p>

初中畢業(yè)以后楊惑去了市里最好的四個(gè)高中之一，也就是傳說中的“四大名?！?。那是一所封閉式學(xué)校，學(xué)業(yè)緊張程度全市有名，比我們的初中有過之而無不及，然而楊惑卻似乎反而越發(fā)活潑自在起來。他偶爾回來一次，每次我們都見面，每次他都笑得比以往更張揚(yáng)，只有聊起學(xué)業(yè)時(shí)他才恢復(fù)了以往的沉著神色，若有所思地說，那里強(qiáng)手如云。接著又笑起來，那種讓人心安的嫩綠色的笑，仿佛在說他也是高手之一。出國(guó)前最后一次回來時(shí)，他帶了個(gè)女孩子，他們旁若無人地嬉笑打鬧，與其說是情侶倒更像是兄弟，或者他正以這樣的方式追求著她。問起來時(shí)，他們都對(duì)情侶的說法矢口否認(rèn)，然后互相嫌棄又含情脈脈地對(duì)望一眼。他們說他明年要去法國(guó)留學(xué)，學(xué)校里的一個(gè)項(xiàng)目，完成以后可能直接上當(dāng)?shù)氐拇髮W(xué)。你也跟著一起嗎？我問那個(gè)女生。我才不去，她彎著眼睛瞥楊惑，外國(guó)人有狐臭。你就是成績(jī)不夠，楊惑沖她擠眉弄眼。一年以后，她和我進(jìn)了同一所大學(xué)，并且成了我的初戀女友。

那天和楊惑吃飯時(shí)，我就想起了這段往事，因?yàn)樗謳Я藗€(gè)女人一起，說是在法國(guó)認(rèn)識(shí)的，現(xiàn)在在上海做室內(nèi)設(shè)計(jì)師。這一回他大大方方地介紹這便是他的女友，已經(jīng)談了兩年。長(zhǎng)相上跟我的初戀一個(gè)類型，但性格卻截然不同。話不多，笑起來也含蓄，像掩在水草后面。席間上廁所時(shí)他對(duì)我說，他準(zhǔn)備回國(guó)工作，為了她，外國(guó)的銀行卡在國(guó)內(nèi)轉(zhuǎn)出有資金上限，所以一時(shí)有些周轉(zhuǎn)不過來。沒關(guān)系，我說，我們之間不要說這些。

“你覺得她看上去多大？”他換了話題。

我回憶了一下她的臉，她的皮膚狀態(tài)，她的優(yōu)雅舉止，她黑色連衣裙裹住的緊實(shí)的腰膘肉，說：“比我們小一兩歲吧?！?/p>

“二十九了?！彼f，“和丈夫謀定離婚，孩子歸他。”

我聽到自己發(fā)出了一聲奇怪的聲音，好像一列綠皮火車被小型剪刀輕便地一刀兩斷，無聲無息地停下了。我提上褲子，掏出兩根煙，示意他大可繼續(xù)往下說。他擺擺手：我不抽煙。我便自己點(diǎn)了一根。

“父母不太滿意，我是說，我的父母?！?/p>

“不難理解?！?/p>

“但我還是想試試?！?/p>

“你自己不介意？”

“孩子的撫養(yǎng)費(fèi)由丈夫出，她一周去看一次，所以這個(gè)層面上沒什么問題?！彼蝗绠?dāng)年和我解釋下注策略時(shí)那樣條分縷析，“感情上嘛，誰都有過去。況且我知道她對(duì)他已經(jīng)幾乎到了厭惡的程度，那對(duì)我就更沒有影響了，不如說這種厭惡還使我多少有些暗喜?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，吸了口煙?；氐阶簧虾螅矣肿屑?xì)端詳了一番那個(gè)女友，她的模樣好像發(fā)生了某種變化，仿佛在蠕動(dòng)著迎合她的實(shí)際年齡。笑容像一只受驚嚇的兔子，從楊惑臉上出其不意地躥出來，他沒頭沒腦地說起法國(guó)的見聞。他在大學(xué)里學(xué)統(tǒng)計(jì)學(xué)和應(yīng)用數(shù)學(xué)，碩士畢業(yè)后就去了投行工作，投行苦啊，他笑著說，壓力大。頭都禿了，他女友軟軟地接話。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)他的鴨舌帽下沒有一縷頭發(fā)露出來。他們也許想到了他摘帽后的樣子，不約而同地笑了，笑得很夸張，鵝一樣，楊惑紅著臉叫她別提這事，她仍然笑個(gè)不停。我想起我第一次見初戀的時(shí)候，她和楊惑也是這樣互相打趣。后來我反復(fù)詢問，她都說他們是“世間至純”的普通朋友，誰也沒有追過誰，誰都看不上對(duì)方。多問無益，我就這么信了下來，但說不好在最后分手的那個(gè)夜晚我有沒有重新冒出過懷疑。懷疑和信任的形狀都如泥鰍般難以把握。楊惑接著問我的近況，我說了大學(xué)畢業(yè)后創(chuàng)業(yè)失敗的故事，他們唏噓一番，我說得盡量輕巧，才使氣氛不致過于沉重?，F(xiàn)在準(zhǔn)備休息一陣，到時(shí)候再重整旗鼓，我說。他們?yōu)槲壹佑汀！奥犈迮逭f你們分了是吧？”他問完就對(duì)女友解釋了一下佩佩是誰。分兩年了，我說，還是單身好。分別的時(shí)候我又看了一眼楊惑的女友，有佩佩的影子，我想，也許我看誰都有佩佩的影子，尤其是當(dāng)她們站在楊惑身邊的時(shí)候。

和他們分別后我就去了盤里。那是一間酒店式公寓的套房，一間擺著張北歐風(fēng)格的白楓木長(zhǎng)桌，另一間小型儲(chǔ)藏室里堆著各種雜物，掘開密不透風(fēng)的衣物、紙箱和書報(bào)雜志，一只黑硬冰冷的全鋼密碼保險(xiǎn)箱就會(huì)如酸話梅核般攝人心魄地露出來，剩下一間最大的房間里橫一張巨型德州撲克專用牌桌，如同一只被供起來的長(zhǎng)吻鱷魚。我在這張桌子上已經(jīng)度過了三個(gè)月的時(shí)光，賦閑以后是這只鱷魚在向我吐錢濟(jì)難。盤一周開三次，一個(gè)月?lián)Q一個(gè)地方，場(chǎng)景一直在變，鱷魚卻始終大張著嘴。我也許的確不踏實(shí)，但應(yīng)該算得上機(jī)靈，至少在玩牌方面是如此。我不僅有一套讀牌算計(jì)的本事，更自豪的是，我堅(jiān)決保持著絕對(duì)自律，一晚上只買入兩手，輸光就決不買碼。按照我的水平和相應(yīng)的數(shù)學(xué)期望，只要這種自制沒有損壞，我的總賬就會(huì)穩(wěn)定增長(zhǎng)，一如當(dāng)時(shí)楊惑為他自己下注的分析。楊惑從不令我失望。我親眼見過人們是如何在牌桌上慢慢變成惡魔，被一時(shí)的不幸或者自認(rèn)為的不幸沖昏頭腦，向盤主一筆一筆地貸錢，這時(shí)，那個(gè)從福建來的青年（他精瘦如猴，面如焦土，穿的卻都是名牌T恤，趿一雙人字拖。眼睛又細(xì)又斜，好像兩束流星在鼻峰碰撞，各朝耳根遠(yuǎn)遠(yuǎn)彈去?？谝艉苤?，笑起來時(shí)眼縫漏光，像藏了針。嘴唇突出，這使他只要嘴角一上揚(yáng)就占據(jù)了全部的視覺中心，仿佛嘴里還套著五張厚嘴。很難想象此人只有二十歲，也許是他的丑陋，也許是他的行事風(fēng)格，總讓我疑心他謊報(bào)了自己的年紀(jì)）便不動(dòng)聲色地躡進(jìn)儲(chǔ)藏室，鎖上門，隔了一會(huì)兒出來，將籌碼和現(xiàn)金交到他手上，笑臉盈盈地說：一天五個(gè)點(diǎn)。好幾次我看見人們就這樣一晚上輸了十幾萬，然后消失一陣，再次走進(jìn)盤里的時(shí)候已經(jīng)賣掉了房子。馬上就能賺回來，盤主說，你打得沒問題。因此歸根結(jié)底，這不是賭博，這是修性。須戒貪戒嗔，須將理智與情感一刀兩斷，須有佛性。我不懂佛，但我懂控制。

……

（選讀完，全文刊載于《花城》2021年第5期）

【曹暢洲，青年寫作者，《一個(gè)ONE》簽約作者，上海作協(xié)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第三十九屆高研班學(xué)員，現(xiàn)就讀于中國(guó)人民大學(xué)創(chuàng)意寫作碩士班。在各大文學(xué)雜志發(fā)表小說若干，曾出版短篇小說集《失意者酒館》、《久病成仙》等。上海交通大學(xué)機(jī)械系畢業(yè)，之后從事過煙草營(yíng)銷、影視策劃和綜藝節(jié)目編導(dǎo)等工作?！?/span>