中國作家協(xié)會主管

原標(biāo)題：《平凡的世界》中的王滿銀形象重釋

路遙的長篇小說《平凡的世界》講述了1975—1985年期間中國城鄉(xiāng)“交叉地帶”［1］發(fā)生的改革和故事。學(xué)術(shù)界的研究也多集中在小說表述的農(nóng)村社會變革與現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)風(fēng)格上，尤其是小說中的孫少安、孫少平、田福軍、田潤葉等主要人物的曲折命運(yùn)，成為學(xué)術(shù)界闡釋宏大敘事的切入點(diǎn)，并從農(nóng)民青年奮斗者、命運(yùn)的抗?fàn)幷?、農(nóng)民政治家、多元的女性［2］等角度予以解讀，而一些次要人物的價(jià)值卻沒能得到充分挖掘。例如，對王滿銀的分析基本集中在“強(qiáng)烈的功利與困獸般的浮躁和猥瑣”［3］“負(fù)面的工具理性”［4］“人的尊嚴(yán)喪失殆盡”［5］等否定性判斷上，以及“窮鬼”“二流子”“逛鬼”“投機(jī)倒把者”“憨女婿”“浪子”等消極形象闡釋上，即使能夠發(fā)現(xiàn)王滿銀的正面價(jià)值，也僅停留在“執(zhí)著型人格”［6］“傳統(tǒng)農(nóng)民的淳樸和善良”［7］“性格復(fù)雜豐富”［8］等簡單的道德判斷方面。而王滿銀個(gè)人生活背后蘊(yùn)藏的多重信息和意義沒有得到仔細(xì)辨識，因而，一些關(guān)鍵問題被懸置起來：王滿銀為何會成為“二流子”，為何會離開鄉(xiāng)村從事小生意，他的小生意為何不斷失敗，失敗后為何選擇重返鄉(xiāng)村？這些問題的答案就顯現(xiàn)在王滿銀的商販生活中，他的商販生活在某些方面呈現(xiàn)了20世紀(jì)80年代前后農(nóng)村社會轉(zhuǎn)型期普通農(nóng)民與農(nóng)村經(jīng)濟(jì)改革、傳統(tǒng)道德倫理、社會主義文化傳統(tǒng)和市場之間的復(fù)雜關(guān)系。同時(shí)，王滿銀作為小說的“次要人物”，通過參與文本建設(shè)對“典型環(huán)境中的典型人物”理論進(jìn)行了有益的探索和補(bǔ)充。

一

王滿銀在小說中的出場身份是被改造的“二流子”，因?yàn)榈官u老鼠藥被石屹節(jié)公社分配到農(nóng)田基建會戰(zhàn)工地接受勞動改造。這種出場身份和方式帶來一個(gè)問題：王滿銀為何是個(gè)“二流子”？小說主要從血統(tǒng)和德性兩個(gè)層面給予解釋：王滿銀曾家世顯赫，但因祖父抽大煙致使家道中落，父親淪落為“二流子”，并在戰(zhàn)亂中離世，王滿銀延續(xù)了家族的“二流子”傳統(tǒng)；同時(shí)，王滿銀經(jīng)常欺壓弱者，厭惡勞動，又通過哄騙娶到孫蘭花，個(gè)體德性卑劣。不可否認(rèn)，王滿銀的“二流子”身份與家族傳統(tǒng)和個(gè)體德性有著直接關(guān)聯(lián)，但王滿銀作為被小說塑造出來的人物，在一定程度上與作者的主觀意愿、客觀現(xiàn)實(shí)的要求、小說敘述策略和當(dāng)代文學(xué)經(jīng)驗(yàn)也有著千絲萬縷的聯(lián)系。如果從當(dāng)代文學(xué)敘述傳統(tǒng)來看，王滿銀的“二流子”身份是當(dāng)代文學(xué)“二流子敘事”的延續(xù)，但與“二流子敘事”背后的話語機(jī)制主導(dǎo)下的話語方式相比又發(fā)生了一些明顯變化。“二流子”作為確認(rèn)身份的詞匯，出現(xiàn)在明清時(shí)期，是對不務(wù)正業(yè)，從事偷盜、欺詐、搶劫等人的稱謂［9］。在20世紀(jì)40年代的延安大生產(chǎn)運(yùn)動中，“二流子”“是對陜北農(nóng)村不務(wù)正業(yè)，不事生產(chǎn)，以鴉片、賭博、偷盜、陰陽、巫神、土娼等為活，搬弄是非，裝神弄鬼，為非作歹的各種人的統(tǒng)稱”［10］。認(rèn)定“二流子”身份的標(biāo)準(zhǔn)是從事的職業(yè)和對勞動生產(chǎn)的態(tài)度，這種認(rèn)定標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)一步強(qiáng)化了“二流子”的負(fù)面形象，也決定了他們的社會地位、個(gè)體德性和被改造的命運(yùn)。因此，講述改造“二流子”的故事成為延安文藝的重要敘事取向，“出現(xiàn)了許多有關(guān)改造二流子的報(bào)道和文學(xué)敘事”［11］，丁玲、趙樹理、周立波、馬烽、柳青、浩然等人都講述過改造“二流子”的故事，創(chuàng)作了《鐘萬財(cái)起家》《劉二起家》《劉生海起家》《兄妹開荒》《劉巧團(tuán)圓》《金鎖》等文藝作品，塑造了鐘萬財(cái)、劉生海、金寶娘、福貴、三仙姑、韓長脖、趙滿囤等“二流子”形象，并通過對“二流子”的批判，實(shí)現(xiàn)革命動員和社會組織的目的。這種“二流子”形象及其敘事模式在20世紀(jì)50年代至70年代農(nóng)村題材小說中的地痞、無賴、流氓、壞分子身上得到延續(xù)，進(jìn)而形成了清晰的人物譜系和特定的敘述傳統(tǒng)。從王滿銀的勞動態(tài)度、日常行為和被改造的經(jīng)歷來看，王滿銀沒有脫離當(dāng)代文學(xué)中的“二流子”人物譜系及其敘事傳統(tǒng)。但王滿銀已經(jīng)展現(xiàn)出擺脫“二流子”身份的意愿和行為，通過從事小生意的方式脫離“‘身份—角色’的個(gè)體改造機(jī)制”［12］。這在王滿銀因?yàn)榈官u老鼠藥被勞動改造的場景中體現(xiàn)的尤為明顯，王滿銀在勞動過程中表現(xiàn)出偷懶、隨意、散漫的態(tài)度，并用倒賣的香煙賄賂其他勞動者。王滿銀以戲謔的方式對待嚴(yán)肅的勞動改造表明，王滿銀接受勞動改造的程序意義和象征性意義大于現(xiàn)實(shí)功效，王滿銀沒能完成精神層面的正面轉(zhuǎn)化，“他自己覺得他就是這個(gè)樣子。他好他壞，和別人有屁相干？”［13］但也正是勞動改造的未完成性，使改造“二流子”的故事變得不再重要，反而是王滿銀的小生意人身份及其倒買倒賣行為本身的意義被凸顯出來，成為觀察20世紀(jì)80年代前后農(nóng)村市場發(fā)展?fàn)顩r的窗口，這也是在小說中王滿銀被忽略的價(jià)值所在。

進(jìn)一步而言，通過對王滿銀倒買倒賣的場所、交易物品、流通渠道和目的的分析，可以進(jìn)入這一時(shí)期農(nóng)村市場的現(xiàn)場，從另外一個(gè)側(cè)面勘察“把市場化、現(xiàn)代化和社會主義改革這三重重大的社會變遷濃縮在同一個(gè)時(shí)空中進(jìn)行的，從而構(gòu)成了一次史無前例、波瀾壯闊的社會轉(zhuǎn)型”［14］。小說中王滿銀交易老鼠藥的場所是石屹節(jié)公社的集市，集市作為鄉(xiāng)村基層市場，是農(nóng)民買賣商品的空間，并在長期演變中“成了地方性社會的中心”和“農(nóng)民生活世界的一部分”［15］，集市的經(jīng)濟(jì)功能、社交功能和連接外界的功能共同構(gòu)成一個(gè)集市社會。但隨著新中國具有針對性的各項(xiàng)經(jīng)濟(jì)政策的實(shí)施，集市的交易主體、自由流通的商品、渠道和定價(jià)方式等都被納入統(tǒng)一的計(jì)劃管理中，米面糧油等農(nóng)副產(chǎn)品、工業(yè)制成品和半成品作為商品在集市上流通受到限制［16］。各項(xiàng)政策在發(fā)揮積極作用的同時(shí)，也針對現(xiàn)實(shí)運(yùn)行中出現(xiàn)的矛盾，進(jìn)行了調(diào)整和修正，但客觀上對鄉(xiāng)村集市的經(jīng)濟(jì)功能、社交功能和連接外部世界功能產(chǎn)生一定程度的影響。王滿銀倒賣的老鼠藥是日用工業(yè)品和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)資料，是受到流通限制的商品，因此事被勞動改造，符合當(dāng)時(shí)的歷史語境和客觀現(xiàn)實(shí)。但小說在重點(diǎn)敘述這一事件同時(shí)，呈現(xiàn)了鄉(xiāng)村集市的鮮活現(xiàn)場。小說直接敘述鄉(xiāng)村集市的場景共有14處，分別關(guān)涉石屹節(jié)公社、米家鎮(zhèn)和黃原縣的集市，敘述內(nèi)容集中在集市的空間特征、存在樣態(tài)和社交功能。石屹節(jié)公社的集市是“一條約摸五十米長的破爛街道，唯一的一座像樣的建筑物就是供銷社的門市部”，“到這里來趕一回集，值得鄉(xiāng)里的婆姨女子們隆重地梳洗打扮一番”［17］，或者是，遇到集市“全公社的脫產(chǎn)干部和各大隊(duì)、各生產(chǎn)隊(duì)的主要負(fù)責(zé)人，都被調(diào)到公社院子里”［18］參加組織生活。而集市的商品交換功能發(fā)生了明顯弱化，鹽、酒、油、糖、蛋糕、棉線等日常生活用品和化肥、牲畜、農(nóng)具等農(nóng)業(yè)生產(chǎn)資料不但緊缺，而且只能在供銷社購買，由國家統(tǒng)一調(diào)配。孫少安為了籌辦婚禮在石屹節(jié)的供銷社只買到了廉價(jià)的酒和煙，以及一些“做肉的大茴和花椒”，農(nóng)民用剩余的口糧交換一些日用品也受到不同程度的限制。這種情況表明，“集市數(shù)量和規(guī)模直接反映了農(nóng)村商品交換成本以及市場輻射能力。集市越多，商品流通就越順暢、信息傳遞就越快、交易費(fèi)用就越低，農(nóng)戶就越容易進(jìn)入市場”［19］。反之，則增加農(nóng)民進(jìn)入市場的壁壘，農(nóng)民的生產(chǎn)、交換、消費(fèi)和再生產(chǎn)的市場化變得相對困難，農(nóng)民的市場主體地位和現(xiàn)代意識也無法順暢地確立起來。因此，農(nóng)民以市場為中介改變傳統(tǒng)生活方式的意愿變得不再強(qiáng)烈。王滿銀能夠在集市上成功倒賣老鼠藥固然源于他的欺騙，但也從一個(gè)側(cè)面證實(shí)了由于農(nóng)村集市經(jīng)濟(jì)功能的弱化，“計(jì)劃者所確定的數(shù)量就會低于市場所愿意產(chǎn)生的數(shù)量。有時(shí)購買者便不能獲得其所期望的數(shù)量的該種物品，而通過以這些購買者愿意接受的價(jià)格向他們提供該物品，某些潛在的售賣者便可獲利”［20］，同時(shí)也說明農(nóng)民對集市的依賴程度。雙水村和罐子村都沒有零售商店，農(nóng)民只能在石屹節(jié)公社、米家鎮(zhèn)和黃原縣的供銷社購買生活用品。除此之外，農(nóng)民獲得商品的重要途徑之一就是小生意人的販賣，而王滿銀在小說中的身份和重要功能就是充當(dāng)農(nóng)民與商品之間的中介。

王滿銀的小生意人身份及其販賣行為，呈現(xiàn)了特定時(shí)期農(nóng)民與農(nóng)村經(jīng)濟(jì)改革、農(nóng)村市場之間的復(fù)雜關(guān)系。王滿銀在集市上倒賣老鼠藥，反映出農(nóng)村經(jīng)濟(jì)改革對農(nóng)民日常生產(chǎn)、經(jīng)濟(jì)行為和社會交往的影響。在當(dāng)時(shí)的特殊歷史語境中，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)改革通過集市影響農(nóng)民日常生活，有其時(shí)代必然性和合理性，為了積累工業(yè)資本，快速推進(jìn)現(xiàn)代工業(yè)建設(shè)，直接有效的手段之一就是消除集市中倒賣非法商品、欺詐、不公平等現(xiàn)象，對集市進(jìn)行計(jì)劃管理，社會主義工業(yè)體系建設(shè)初見成效也證明了這種政策的意義。但農(nóng)民也正是借助集市，通過販賣商品，以一種隱蔽的非常規(guī)行為參與到農(nóng)村社會改革中，而國家也根據(jù)農(nóng)業(yè)發(fā)展實(shí)際情況作出調(diào)整，實(shí)現(xiàn)了農(nóng)村經(jīng)濟(jì)改革與農(nóng)民現(xiàn)實(shí)訴求的良性互動。小說詳盡敘述了改革開放后國家經(jīng)濟(jì)政策的調(diào)整，帶來農(nóng)村集市的繁榮場景：石屹節(jié)的集市重新恢復(fù)了活力，“莊稼人擠得腦袋插腦袋，大部分人都帶著點(diǎn)什么，來這里換兩個(gè)活錢……到處都是吆喝叫賣聲”［21］；米家鎮(zhèn)的集市舉辦了物資交流大會，“生意人三個(gè)一伙，五個(gè)一群，帶著一臉的詭秘，在袖筒里，在草帽下，捏碼子搞交易”［22］；黃原縣的東關(guān)市場“越來越繁榮了”，“個(gè)體戶飯館、貨攤、旅社也急驟地向四周膨脹起來”［23］。王滿銀的日常生活和消費(fèi)幾乎都是圍繞著集市展開，除了倒賣老鼠藥還倒賣過香煙、棉花、白蘭瓜、電子手表、襪子等商品。與傳統(tǒng)意義上被改造的“二流子”相比，王滿銀是20世紀(jì)80年代前后農(nóng)村基層市場滋生出來的小生意人，雖然仍舊帶有傳統(tǒng)“二流子”的印記，在販賣商品過程中存在欺詐行為，但也不能據(jù)此全盤否認(rèn)他的小生意人身份及其市場化的勞動方式，他以“倒買倒賣”參與農(nóng)村市場改革。

二

王滿銀以小生意人身份參與農(nóng)村市場改革，只是一種客觀事實(shí)而非主觀目的，他的主觀目的是改變家庭生活狀況。王滿銀的家庭“吃了上頓沒下頓”［24］，“那光景爛包得仍然連提也不能提”［25］，這種生活現(xiàn)狀與王滿銀好吃懶做、不熱愛農(nóng)業(yè)勞動有很大關(guān)系。但也可以從一個(gè)側(cè)面反映出農(nóng)村現(xiàn)實(shí)生活的普遍狀況，這可以從小說中農(nóng)民日常消費(fèi)的食物體現(xiàn)出來。小說開端描寫了孫少平在縣城中學(xué)吃飯的寒酸場景，這一場景為孫少平成為農(nóng)村“奮斗青年”［26］埋下了伏筆，但忽略了食物本身的作用和意義。學(xué)校提供的食物包括土豆、白菜、粉條、大肉片、清水煮白蘿卜、白面饃、玉米面饃、高粱面饃。同時(shí)，這也是改革開放前農(nóng)民的主要食物，“一碗土豆菜和一個(gè)玉米面饃，二兩油和六斤細(xì)糧，其余的都是玉米面和高粱米，菜總是白水煮白菜，里面沒有幾滴油”［27］，紅棗、蛋糕、肉、白面、糖、油等食物是稀缺商品，只能從供銷社購買，或者是城里人的饋贈，田潤葉送給孫少安家庭的禮物就是蛋糕、水果糖、白面、油和糧票。小說中農(nóng)民的食物結(jié)構(gòu)仍然延續(xù)了新中國成立之前的“8∶1∶1的食品消費(fèi)結(jié)構(gòu)，即八成糧食、一成肉食、一成蔬菜”［28］，甚至低于這個(gè)比例。在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)指導(dǎo)下，農(nóng)民可以耕作的土地規(guī)模、種植種類、生產(chǎn)工具、農(nóng)產(chǎn)品銷售的價(jià)格和渠道都被納入計(jì)劃管理，農(nóng)民的經(jīng)濟(jì)效益與農(nóng)民對日常生活的更高要求之間出現(xiàn)矛盾。因而，農(nóng)民有強(qiáng)烈突破舊生活模式束縛的意愿，尋找更有效的生產(chǎn)方式，提升日常生活質(zhì)量。但農(nóng)業(yè)市場化改革之前，農(nóng)民通過個(gè)體勞動獲利的方式和渠道有限，因而，農(nóng)民除了繼續(xù)從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，還會選擇短期內(nèi)能夠獲利的行業(yè)，“在農(nóng)閑季節(jié)從事小手藝、小買賣等活動，雖然所得甚少，實(shí)際上卻是剩余勞動力的惟一出路”［29］。在此邏輯下，王滿銀成為小生意人就有了現(xiàn)實(shí)合理性，雖然存在一定的失敗風(fēng)險(xiǎn)，但通過小生意可以快速獲利，改善家庭生活狀況。王滿銀倒賣商品獲利后的消費(fèi)多集中在給家人買食物、服飾和玩具上，這也是王滿銀從事小生意的真實(shí)目的。

如果以經(jīng)濟(jì)視角而非道德倫理視角，重新審視王滿銀的投機(jī)取巧的經(jīng)濟(jì)行為，這是王滿銀在當(dāng)時(shí)的社會語境中，為改善家庭生活狀況做出的實(shí)際選擇，并具有現(xiàn)實(shí)可操作性，而且與農(nóng)民通過在土地上辛勤勞作、實(shí)現(xiàn)改善生活的模式，呈現(xiàn)出明顯差異。新中國成立以后，一系列農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)改革的推行，解決了農(nóng)民的土地問題，改善了農(nóng)民生活狀況，但農(nóng)民對現(xiàn)實(shí)物質(zhì)生活有著更高的追求。為了實(shí)現(xiàn)這一目的，農(nóng)民需要具備“一種力圖將個(gè)體和群體從對其生活機(jī)遇有不良影響的束縛中解放出來”［30］的意識和能力，包括克服對農(nóng)村經(jīng)濟(jì)改革理解的不透徹，突破歷史文化傳統(tǒng)、社會慣例、精神積習(xí)對自己的限制。王滿銀的販賣行為正是基于此點(diǎn)，雖然王滿銀的小生意無法從根本上改變家庭生活狀況，但卻可以憑借個(gè)體的、分散的、無序的經(jīng)濟(jì)行為，尋找一條新的改善家庭生活現(xiàn)狀的路徑，進(jìn)而從中獲取部分利益。在此意義上，王滿銀的販賣史講述的不僅是鄉(xiāng)村“二流子”的故事，也是農(nóng)民通過脫離土地、轉(zhuǎn)變身份、擺脫傳統(tǒng)，改變家庭生活的故事，是農(nóng)村一代青年在新的社會語境中選擇出路的故事。

王滿銀選擇的出路是從事小生意，成為居無定所的“逛鬼”。這又牽扯出另外一個(gè)問題：王滿銀為何要離開農(nóng)村從事小生意？這與農(nóng)村經(jīng)濟(jì)改革密切相關(guān)。國家意識到“利用商品貨幣關(guān)系，利用價(jià)值規(guī)律，為計(jì)劃經(jīng)濟(jì)服務(wù)，才能加速實(shí)現(xiàn)我國社會主義農(nóng)業(yè)的現(xiàn)代化”［31］；同時(shí)，“為了搞活商品流通，促進(jìn)商品生產(chǎn)的發(fā)展，要堅(jiān)持計(jì)劃經(jīng)濟(jì)為主，市場調(diào)節(jié)為輔的方針，調(diào)整購銷政策，改革國營商業(yè)體制，放手發(fā)展合作商業(yè)，適當(dāng)發(fā)展個(gè)體商業(yè)”［32］，成為農(nóng)村經(jīng)濟(jì)改革工作的重心；加之，土地承包責(zé)任制的推行，農(nóng)民有了耕種自主權(quán)，獲得了勞動之余可以自由支配的時(shí)間和有限的自由流動；而且，新的鄉(xiāng)村管理方式使農(nóng)民個(gè)體與鄉(xiāng)村集體之間的關(guān)系出現(xiàn)變化，農(nóng)民的個(gè)體利益獲得正面肯定；再則，20世紀(jì)80年代國家現(xiàn)代工業(yè)體系建設(shè)初見成效，但與之配套的服務(wù)業(yè)仍不完善，需要農(nóng)村剩余勞動力補(bǔ)充，小說中黃原縣東關(guān)市場擠滿了等待招工農(nóng)民的場景印證了這種情況。鄉(xiāng)村基層市場的逐漸恢復(fù)、身體的自由和城市的需要，為王滿銀離開鄉(xiāng)村提供了契機(jī)。但這不是王滿銀離開鄉(xiāng)村的唯一原因，王滿銀離開鄉(xiāng)村還與鄉(xiāng)村傳統(tǒng)倫理對個(gè)體約束相關(guān)。

鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)改革的推進(jìn)并不意味著鄉(xiāng)村傳統(tǒng)倫理隨之改變，在改革開放初期，鄉(xiāng)村傳統(tǒng)倫理仍然固守自己的位置和功能，王滿銀也深陷其中，受到影響和約束。這在王滿銀因倒賣老鼠藥被勞教后全家人的情感反應(yīng)中清晰地顯現(xiàn)出來：孫少平和蘭香感到羞辱，“把他們的姐夫王滿銀恨得咬牙切齒”［33］，“真想在這個(gè)不爭氣的姐夫臉上給一記耳光！”［34］；孫玉厚認(rèn)為，陪同王滿銀一起勞教是對自己的“污辱”，“痛苦得有些麻木”［35］；蘭花和媽媽則感到“恐懼不安”；孫少安更是“焦躁不安”。雖然，每個(gè)人的情感反應(yīng)側(cè)重點(diǎn)不同，但都一致認(rèn)為：“這件事會把他們家在全公社揚(yáng)臭”［36］，“使一家人蒙受恥辱”［37］。這種情感態(tài)度一方面源于計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代“投機(jī)倒把”受到農(nóng)民的自覺抵制；另一方面與傳統(tǒng)鄉(xiāng)村倫理息息相關(guān)。中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)村公共秩序的維系，依靠的不是法治而是“禮治”，“禮并不是靠外在的權(quán)力來推行的，而是從教化中養(yǎng)成了個(gè)人的敬畏之感，使人服膺；人服禮是主動的”［38］，長此以往就形成通過特定的信仰體系、價(jià)值觀念和道德秩序，制約村民行為的管理方式。如果出現(xiàn)違背和僭越的情況，就會遭到村民的集體抵制，尤其是輿論抵制，“村內(nèi)有何值得稱贊的大事，全村人引以為喜，有何違反道德禮俗之事，也是全村人感覺可恥”［39］。傳統(tǒng)倫理對農(nóng)民的有效約束力，使其成為國家管理鄉(xiāng)村的中介，并在長期實(shí)踐中形成堅(jiān)固的道德邏輯，在特定事件中賦予村民支配他人的權(quán)利，使其服從鄉(xiāng)村社會的安排，“由于這些約束機(jī)制在起作用，無論是權(quán)勢人物還是普通人，所有村民都必須將其對私利的追逐限制在環(huán)境許可的范圍內(nèi)；他們對成規(guī)慣例的違反行為，不得不加以掩飾和限制。除非社群解體或者被合并進(jìn)沒有給地方制度留有空間的全國性體系，這些約束力會一直有效”［40］。為了避免輿論抵制，鄉(xiāng)村家庭一方面要遵守傳統(tǒng)倫理，另一方面要努力通過勞動、讀書和做官，獲取家庭榮譽(yù)，“如果一個(gè)家庭擁有大量的土地并有許多賣力種田的兒子，他們會覺得非常驕傲。一個(gè)家庭從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，同時(shí)又有一些科舉成就，這是農(nóng)村的理想家庭，通常被稱作‘耕讀之家’”［41］。顯然，王滿銀的“二流子”“小商販”“逛鬼”身份及其倒買倒賣獲利的行徑不屬于“耕讀之家”指涉的范疇，屬于“不光彩的、遭人鄙夷的，賤買貴賣被看作是最根本的不忠”［42］的行為，必然受到鄉(xiāng)村道德輿論的譴責(zé)，從而使整個(gè)家庭蒙羞。這就不難理解為何孫少平、孫少安等人因王滿銀倒賣老鼠藥被勞教而產(chǎn)生羞恥和憤恨，這也預(yù)示了王滿銀通過出走鄉(xiāng)村，來躲避傳統(tǒng)倫理對自己從事小生意的約束，因?yàn)椋挥小翱朔碜詡鹘y(tǒng)信仰和習(xí)慣的巨大障礙”［43］，才能使自己的生意長久發(fā)展。

三

王滿銀“由鄉(xiāng)入城”的選擇，為其從事小生意提供了更廣闊的空間和更多的機(jī)遇，但為何王滿銀很少獲得成功，在經(jīng)歷多次失敗后重返鄉(xiāng)村？小說把王滿銀的生意失敗與個(gè)體德性聯(lián)系起來：王滿銀販賣的老鼠藥和電子手表都是假貨；王滿銀與自己的女合伙人發(fā)生了婚外情；與小偷金富勾結(jié)在一起；對家庭生活漠不關(guān)心。這種解釋具有一定的合理性，但卻不是唯一原因和決定性因素。王滿銀的生意失敗與個(gè)體對技術(shù)、資金、價(jià)格、信息等市場要素的熟知程度和占有能力相關(guān)。王滿銀想要實(shí)現(xiàn)生意成功，需要具有適應(yīng)國家政策的汲取能力、調(diào)控能力、合法化能力和強(qiáng)制能力［44］，或者與國家能力相結(jié)合，共同抵制市場的不確定性。但王滿銀又缺乏這種能力，獲取市場信息渠道的狹窄和辨識信息能力的欠缺，使其無法精準(zhǔn)選擇販賣的商品。例如，王滿銀在朋友口中得知上海木耳價(jià)格高，就到上海販賣木耳，想利用區(qū)域差價(jià)賺取利潤，但最終失敗。因?yàn)?，上?！澳径鷥r(jià)錢并沒有‘信息’傳播得那么高，每斤在自由市場上只能賣十四五元。他又沒拿自產(chǎn)證，一下火車就被沒收了，公家每斤只給開了十三元錢”［45］。從此事中可以看出，王滿銀不具備精準(zhǔn)計(jì)算、預(yù)測、判斷各種市場的不確定性因素的能力，以及應(yīng)對意外狀況的手段。這種能力的獲取與掌握的知識相關(guān)，包括對市場信息真假的辨識、自我業(yè)務(wù)能力的清晰認(rèn)知、市場環(huán)境變化的應(yīng)對和相關(guān)地方政策的熟悉等。但王滿銀的教育背景和介入市場的程度不足以支撐他獲取這些知識和能力，也就預(yù)設(shè)了失敗的結(jié)局。

同時(shí)，王滿銀沒能深入理解國家的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)改革政策，也是其生意失敗的重要原因。改革開放初期，國家制定了一系列與農(nóng)副產(chǎn)品的交易方式、價(jià)格、規(guī)模和渠道相關(guān)的經(jīng)濟(jì)政策，市場不僅依靠市場供求關(guān)系，還要接受國家的計(jì)劃調(diào)控，以此保證農(nóng)業(yè)市場的健康發(fā)展。但王滿銀缺乏及時(shí)掌握經(jīng)濟(jì)政策的意識，加上農(nóng)業(yè)周期長帶來的市場信息滯后，使其對市場調(diào)控的敏感度和適應(yīng)性都比較低，而且按照行政區(qū)域和部門進(jìn)行市場資源分配，也限定了小生意人市場活動的邊界。這在王滿銀販賣的物品種類上體現(xiàn)出來，王滿銀倒賣過香煙、老鼠藥、電子手表、白蘭瓜、豬毛、豬鬃、羊皮、木耳、襪子、手帕、毛巾，這些物品基本都是輕工業(yè)產(chǎn)品，農(nóng)產(chǎn)品只有木耳和白蘭瓜。這反映出，改革開放初期農(nóng)產(chǎn)品的銷售基本由國家統(tǒng)一調(diào)配，尤其是棉花、糧食等大宗農(nóng)村產(chǎn)品在不開放市場、不開放經(jīng)營和不開放價(jià)格的政策下，由國家統(tǒng)一配置［46］。這意味著，類似王滿銀的小商販想通過交易農(nóng)產(chǎn)品獲利需要對國家相關(guān)政策有充分的了解和把握。

除此以外，資金匱乏也使王滿銀的生意受到限制，“通常做不起大買賣，因?yàn)闆]有本錢，他一般只倒販一點(diǎn)豬毛豬鬃或幾張羊皮，賺兩個(gè)錢”［47］。一般情況下，農(nóng)民有兩個(gè)渠道獲取資金：一是國家金融機(jī)構(gòu)，主要包括各級政府銀行、各類商業(yè)銀行和農(nóng)村信用社；二是民間借貸，主要包括互助性拆借、合會、“對縫”、基金、典當(dāng)、私人錢莊、集資等形式［48］。王滿銀作為小商販交易的商品不固定、利潤低、市場風(fēng)險(xiǎn)較大且缺乏必要的擔(dān)保和抵押，“與商業(yè)資金追求安全性、流動性和盈利性的‘三性’要求相悖”［49］，因而，王滿銀很難在國家金融機(jī)構(gòu)獲得資金支持，只能轉(zhuǎn)向民間借貸。但民間金融環(huán)境的非規(guī)范化又常使農(nóng)民陷入高利貸的惡性循環(huán)，并且民間借貸的市場化程度較低，血緣、親情、熟人等社會關(guān)系成為借貸的重要憑借，王滿銀的“二流子”身份使他難以得到信任。王滿銀跟小偷金富借錢倒賣木耳，從一個(gè)側(cè)面反映了當(dāng)時(shí)農(nóng)村金融借貸的實(shí)際狀況。在相同語境下，孫少安在銀行和親屬手中一共借貸了7次共計(jì)2.2萬元，用于燒磚廠的籌辦和擴(kuò)大經(jīng)營。為何孫少安能夠獲得銀行和民間借貸？這與國家對鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的支持、孫少安的鄉(xiāng)村優(yōu)秀青年身份、傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)、社會主義集體意識密切相關(guān)。

改革開放初期，國家大力扶持和發(fā)展鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，“對鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)要和國營企業(yè)一樣，一視同仁，給予必要的扶持”［50］，各級政府在“提供原始資金、免費(fèi)或低價(jià)給企業(yè)轉(zhuǎn)讓耕地，以及獲取國家計(jì)劃（或半計(jì)劃）控制下的工業(yè)原料”［51］方面向鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)傾斜。20世紀(jì)80年代中期鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)異軍突起，成為拉動國民經(jīng)濟(jì)發(fā)展和推動農(nóng)村改革的重要力量。但小說中的石屹節(jié)公社依然沒有鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，當(dāng)孫少安提出貸款，籌辦燒磚廠時(shí)，得到公社副主任劉根民和主任徐治功的支持，在企業(yè)遇到資金危機(jī)時(shí)，周縣長也從中斡旋，確保企業(yè)順利運(yùn)轉(zhuǎn)，并不斷擴(kuò)大規(guī)模。孫少安的磚廠也成為公社鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的代表，產(chǎn)生了典型示范效應(yīng)，帶動雙水村的農(nóng)民從事畜牧、運(yùn)輸、養(yǎng)魚等個(gè)體經(jīng)濟(jì)。這表明，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)改革初期的市場環(huán)境“是一種把市場和政治混合在一個(gè)相互交叉和常常相互沖突的、關(guān)系極為復(fù)雜的網(wǎng)絡(luò)中的環(huán)境”［52］，農(nóng)民想獲取國家金融機(jī)構(gòu)的支持，需要把自己的市場行為與政府的經(jīng)濟(jì)規(guī)劃統(tǒng)一起來，同時(shí)，還需取得集體信任。

那么，孫少安為何會取得集體信任？這與孫少安的社會主義鄉(xiāng)村優(yōu)秀青年身份相關(guān)。一般意義上，成為社會主義鄉(xiāng)村優(yōu)秀新人的標(biāo)準(zhǔn)是：在鄉(xiāng)村中有一定威望且擔(dān)任生產(chǎn)隊(duì)長、村長、村支部書記等職務(wù)；熱愛土地，吃苦耐勞，精通農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的各種技能，能帶領(lǐng)村民集體致富；在思想和行為上與國家政策保持一致，起到典型示范作用；具有強(qiáng)烈的社會主義集體意識，能夠?yàn)榧w謀福利，以此保持鄉(xiāng)村的集體凝聚力。小說就是按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)塑造孫少安，孫少安的出場場景是給生產(chǎn)隊(duì)的?？床?，這種符合社會主義勞動倫理的場景預(yù)設(shè)了孫少安成為社會主義鄉(xiāng)村精英的可能性。但這種可能性轉(zhuǎn)換為現(xiàn)實(shí)，還需要看他“對所轄集團(tuán)的福利所做出的貢獻(xiàn)”“維持集體安全和繁榮的狀態(tài)”和“依其對負(fù)有責(zé)任的義務(wù)的履行情況而定”［53］。隨著小說敘事的推進(jìn)，孫少安的鄉(xiāng)村優(yōu)秀青年形象變得更為飽滿和充盈：他能夠妥善處理雙水村搶水事件；解決雙水村剩余勞動力的工作問題；為雙水村帶來更大的利益和資源，帶動俊武飼養(yǎng)奶羊奶牛、培育樹苗、和田海民夫婦辦魚塘；支持雙水村建設(shè)學(xué)校。孫少安正是憑借對集體的貢獻(xiàn)，得到集體認(rèn)同，在此基礎(chǔ)上，獲得銀行的資金幫扶。這也說明，新中國始終堅(jiān)持、完善的社會主義文化傳統(tǒng)對農(nóng)村市場化改革的順利推進(jìn)，以及中國農(nóng)村工業(yè)的發(fā)展起到了至關(guān)重要的作用。

而且，孫少安也借助了鄉(xiāng)村傳統(tǒng)倫理延續(xù)至社會主義階段的人際脈絡(luò)，在同學(xué)關(guān)系和家族關(guān)系之上構(gòu)建經(jīng)濟(jì)合作關(guān)系，這種建基于親情的經(jīng)濟(jì)合作關(guān)系更為夯實(shí)，這是他獲得成功的重要原因。孫少安開設(shè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，“決不僅僅是外來的工業(yè)因素導(dǎo)入，以及內(nèi)在的變革沖動和力量回應(yīng)的結(jié)果，它們的背后，還有著深厚的鄉(xiāng)土社會基礎(chǔ)”［54］。孫少安第一次從信用社獲得700元貸款，是因?yàn)橥瑢W(xué)劉根民擔(dān)任公社副主任，同學(xué)之間知根知底，所以才敢把錢借給他；借助“娘家人”身份，“在他們公社當(dāng)過領(lǐng)導(dǎo)”的徐治功給協(xié)調(diào)成了縣農(nóng)業(yè)銀行貸款；靠妻子賀秀蓮在娘家借錢，緩解資金危機(jī)；借由孫少平的關(guān)系包攬基建工程。孫少安在親緣關(guān)系、同學(xué)關(guān)系和朋友關(guān)系中，構(gòu)建了自己的鄉(xiāng)村新型經(jīng)濟(jì)和事業(yè)群體。這從一個(gè)側(cè)面表明，傳統(tǒng)鄉(xiāng)土邏輯在農(nóng)村市場化改革中仍然在發(fā)揮作用，市場與鄉(xiāng)土之間相互交叉，相互沖突，又相互支撐。

王滿銀和孫少安的巨大反差說明，在農(nóng)村經(jīng)濟(jì)改革初期，個(gè)體農(nóng)民需要加深對國家經(jīng)濟(jì)政策的了解，遵循國家構(gòu)建的市場運(yùn)行機(jī)制，同時(shí)也需要保持社會主義精神，把個(gè)體與集體結(jié)合在一起，只有如此才能取得成功。這也可以解釋為何王滿銀選擇重回鄉(xiāng)村，王滿銀把自己從國家、鄉(xiāng)土社會和社會主義話語中剝離出來，憑借個(gè)人能力無法在復(fù)雜的市場環(huán)境中生存，他的“個(gè)人主義”行為無法避免失敗的結(jié)局。但重回鄉(xiāng)村意味著王滿銀要徹底放棄小生意人身份，他還能再次獲得進(jìn)入市場的機(jī)會嗎？這一問題的回答關(guān)涉現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)如何處理王滿銀這類農(nóng)村青年。

四

路遙完成《人生》后，學(xué)術(shù)界對小說或有文化守成傾向有所質(zhì)疑，路遙對此回應(yīng)，“作者只是力圖真實(shí)地記錄特定社會歷史環(huán)境中發(fā)生了什么，根本就沒打算（也不可能）按自己的想象去解決高加林們以后應(yīng)該怎么辦。這個(gè)問題同樣應(yīng)該由不斷發(fā)展的生活來回答。作者真誠地描繪了生活，并沒有‘弄虛作假’，同時(shí)還率直地表達(dá)了自己的人生認(rèn)識，這一切就足夠了”［55］。路遙的回應(yīng)表明，作家是按照現(xiàn)實(shí)主義寫作原則處理高加林的人生出路，遵循歷史和時(shí)代對人物的客觀規(guī)定。而王滿銀與高家林都選擇“由城返鄉(xiāng)”的道路進(jìn)一步表明，路遙不想憑借主觀意愿操控人物，而是根據(jù)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)寫作原則，在客觀表述現(xiàn)實(shí)生活基礎(chǔ)上，生成人物及其命運(yùn)。或者說，這些形象是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)在“典型環(huán)境中”塑造的“典型人物”。

恩格斯在1888年4月《致瑪格麗特·哈克奈斯》的信中，針對瑪格麗特·哈克奈斯的小說《城市姑娘》存在的弊端，提出了“現(xiàn)實(shí)主義”文藝方法，認(rèn)為：“現(xiàn)實(shí)主義的意思是，除細(xì)節(jié)的真實(shí)外，還要真實(shí)地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物?！保?6］由此，現(xiàn)實(shí)主義作為一種文藝?yán)碚摦a(chǎn)生了重要影響。1933年和1934年瞿秋白翻譯了恩格斯的《致哈克奈思女士的信》和《致敏·考茨基的信》，刊發(fā)在同年的《讀書雜志》和《譯文》上，將馬克思現(xiàn)實(shí)主義文藝?yán)碚撘M(jìn)國內(nèi)；后經(jīng)胡風(fēng)、周揚(yáng)、李希凡、茅盾、李南桌、蔡儀、何其芳等人關(guān)于“典型”“典型環(huán)境”“典型人物”“典型環(huán)境中的典型人物”“細(xì)節(jié)真實(shí)”等概念的討論和闡釋，階級性被確認(rèn)為現(xiàn)實(shí)主義文藝的主要特征［57］；新中國成立以后，“典型環(huán)境”和“典型人物”有著更明確的邊界和指向，中國性、民族性、時(shí)代性和階級性成為現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的重要準(zhǔn)則；20世紀(jì)80年代中后期，這種單向度的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)準(zhǔn)則不斷得到補(bǔ)充，提出了心理現(xiàn)實(shí)主義、精神現(xiàn)實(shí)主義、性格組合論等理論，并付諸文學(xué)實(shí)踐，“我國文學(xué)正到了一個(gè)花樣翻新的高潮時(shí)刻。其變化之日新月異前所未有”［58］，表現(xiàn)出以現(xiàn)代主義文學(xué)解構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的趨勢。在此背景下，路遙需要思考如何繼承從五四新文學(xué)運(yùn)動至20世紀(jì)80年代中后期形成的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)。路遙并沒有急于否認(rèn)現(xiàn)代主義文學(xué)思潮，但同時(shí)更為強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)的重要價(jià)值。這點(diǎn)從路遙對柳青的推崇上體現(xiàn)得較為明顯，柳青作為“杰出的現(xiàn)實(shí)主義作家”，“他一生辛勞創(chuàng)造的財(cái)富，對于今天和以后的人們都是極其寶貴的。作為晚輩，我們懷著感激的心情接受他的饋贈”［59］。同時(shí)，路遙也在思考如何調(diào)整現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)限度，為其注入新的活力問題，這就會涉及“典型環(huán)境中的典型人物”這樣的核心問題。

恩格斯在批評瑪格麗特·哈克奈斯的小說《城市姑娘》時(shí)指出，“如果我要提出什么批評的話，那就是，您的小說也許還不夠現(xiàn)實(shí)主義。據(jù)我看來，現(xiàn)實(shí)主義的意思是，除細(xì)節(jié)的真實(shí)外，還要真實(shí)地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物。您的人物，就他們本身而言，是夠典型的；但是環(huán)繞著這些人物并促使他們行動的環(huán)境，也許就不是那樣典型了”［60］。恩格斯提出這樣的批評，是因?yàn)椤冻鞘泄媚铩窙]能建構(gòu)已經(jīng)形成的典型的社會環(huán)境，沒有把工人階級放在此環(huán)境中去塑造。因而，也就無法呈現(xiàn)“工人階級對他們四周的壓迫環(huán)境所進(jìn)行的叛逆的反抗，他們?yōu)榛謴?fù)自己做人的地位所作的極度的努力”［61］。而巴爾扎克能夠成為現(xiàn)實(shí)主義大師，是因?yàn)榻?gòu)了資產(chǎn)階級與貴族階級沖突的典型環(huán)境，這一典型環(huán)境包含了歷史和當(dāng)下的豐富信息，既指向當(dāng)下資產(chǎn)階級的狂傲和貴族階級的落寞，也影射出歷史上資產(chǎn)階級的被壓抑和貴族階級的輝煌，二者共同呈現(xiàn)了“法國社會的全部歷史”［62］。同時(shí)，又在這一典型環(huán)境中塑造了資產(chǎn)階級和貴族階級的典型人物，并在這些人物身上注入了作家的復(fù)雜情感。恩格斯的意思是，“典型環(huán)境”是由多重矛盾構(gòu)成的，它包含一種能夠呈現(xiàn)時(shí)代復(fù)雜性的張力，表現(xiàn)形式是時(shí)代與時(shí)代、人與時(shí)代、人與人的矛盾沖突，在矛盾沖突中將現(xiàn)實(shí)社會的總體訴求、限度、癥結(jié)及其歷史根源客觀呈現(xiàn)出來。因而，典型環(huán)境既是當(dāng)下的又是歷史的，在典型環(huán)境中生成的典型人物不僅包含體現(xiàn)時(shí)代總體性的主要人物，也應(yīng)該包括與時(shí)代總體性存在矛盾、分歧和相悖的總體性之內(nèi)和之外的次要人物。按此邏輯，勘察《平凡的世界》建構(gòu)的“典型環(huán)境”和“典型人物”，可以發(fā)現(xiàn)小說中的主要人物和次要人物共同參與了典型環(huán)境的建設(shè)，并在此過程中生成了典型人物。

我們可以通過分析小說中的次要人物王滿銀參與典型環(huán)境建設(shè)的過程，辨識路遙對“典型環(huán)境中的典型人物”的理解。次要人物參與典型環(huán)境建設(shè)是相對主要人物而言的。主要人物參與典型環(huán)境建設(shè)，是指主要人物貼合著小說所要表述的社會語境和時(shí)代訴求展開行動，他們的思維方式、行為目的、價(jià)值觀念和精神指向體現(xiàn)出明顯的“當(dāng)下性”，依據(jù)他們的行動建構(gòu)的故事，基本不會偏離現(xiàn)實(shí)社會預(yù)設(shè)的框架，他們的生活樣態(tài)、命運(yùn)際遇和人生結(jié)局不是由自身的主觀訴求和作者的主觀意愿決定，而是按照現(xiàn)實(shí)社會規(guī)劃的路線完成，在此過程中生成關(guān)于歷史、社會、時(shí)代的典型環(huán)境，也使自身成為典型環(huán)境中的典型人物；而次要人物參與典型環(huán)境建設(shè)，是指次要人物遠(yuǎn)離或偏離現(xiàn)實(shí)社會的宏大主題，他們不是現(xiàn)實(shí)社會和作者關(guān)注的焦點(diǎn)，在小說中經(jīng)常處于邊緣和被否定的位置，這也使他們的行動邏輯不完全受現(xiàn)實(shí)社會和作者的控制，具有一定的自主性。作家通過次要人物豐贍小說敘事維度，補(bǔ)足宏大敘事細(xì)處的故事，發(fā)現(xiàn)主要人物沒有關(guān)注到的現(xiàn)實(shí)，以此補(bǔ)充和完善典型環(huán)境，使典型環(huán)境具有多層次性。孫少平、孫少安等主要人物的故事關(guān)注的是時(shí)代的當(dāng)下性，與農(nóng)村經(jīng)濟(jì)改革緊密貼合在一起，符合建設(shè)現(xiàn)代中國的訴求，作家通過他們很好地完成了這一使命。但他們的故事多集中在經(jīng)濟(jì)改革主導(dǎo)層面，對農(nóng)村經(jīng)濟(jì)改革內(nèi)部存在的矛盾和分歧關(guān)注較少，在表述計(jì)劃與市場、農(nóng)民與市場、農(nóng)民與經(jīng)濟(jì)政策、市場與鄉(xiāng)村傳統(tǒng)倫理、農(nóng)民與土地之間的多種矛盾糾葛和利益沖突上仍存在一些不足。路遙通過次要人物王滿銀參與典型環(huán)境建設(shè)，對這種不足進(jìn)行了修正。小說把王滿銀放在否定、批判和改造的位置，但沒有剝奪他的獨(dú)立意識和自主行動能力，而是“依據(jù)他們自己承襲下來的境況、制度和價(jià)值觀，以他們自己的方式來對待現(xiàn)代化”［63］，來講述王滿銀從事小生意的故事。王滿銀的販賣生涯一方面表明，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)改革為農(nóng)民改變傳統(tǒng)生活方式提供了契機(jī)；另一方面，四處游走的販賣生活也使其與農(nóng)村社會保持一定的距離，能夠站在邊緣處觀察農(nóng)村經(jīng)濟(jì)改革的諸多矛盾沖突。而且，王滿銀的失敗遭遇體現(xiàn)了農(nóng)民與農(nóng)村經(jīng)濟(jì)改革、鄉(xiāng)土社會和市場之間的復(fù)雜關(guān)系，再現(xiàn)了新中國初期經(jīng)濟(jì)發(fā)展的典型歷史環(huán)境。王滿銀作為次要人物，在鈕合歷史的“典型環(huán)境”和當(dāng)下時(shí)代的“典型環(huán)境”上起到了一定的作用，再現(xiàn)了歷史與當(dāng)下結(jié)合處繁復(fù)曲折的微觀細(xì)節(jié)真實(shí)。

恩格斯在指出《城市姑娘》建設(shè)的“典型環(huán)境”存在“不是那樣典型”的問題基礎(chǔ)上，進(jìn)一步指出《城市姑娘》沒能充分挖掘工人階級的歷史進(jìn)步性：“工人階級是以消極群眾的形象出現(xiàn)的，他們不能自助，甚至沒有表現(xiàn)出任何企圖自助的努力……他們?yōu)榛謴?fù)自己做人的地位所作的劇烈的努力——半自覺的或自覺的，都屬于歷史，因而也應(yīng)當(dāng)在現(xiàn)實(shí)主義領(lǐng)域內(nèi)占有自己的地位?！保?4］這種弊端同樣在當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)中的次要人物身上存在，次要人物經(jīng)常處于被忽視、否定和批評的境遇，被塑造成時(shí)代的邊緣人、看客和阻礙者。趙樹理小說中的“吃不飽”“小腿疼”“彎彎繞”等人就具有這些負(fù)面特征，但事實(shí)上這些次要人物身上蘊(yùn)含著豐富的時(shí)代信息。1962年在大連召開的“農(nóng)村題材短篇小說座談會”也曾提出“現(xiàn)實(shí)主義深化論”和“中間人物論”，指出農(nóng)村題材小說創(chuàng)作存在“反映中間狀態(tài)的人物都比較少”［65］的問題。由于諸多原因，關(guān)于次要人物的理論建構(gòu)和文學(xué)實(shí)踐都沒能充分展開。這也表明，如何發(fā)現(xiàn)和挖掘次要人物的價(jià)值，是推進(jìn)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)發(fā)展的關(guān)鍵問題。路遙的方法是把次要人物帶入主要人物未曾進(jìn)入的陌生領(lǐng)域，而這一領(lǐng)域隱藏了時(shí)代的各種真實(shí)的生活情態(tài)，但也因此激發(fā)了次要人物介入時(shí)代的主動性。王滿銀雖然長期從事販賣生意，但本質(zhì)上仍屬于簡單的商品交換行為，對他而言，現(xiàn)代市場仍是一個(gè)完全陌生的領(lǐng)域。但他主動進(jìn)入市場，把自己從土地上解放出來，為自己提供了新的人生出路；同時(shí)，也預(yù)示了他在一個(gè)陌生的市場中，將遭遇各種矛盾沖突，但也正因此使其對國家、鄉(xiāng)土、市場有了全新的認(rèn)知和理解，并把這種時(shí)代的典型環(huán)境客觀地呈現(xiàn)出來?？梢哉f，路遙是以一種更寬廣的現(xiàn)實(shí)主義觀念，發(fā)現(xiàn)、挖掘、接納次要人物，發(fā)揮次要人物的功能。

恩格斯批評《城市姑娘》的參照文本是巴爾扎克的《人間喜劇》，恩格斯認(rèn)為《人間喜劇》“這一切我認(rèn)為是現(xiàn)實(shí)主義的最偉大勝利之一，是老巴爾扎克最重大的特點(diǎn)之一”［66］。反觀當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，在追求“典型環(huán)境”和“典型人物”的寫作旨?xì)w中，藝術(shù)方面仍可進(jìn)一步深拓。雖然，出現(xiàn)過“糊糊涂”“小肚疼”“吃不飽”“彎彎繞”等非先進(jìn)人物形象，但他們的灰色人生和越軌行為，限制了作家的藝術(shù)深挖能力。而路遙的部分反思意識集中在王滿銀身上，在批判王滿銀好吃懶做、不務(wù)正業(yè)的同時(shí)，他的“小生意人”身份背后隱藏的農(nóng)業(yè)與工業(yè)、城市與鄉(xiāng)村之間的失衡現(xiàn)象，也成為反思的對象?；蛘哒f，路遙沒有讓王滿銀完全失去自主意識、獨(dú)立行動能力和生活真實(shí)性，而是讓他在真實(shí)的客觀語境中，憑借自己對農(nóng)村經(jīng)濟(jì)改革的認(rèn)識和理解，來選擇自己的人生道路和結(jié)局。王滿銀能否再次“由鄉(xiāng)入城”、從事販賣生意，既在于時(shí)代的規(guī)定，也在于他的個(gè)體選擇，而這也是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)始終面對的問題。

今天，在百年未有之大變局的時(shí)代背景下，重提路遙的《平凡的世界》，重新理解王滿銀的意義在于證實(shí)：“現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)是一種永久的寫作模式，而且，這種寫作模式必將一直發(fā)展并不斷更新?！保?7］現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)在百年中國新文學(xué)史，尤其是當(dāng)代文學(xué)史中的主潮位置和強(qiáng)勁的生命力已經(jīng)驗(yàn)證了這種判斷。但并不意味著，可以忽視現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)尚待解決的問題。當(dāng)前的理論界和文學(xué)界對于“典型”“典型人物”“典型環(huán)境中的典型人物”“真實(shí)細(xì)節(jié)”等現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)核心概念的理解，仍須探討和加強(qiáng)認(rèn)識。時(shí)代召喚富有時(shí)代精神的“典型人物”，也需要像魯迅等一樣能夠與世界文學(xué)對話的作家?，F(xiàn)實(shí)主義文學(xué)如果僅僅停留在不斷追逐新概念和新樣態(tài)層面，就很難從根本上提升現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的內(nèi)在質(zhì)量和精神效能。所以，也就不難理解為何路遙的《平凡的世界》在全新的時(shí)代語境中，仍然能夠得到讀者的認(rèn)同，引起人們精神的振奮。因?yàn)?，小說不僅再現(xiàn)了大變動時(shí)代中國鄉(xiāng)村社會的典型環(huán)境，塑造了孫少平、孫少安這樣的典型人物，而且通過塑造王滿銀這樣的次要人物，對現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)寫作進(jìn)行了有益的探索和補(bǔ)充。其藝術(shù)上的豐贍維度極具啟示性意義和價(jià)值。

注釋：

［1］［55］［58］59］路遙：《早晨從中午開始》，《路遙文集》第2卷，第309頁，第113—114頁，第130頁，第26頁，北京十月文藝出版社2009年版。

［2］參見宗元《魂斷人生——路遙論》，第95—162頁，上海文藝出版社2000年版。

［3］熊岸楓：《生存困惑與鄉(xiāng)土中國的必由之途——路遙的啟示》，《益陽高等師范?？茖W(xué)校學(xué)報(bào)》1997年第1期。

［4］鐘建華：《淺析路遙小說對人的理性的求解》，《甘肅廣播電視大學(xué)學(xué)報(bào)》2003年第 4期。

［5］陳思廣：《理解路遙——重讀〈路遙文集〉》，《文藝?yán)碚撆c批評》1999年第5期。

［6］件?。骸妒茈y與追尋——讀路遙的〈平凡的世界〉》，《小說評論》1990年第3期。

［7］馬容：《論路遙小說中的儒家思想》，《昆明高等師范?？茖W(xué)校學(xué)報(bào)》2002年第7期。

［8］賀智利、徐彤：《王滿銀論》，《榆林學(xué)院學(xué)報(bào)》2005 年第2期。

［9］俞理明：《從“剪綹”到“小綹”“小李”和“二流子”——明清以來一組有關(guān)小偷和不務(wù)正業(yè)者的同源俗語詞》，《中國俗文化研究》第5輯，項(xiàng)楚主編，第136—143頁，巴蜀書社2009年版。

［10］朱鴻召：《延安日常生活中的歷史（1937—1947）》，第58頁，廣西師范大學(xué)出版社2007年版。

［11］孫曉忠：《當(dāng)代文學(xué)中的“二流子”改造》，《文學(xué)評論》2010年第4期。

［12］王建華：《鄉(xiāng)村社會改造中的“公民塑造”的路徑研究——以陜甘寧邊區(qū)發(fā)展勞動英雄與改造二流子為考察對象》，《江蘇社會科學(xué)》2008年第4期。

［13］［17］［18］［24］［25］［27］［33］［34］［35］［36］［37］路遙：《平凡的世界》（一），第32頁，第25—26頁，第168頁，第8頁，第397頁，第86—87頁，第28頁，第48頁，第34頁，第27頁，第76頁，人民文學(xué)出版社2007年版。

［14］李強(qiáng)：《轉(zhuǎn)型時(shí)期的中國社會分層結(jié)構(gòu)》，第2頁，黑龍江人民出版社2002年版。

［15］吳曉燕：《農(nóng)村集市與鄉(xiāng)村政治研究：緣起與拓展》，《政治與法律》2008年第8期。

［16］參見李建中《20世紀(jì)60年代的打擊投機(jī)倒把問題》，《南都學(xué)刊》2012年第4期。

［19］石霞：《走向市場∶欠發(fā)達(dá)地區(qū)農(nóng)村市場化研究》，第12頁，中國農(nóng)業(yè)出版社1999年版。

［20］曼瑟·奧爾森:《權(quán)力與繁榮》，蘇長和、嵇飛譯，第84頁，上海人民出版社2005年版。

［21］［22］［23］［45］［47］路遙：《平凡的世界》（二），第55頁，第351頁，第262頁，第222頁，第221頁，人民文學(xué)出版社2007年版。

［26］黃平：《從“勞動”到“奮斗”——“勵志型”讀法、改革文學(xué)與〈平凡的世界〉》，《文藝爭鳴》2010年第3期。

［28］黃宗智：《中國的隱性農(nóng)業(yè)革命》，《中國鄉(xiāng)村研究》第8輯，第2頁，福建教育出版社2010年版。

［29］［53］詹姆斯·C.斯科特：《農(nóng)民的道義經(jīng)濟(jì)學(xué)：東南亞的反叛與生存》，程立顯、劉建等譯，第17頁，第232頁，譯林出版社2013年版。

［30］安東尼·吉登斯：《現(xiàn)代性與自我認(rèn)同：現(xiàn)代晚期的自我與社會》，趙旭東、方文、王銘銘譯，第247—248頁，三聯(lián)書店1998年版。

［31］［32］［50］《十二大以來重要文獻(xiàn)選編》（上），中共中央文史研究室編，第363頁，第223頁，第376頁，中央文獻(xiàn)出版社2011年版。

［38］費(fèi)孝通∶《鄉(xiāng)土中國；生育制度；鄉(xiāng)土重建》，第55頁，商務(wù)印書館2015年版。

［39］楊懋春∶《鄉(xiāng)村社會學(xué)》，第277頁，正中書局1970年版。轉(zhuǎn)引自渠桂萍《也談抗日戰(zhàn)爭時(shí)期中共對“二流子”的改造——與其他政權(quán)實(shí)體比較的視野》，《華中師范大學(xué)學(xué)報(bào)》（人文社會科學(xué)版）2017年第1期。

［40］李懷印∶《華北村治——晚清和民國時(shí)期的國家與農(nóng)村》，歲有生、王士皓譯，第111頁，中華書局2008年版。

［41］楊懋春：《一個(gè)中國村莊∶山東臺頭》，張雄等譯，第51頁，江蘇人民出版社2001年版。

［42］F.A.哈耶克∶《不幸的觀念：社會主義的謬誤》，劉戟鋒、張來舉譯，第127頁，東方出版社1991年版。

［43］C.E.布萊克：《現(xiàn)代化的動力：一個(gè)比較史的研究》，景躍進(jìn)、張靜譯，第50頁，浙江人民出版社1989年版。

［44］參見王紹光、胡鞍鋼《中國國家能力報(bào)告》，第1—36頁，遼寧人民出版社1993年版。

［46］周長軍：《國家調(diào)節(jié)下農(nóng)產(chǎn)品的自由流通》，《廣西社會科學(xué)》1988年第3期。

［48］參見馮興元《中國農(nóng)村內(nèi)生金融發(fā)展與創(chuàng)新研究報(bào)告》，《大國》第4期，高全喜主編，第139—170頁，北京大學(xué)出版社2005年版。

［49］周立：《農(nóng)村金融體系的市場邏輯與中國經(jīng)驗(yàn)》，《中國鄉(xiāng)村研究》第5輯，黃宗智主編，第78頁，福建教育出版社2007年版。

［51］潘維：《農(nóng)民與市場：中國基層政權(quán)與鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)》，第14頁，商務(wù)印書館2003年版。

［52］詹姆斯·M.布坎南：《自由、市場和國：20世紀(jì)80年代的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》，吳良健等譯，第128頁，北京經(jīng)濟(jì)學(xué)院出版社1989年版。

［54］折曉葉：《村莊的再造∶一個(gè)“超級村莊”的社會變遷》，第2頁，中國社會科學(xué)出版社1997年版。

［56］［60］［61］［62］［64］［66］《馬克思恩格斯選集》（四），第683頁，第683頁，第683頁，第684頁，第683頁，第684頁，人民出版社1995年版。

［57］參見曠新年《典型概念的變遷》，《清華大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會科學(xué)版）2013年第1期。

［63］費(fèi)正清：《偉大的中國革命（1800—1985）》，劉尊祺譯，第10頁，世界知識出版社2000年版。

［65］洪子誠：《“大連會議”材料的注釋》，《海南師范大學(xué)學(xué)報(bào)》(社會科學(xué)版)2011年第4期。

［67］蔣承勇：《十九世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義“寫實(shí)”傳統(tǒng)及其當(dāng)代價(jià)值》，《中國社會科學(xué)》 2019年第2期。