中國作家協(xié)會主管

實(shí)際上我感覺林白寫《北流》的時(shí)候，她與歷史和世界已經(jīng)達(dá)成了某種默契，假如說她以前的自戀式寫作，是一種跟外在世界對抗的方式進(jìn)行寫作的話，寫《北流》時(shí)則是與歷史和世界已經(jīng)達(dá)成某種默契，在這部作品中她是把自己所思考、所觀察、所體悟的一切都和盤托出了。因此我覺得這部作品是林白在完整呈現(xiàn)自己的世界觀，從而得到藝術(shù)的提升。

小說主人公李躍豆自然可以視為林白的精神化身，或者在李躍豆的身上有著較重的自傳性，林白不僅將自己的經(jīng)歷，也將自己的價(jià)值取舍和思想好惡賦于李躍豆?！白⒕怼焙汀笆杈怼痹趦?nèi)容上有明確的分工，“注卷”是通過李躍豆及其家人、朋友的生活和交往，展現(xiàn)了北流豐富駁雜的世界?！笆杈怼本褪侵v述李躍豆在北流以外的活動(dòng)。

最重要的是，《北流》是她的一個(gè)完整世界觀的呈現(xiàn)。在敘事方式上，則基本采用碎片化的敘述。碎片化也是她的世界觀以及文學(xué)觀的一種基本體現(xiàn)方式。她在《北流》中間寫到一個(gè)細(xì)節(jié)，李躍豆在香港的大學(xué)講課，對學(xué)生們提出要求：“找到自己最喜歡的方式瑣碎，瑣碎到底，將來瑣碎會升華，成為好東西?！蔽矣X得李躍豆的這一段話其實(shí)就是林白寫這部作品的基本原則，她是把瑣碎上升到世界觀的層面理解的。

我感覺林白世界觀最成熟最鮮明的標(biāo)志就是她對語言的深刻認(rèn)識。這也是她在小說中大量運(yùn)用北流方言的根本原因。在她的描述下，北流之所以顯得那么強(qiáng)悍、那么有趣，那么生機(jī)勃勃，都是與北流人說一口流利的方言有關(guān)系。但是北流的方言只屬于小歷史和小世界，大歷史和大世界是普通話的天下。所以這個(gè)作品中展示了分別操著方言和普通話的兩類人，不同的語言塑造人物不同的思維方式和行為方式。對于林白來說，她感到幸運(yùn)的是，《北流》還保留生動(dòng)活潑的方言，有了生動(dòng)活潑的方言才有這樣獨(dú)特的北流小世界，才構(gòu)建起北流的獨(dú)特品質(zhì)和北流人的特性。所以她要在這個(gè)小說中間肆無忌憚地運(yùn)用北流的方言。

但是方言是表現(xiàn)小歷史、小世界，普通話是構(gòu)建起大歷史和大世界，林白在這部小說中間高度警惕普通話對小世界的侵略性，有很多細(xì)節(jié)反復(fù)講到普通話對方言的侵略。所以，林白的敘述似乎在傳遞這樣的意思，世界的豐富性是存在于語言之中的，語言又把這種豐富性移植到人的精神層面，從而使人變得豐富起來。但是普通話是一種規(guī)范語言，傷害了世界的豐富性，也磨蝕掉人固有的豐富性。所以她是從這樣的角度表達(dá)了她對語言的一種理解。既然普通話代表最高水平，林白就在小說中寫道：“時(shí)代車輪滾滾，隨便一想，方言遲早會被普通話的大車輪碾壓掉了?！边@是她最大的擔(dān)憂，因?yàn)樵谒氖澜缬^里面，語言就意味著世界，如果北流的方言不存在了，這個(gè)豐富多彩的北流還能存在嗎？也是這個(gè)原因，她便要安排李躍豆一直做一件跟北流方言有關(guān)的事情，即編一本李躍豆詞典。當(dāng)然，這個(gè)事情最后還是沒有完成，這是一個(gè)很悲觀的結(jié)局，也表現(xiàn)了林白對未來的一種悲觀的想象。

林白的世界觀似乎就是一種語言本質(zhì)論的世界觀。我也不知道林白是不是讀過關(guān)于語言學(xué)者的理論書籍，我覺得她跟西方現(xiàn)代語言學(xué)者的理論有相互映照的一面。她的長詩就表達(dá)了這樣的意思，《植物志》的詩一開始就說“寂靜降臨時(shí)/你必定是一切”，這似乎就是一個(gè)暗示，暗示當(dāng)北流的方言不存在的時(shí)候，只有北流的植物才能將北流這個(gè)小世界保存下來。于是，林白就要為北流的植物寫一首敘事詩，記錄下它們的風(fēng)采和形態(tài)，也只有“無盡的植物”，才能夠穿過“無盡的歲月”。我覺得這是她寫這首詩的用意。

《北流》不同于林白以往作品的重要一點(diǎn)，就在于它是林白的一種宏大敘事。當(dāng)然林白最早進(jìn)行寫作時(shí)完全是對抗宏大敘事的，是個(gè)人化的寫作。但是林白在《北流》中間坦誠了這樣一個(gè)事實(shí)：我們這一代人都是在宏大敘事的文化語境中成長起來的，林白說：“我們真心熱愛宏大敘事，書信、日記、寫文章、戀愛，統(tǒng)統(tǒng)假大空?！蔽覀兦猩碛X悟到宏大敘事的問題，所以后來我們要逃避宏大敘事，因?yàn)橹挥羞@樣我們才有可能開辟出新的空間。林白最開始進(jìn)行的個(gè)人化敘事，可以說是對抗宏大敘事的一次成功的戰(zhàn)役。但是對抗宏大敘事并不意味著我們要徹底放棄宏大敘事，因?yàn)槿魏谓鈽?gòu)的舉動(dòng)背后都暗含著重構(gòu)的訴求，完整的文學(xué)版圖不可能缺少宏大敘事的，從這個(gè)角度說，重構(gòu)宏大敘事正是中國當(dāng)代文學(xué)迫切需要解決的問題。從《北流》中就可以看出，林白在試圖建構(gòu)她自己的宏大敘事。其實(shí)早在《北去來辭》，林白就進(jìn)行了一次小歷史與大歷史的成功對話。到了《北流》，她大大拓展了自己的精神空間，試圖通過一個(gè)小世界去解答大世界的問題，也以未來的眼光去質(zhì)疑今天的精神憂患，所有這一切都表現(xiàn)出文學(xué)的精神承擔(dān)。我覺得這就是林白的宏大敘事，是非常個(gè)人化的宏大敘事。

陳福民：林白是一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的詩人，我真心覺得她的《植物志》寫得太好了，讀《植物志》以后我被帶著節(jié)奏心潮澎湃。那些時(shí)間無窮無盡的涌來，那些植物、那些花朵都在盛開。閱讀這個(gè)小說，我看到了生命和欲望，我認(rèn)為這一點(diǎn)上《北流》是與《一個(gè)人的戰(zhàn)爭》對接的，它是回身跟《一個(gè)人的戰(zhàn)爭》重新對話的文本，只是作者把這個(gè)欲望重新清理了一遍。這是一個(gè)心路歷程，從躁動(dòng)、彷徨到清澈、澄明。用粗略地梳理林白30年的寫作來看待《北流》，可能不夠科學(xué)，但仍對我們有幫助。《一個(gè)人的戰(zhàn)爭》是一個(gè)引爆之作，是在自己生命基點(diǎn)上的爆破，以此轟炸那個(gè)時(shí)代。小說的方向是“一”向無窮。大家都談了《婦女閑聊錄》，其實(shí)林白在那之前還有一個(gè)文本《玻璃蟲》，然后到《萬物花開》，再到《北去來辭》。

《婦女閑聊錄》是準(zhǔn)備之作，《玻璃蟲》和《萬物花開》是彷徨過渡之作。《一個(gè)人的戰(zhàn)爭》引爆之后，她如何定義和歸攏野蠻生長的、帶有不屈不撓的意志力的生命欲望？其實(shí)在《一個(gè)人的戰(zhàn)爭》之后相當(dāng)長的時(shí)間里，林白找不到恰當(dāng)?shù)姆绞教幚恚@是我的理解。真正成功和冷靜的時(shí)期實(shí)際是《北去來辭》，《北去來辭》的重要性對于林白來說一點(diǎn)都不比《北流》弱，甚至更具有癥候性。因?yàn)椤侗比磙o》給林白創(chuàng)造了一個(gè)重新審視欲望以及個(gè)體與世界關(guān)系的最重要的契機(jī)。

《北流》實(shí)際是從《北去來辭》生長出來的。這就涉及到第二個(gè)話題了，面對《北流》這部書，我們沒有辦法跟最傳統(tǒng)的我們理解的小說形式去對接。林白其實(shí)有強(qiáng)大的寫實(shí)結(jié)構(gòu)和生命經(jīng)驗(yàn)。它的獨(dú)特是屬于林白的。

魯迅說，自有《紅樓夢》出來以后，一切傳統(tǒng)寫法都打破了。我們不能說《北流》是這個(gè)意義上的寫作，但對于林白來說，她確實(shí)粉碎了我們以前所理解的所有的小說敘事形式。這種粉碎是否成功，要交給讀者討論。如果我作為讀者之一，如果它正好能夠?qū)?yīng)林白自己所出發(fā)的生命欲望之地，經(jīng)過30年之后，用一個(gè)無窮去對“一”的時(shí)候——從《一個(gè)人的戰(zhàn)爭》出發(fā)是“一”對無窮的，要面對廣泛壓抑的世界，30年之后再出發(fā)的時(shí)候，《北流》已經(jīng)占有了這個(gè)世界，用世界的豐富性、復(fù)雜性，及孟老師所說的曖昧性、真實(shí)性。她返身回向自己野蠻生長的不屈不撓的生命意志的時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)這一切都是自然流動(dòng)，我覺得此刻她的內(nèi)心得到了安慰。在很多時(shí)候，很多情況下，這種安慰都意味著一個(gè)作家的衰退，但對林白可能恰恰相反，她不是。林白的生命氣質(zhì)一直扎根大地的，不屈不撓的生命意志來自于土地，來自于亞熱帶那種瘋長的、從來不曾熄滅的生命火焰。孟老師有一個(gè)說法我很認(rèn)同，這本書不是代言性的，它是“自白式”的，她跟自己對話，跟世界對話。這個(gè)對話不是聲嘶力竭的，不是《一個(gè)人的戰(zhàn)爭》那種引爆式的，但也不是平淡無奇的，擁有這個(gè)世界的豐富性、復(fù)雜性和昧性，她回向用無窮去面對那個(gè)所來之路、當(dāng)初的那個(gè)“一”，這并不意味著她跟世界完全和解，但意味著她擁有了這個(gè)世界相當(dāng)一部分真相。這一點(diǎn)特別重要。因?yàn)樵凇兑粋€(gè)人的戰(zhàn)爭》時(shí)期，這個(gè)世界對她來說都是虛假的，而到了《北流》，林白看到了無窮與“一”的糾纏關(guān)系。

在這個(gè)小說里面，你會看到兩個(gè)林白。一個(gè)是作為一個(gè)大學(xué)生、知識分子以及著名作家的寫作者身份，同時(shí)是一個(gè)在北京生活了30多年的人。也就是在她的一生當(dāng)中，她在大部分的生命經(jīng)驗(yàn)和所構(gòu)筑的對于這個(gè)世界的了解，我們認(rèn)為她應(yīng)該有相當(dāng)程度是城市經(jīng)驗(yàn)。但是非常奇怪，林白放棄了這些東西，她強(qiáng)調(diào)著另一個(gè)身份。

因此她在小說的形而上層面里捍衛(wèi)了方言，開始唱起方言的贊歌，用家鄉(xiāng)無數(shù)的童年經(jīng)驗(yàn)去輻射這個(gè)東西。你會看到一個(gè)寫作者，在她的作家身份和她的生存經(jīng)驗(yàn)及她所來之路的經(jīng)驗(yàn)之間假裝搖擺的分裂性，你會看到，假如林白在北京不是生活了三十年而是一百年甚至更長，她可能仍然是北流人。這成了跟宿命一樣沉重的命題。這一點(diǎn)的意義何在？當(dāng)然用最通俗的話去解釋，我們可以說理解北京作為一個(gè)都市的人那么多，不差林白一個(gè)，可是能寫《北流》的只有林白一個(gè)。如果是這樣那多么好，可惜問題不是這么膚淺。它意味著很多東西，如果一個(gè)人的童年經(jīng)驗(yàn)的返身性，回顧所來之路的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)過去種種一切都是“非”，即使30年的北京城市經(jīng)驗(yàn)幾乎等于零的時(shí)候，人們不免會意識到，那個(gè)原始的生命意志和最初出發(fā)的欲望得有多么強(qiáng)烈而單一。這種分裂的精神內(nèi)核，林白試圖修補(bǔ)，比如她找到修補(bǔ)的母體就是方言，她把語言提到很高的高度。這點(diǎn)我不是特別確定，我一直在想，小說當(dāng)中的李躍豆，不斷轉(zhuǎn)換人稱，有時(shí)候說我，有時(shí)候說你，有時(shí)候說他，你能感覺到她在這種詩人氣質(zhì)和生命焦慮的催促停不下來。在成就了《北流》的同時(shí)，這種經(jīng)驗(yàn)的分裂性和精神內(nèi)核的分裂性對寫作者造成極大的消耗。這種消耗當(dāng)然有巨大的代價(jià)，就是使林白變得消瘦，變得曾經(jīng)緊張和焦慮。但是她給我們奉獻(xiàn)了一個(gè)帶有原始性、曖昧性、與這個(gè)世界進(jìn)行對話同時(shí)非常駁雜的文本。這是一個(gè)了不起的作家以燃燒自己為代價(jià)惠及讀者的地方。

對于林白來說是不是有這個(gè)問題。她的內(nèi)部自我精神世界，小說里面寫了很多，城市生活經(jīng)驗(yàn)基本是沒有痕跡的，唯一的痕跡是她作為一個(gè)著名作家有時(shí)候給學(xué)生講課，有時(shí)候去香港，她會處理一些城市經(jīng)驗(yàn)的符號，但這些符號對林白內(nèi)心來說都是陌生和隔膜的。

她在處理小說中人物關(guān)系的時(shí)候，在寫實(shí)的層面是格格不入的。這一點(diǎn)林白一直在努力說服自己，她曾經(jīng)有一個(gè)著名的中篇小說《長江為何如此遠(yuǎn)》，她在那里會回望自己跟世界的關(guān)系，她有時(shí)候會喃喃自語“那時(shí)我為什么那么不懂事”，但最后她還是回來了，以站在北流土地上作為意義象征和價(jià)值支撐而確認(rèn)了自己。

這種確認(rèn)究竟意味著作家的豐富堅(jiān)定，還是意味著作家內(nèi)心精神世界的裂隙正在擴(kuò)大，我不是特別確定，只是作為問題提出來。但不管怎么說，《北流》在精神質(zhì)量和寫作質(zhì)量上，必然屬于我們當(dāng)下極為重要、而且品質(zhì)極佳的文本。

張執(zhí)浩：之所以說它是一部堪稱“偉大”的作品，不僅是因?yàn)樗捏w量和容積，它的繁復(fù)和駁雜，還因?yàn)椤侗绷鳌匪N(yùn)含的那種顯而易見的探索精神，孤絕又果敢。林白的很多作品我們都耳熟能詳，這源于她首先是一位語言的魔法師，她總是在耐心地發(fā)明語言，創(chuàng)作新鮮的漢語，而不是僅僅將語言視為手段和工具。這使她看上去更像是一位詩人而非小說家，盡管她以小說名世，但她本質(zhì)意義上是一位詩人，至少我是這樣認(rèn)為的。在《北流》這部長篇里，她把《植物志》這首長詩當(dāng)作開卷非常之好，我也跟她建議，正式出版時(shí)，就使用《十月》雜志發(fā)表出來的這個(gè)版式，用斜杠分行，而不必遵循我們平常的詩歌版式習(xí)慣，這種排版能讓詩歌有機(jī)地切入這部長篇的結(jié)構(gòu)序列之中，非常好，而且顯得極其自然。《植物志》這首長詩可能是本年度中國最杰出的詩篇之一，各種蓬勃的、旺盛的、具有熱帶氣息的植物相互纏繞，深情的糾結(jié)纏繞在一起，形成一個(gè)密不透風(fēng)的植物王國，作者通過這個(gè)王國耐心地構(gòu)建起自己的精神世界，仿佛陽光落在濃密的樹林中，閃爍著豹紋般的色彩，完全沒有一點(diǎn)隔。作為一個(gè)寫作者，我也深受啟發(fā)。我以為，在當(dāng)代作家中能夠把小說和詩歌同時(shí)運(yùn)用得如此嫻熟，水平發(fā)揮得這樣淋漓盡致，并不多見。

我發(fā)現(xiàn)，無論我從哪兒看起，都能很快地進(jìn)入到閱讀狀態(tài)，因?yàn)樗旧砭褪且徊坑筛鞣N碎片拼織成的長卷，倘若沒有高超的語言技藝作為保證，沒有那么多堅(jiān)實(shí)的細(xì)節(jié)作為支撐，它就有可能流于零散，可是，并不存在這樣的感覺，相反，它顯得華美，如一床天衣無縫的百衲被。

林白的創(chuàng)作活力已經(jīng)持續(xù)保持了四十年之久，每一階段都有經(jīng)由她不斷調(diào)整過的重要作品問世，這是非常了不起的。她一以貫之的先鋒姿態(tài)，不管不顧的自我生長的生命意志，有力地糾正了目前文壇上盛行的保守主義文風(fēng)，她像一個(gè)不斷膨脹又收縮的海綿體一樣，不斷吸納生活中的各種營養(yǎng)，化為自己筆下繁復(fù)的生活狀態(tài)加以呈現(xiàn)。林白起碼是在我心目當(dāng)中是當(dāng)代中國作家的標(biāo)高之一，如果說，百年湖北新詩史上，曾卓老師算一個(gè)具有標(biāo)高性的詩人，那么，林白無疑也是我們武漢文學(xué)界是標(biāo)桿式的作家之一。而且，她既是優(yōu)秀的小說家，又是優(yōu)秀的詩人。我記得去年疫情期間，林白老師幾乎每天都寫詩，每天都發(fā)給我看，雖然她身不在武漢，但她的始終牽系著武漢的疫情，與我們感同身受著武漢人的痛苦、茫然，甚至惶恐，她把那種五味雜陳的情感全部寫進(jìn)了詩里，那么真實(shí)，那么富有慰藉世道人心的力量。

張燕玲：在我心目中，林白是為文學(xué)而生的，她是位有極強(qiáng)文學(xué)生命力和藝術(shù)自覺的優(yōu)秀作家，她不斷拓展自己的藝術(shù)邊界，詩文字畫小說并舉，才情超凡。令人驚艷的新長篇《北流》顯示她新的美學(xué)樣貌的同時(shí)，也挑戰(zhàn)著我們的閱讀難度，是一次小說革命，為今天的文學(xué)創(chuàng)作提供新的豐富的可能性，值得我們以及更廣大的讀者深入發(fā)掘。我想談三點(diǎn)印象：

一是文體的革命。小說以注疏箋異辭尾章別冊結(jié)構(gòu)多重主題，特別，新穎，還宏大繁復(fù)，碎片性的結(jié)構(gòu)令文本增加閱讀難度，也使不少專業(yè)讀者都說完全被弄糊涂了。

二是詩意的地方性敘事?！侗绷鳌肥巧碓诒本┑牧职纂x開北流四十年后，以特殊的視角，以李躍豆詞典為鑰匙，星星點(diǎn)點(diǎn)的語詞帶出的物象意象開啟往事的大門，作者以“傾偈”即聊天、對話的方式，從北京回望北流的一切，以鮮活鋒利的勾漏片區(qū)粵語，剖開她曾經(jīng)擁有生活現(xiàn)實(shí)，激活她故鄉(xiāng)北流的所有記憶，她的南方蓬勃熱烈，潮濕溽熱。那些人間煙火，那些疼痛的現(xiàn)實(shí)，赤裸裸露出生活的本相：幽暗，或明亮，或雜草叢生，或如花盛開，也如芒在背。沙街往事與人物群像潮水般涌來的同時(shí)，時(shí)代的聲音與印也跡栩栩如生，它們在暗潮洶涌中與生活日常隱秘地關(guān)聯(lián)著。我常常震驚活在俗世生活之上的林白，卻能如此生香活色地描述熱氣騰騰的人間煙火，這樣的人物如賴詩人、舅媽德蘭、天新等等。林白為生活復(fù)魅，為自我精神昄依，更為南中國地方史賦形。顯示了林白還原生活的敘述能力與藝術(shù)自覺。

三是獨(dú)特的美學(xué)形態(tài)。這種在個(gè)人感性的地方生活經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上，書寫自己的生活記憶，并在每個(gè)細(xì)節(jié)展開與他人與社會與世界關(guān)聯(lián)，并映照出歷史大背景。這也是林白自我革命（從女巫式的幽閉走向與地母般的寬闊），這種小切口撕開大世界，進(jìn)去，出來，把個(gè)人世界打開，讓繁復(fù)瑣碎生活的縫隙里，閃爍著生命的活力和人性幽微的磷光，令我們著迷，這種地方性敘事的強(qiáng)大力量，既是南方的生機(jī)勃勃，也是藏污納垢的人間煙火，更是生生不息的嶺南文化傳統(tǒng)，這里世俗的文化基因，駐扎在人們靈魂深處的無意識中，像血緣，也像宿命，在李躍豆繪聲繪色的講述中形成一種強(qiáng)大的審美傳統(tǒng)。即把個(gè)人生活歷史化，這種地方性敘事的美學(xué)形態(tài)在全球化的今天顯得別有意義，頗具認(rèn)識價(jià)值和審美價(jià)值。

這種美學(xué)形態(tài)還來自方言敘事的野氣橫生。林白近年不斷探索著方言寫作，20首詩開篇，一如南方的果實(shí)飽滿而汁液涌流，用她的描述是酸甜酸甜的。林白語言的能量和想象力蓬勃熱烈，奔騰不息，展現(xiàn)無窮魅力與無限言說的可能性，值得讀者進(jìn)一步闡釋發(fā)掘。

張清華：《北流》是一部大書，是近年長篇小說的重要收獲。我簡單說三句話，也即閱讀的三點(diǎn)印象：

第一，這是一部?？率降摹爸R考古學(xué)”意義上的書，它匯聚了半個(gè)多世紀(jì)以來中國社會的各種歷史符號，從重大歷史到日常生活，從全國到地方，各種已經(jīng)忘記和即將忘記的那些記憶，知識，符號，將它們逐一打撈起來。

第二，這是一部匯聚了個(gè)人的成長，創(chuàng)傷，苦難與幻滅的生命史，家庭史，它與社會歷史的翻覆與變遷互相糾結(jié)，映照，投射，構(gòu)成了一幅斑駁雜陳的當(dāng)代史，對建構(gòu)當(dāng)代中國人的歷史與文化記憶，是一個(gè)重要的文本。

第三，林白依然保有著她的先鋒精神，依然在頑強(qiáng)地探索，在擔(dān)負(fù)，包括在文本實(shí)驗(yàn)上也仍然不退縮，值得我作為一個(gè)忠實(shí)的老讀者表示由衷的敬意。

王春林：在我的理解當(dāng)中，從本質(zhì)上來說，世界上大概只存在兩種作家，一種是寫作不那么成熟的作家，一種是思想藝術(shù)已經(jīng)達(dá)到了成熟程度的作家。

如果從成熟的作家和不成熟的作家這個(gè)角度來看，林白老師當(dāng)然是非常成熟的作家。但是話又說回來，因?yàn)樗龑懩敲炊嘧髌?，包括大量的中短篇小說。但我這里只討論長篇小說這個(gè)文體。剛才陳福民老師發(fā)言的時(shí)候，我一直在體會他所要表達(dá)的意思。如果從我的角度來談?wù)摿职卓傮w意義上的長篇小說創(chuàng)作，那么嚴(yán)格說來，只可能有兩部長篇小說可以被看作真正意義上的成熟之作。一部是1994年的《一個(gè)人的戰(zhàn)爭》，還有一部就是今天我們正在討論的《北流》。這個(gè)過程當(dāng)中，其它那么多的長篇小說，比如《婦女閑聊錄》，比如《說吧，房間》，甚至包括那部廣受好評的《北去來辭》，恐怕也都在某種意義上帶有一定的未完成性，帶有摸索性、探索性，林白一直在尋找自己的方式，怎么樣才能更好抵達(dá)生活，怎么樣才能更好表達(dá)世界。但是你一直在路上，還沒找到。一直到《北流》，八稿也罷，十稿也罷，你終于尋找到了與世界對話的新方式，一種跟《一個(gè)人的戰(zhàn)爭》完全不一樣的新的方式?！兑粋€(gè)人的戰(zhàn)爭》是一個(gè)典型的個(gè)人化寫作，我不愿意使用女性寫作這樣的標(biāo)簽，我覺得是個(gè)人化寫作，是典型的私語寫作，《一個(gè)人的戰(zhàn)爭》，就像標(biāo)題一樣，始終都是在探索表現(xiàn)林多米這樣一位個(gè)性化的人物個(gè)體的生存世界，她怎么樣面對這個(gè)世界，她的日常生活與精神世界究竟如何。但到了《北流》當(dāng)中，林白徹底從個(gè)體走向更加開闊的、廣闊的、深邃的世界。按照我的理解和體會，從《一個(gè)人的戰(zhàn)爭》到《北流》，從個(gè)體化的存在，最后抵達(dá)中國人的存在，最后抵達(dá)人類的存在，從地方性的寫作，最終抵達(dá)世界性的寫作，作家徹底打開了自己、打開生活、打開世界，打開了人類的存在。

強(qiáng)調(diào)林白是碎片化的，特別強(qiáng)調(diào)作家對碎片的關(guān)注。這個(gè)當(dāng)然是對的，但在另一方面，僅僅只是強(qiáng)調(diào)碎片，恐怕是不夠的。在強(qiáng)調(diào)碎片的同時(shí)，我們更應(yīng)該強(qiáng)調(diào)林白在《北流》當(dāng)中一種整體化的思維方式的存在。如果離開一種整體性的統(tǒng)攝，那么，一部長篇小說其實(shí)是不成立的。林白的天才在于，她把那些碎片巧妙地組合成一個(gè)藝術(shù)的整體，她有一個(gè)整體性的藝術(shù)思維統(tǒng)攝自己那么多的生活碎片。我不太愿意使用宏大敘事這個(gè)詞，我覺得可能是一種個(gè)人化、個(gè)體化的整體敘事，我愿意用“整體”這個(gè)詞。這是我要表達(dá)的第一個(gè)意思。

我要表達(dá)的第二個(gè)意思，我特別看重你在小說里面對方言的使用，對北流方言、粵語方言的使用，從語源學(xué)的角度來說，我們的現(xiàn)代漢語大概來自于這么三個(gè)路徑：一個(gè)可能是從古漢語來的，它需要從前人那里借鑒一些東西，并使之完成創(chuàng)造性的轉(zhuǎn)化。第二，我們的現(xiàn)代漢語來源跟文學(xué)的翻譯有關(guān)系，可以說構(gòu)成我們語源學(xué)的一個(gè)重要方面。第三，語源學(xué)上需要特別強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)，是來自于民間的廣大百姓的方言。

文學(xué)是語言的藝術(shù)，所以從語言運(yùn)用的角度來說，方言的寫作是一個(gè)非常重要的方面。它不只是野生的，不只是充滿活力的，不只是鮮活的，剛才賀老曾經(jīng)強(qiáng)調(diào)林白世界觀的表達(dá)，在我看來，只有借助這個(gè)方言才能完整呈現(xiàn)你的世界觀，對整個(gè)世界、對整個(gè)存在，整個(gè)人類生活的那種理解和認(rèn)識。

第三個(gè)方面，文體的豐富性、文體的多樣性。注、疏、箋、異辭、《李躍豆詞典》《西域語大詞典》、詩歌……但是這些豐富的文體，比如注和疏、箋、異辭，從表面上看好像是來自于傳統(tǒng)，當(dāng)然跟我們的本土傳統(tǒng)有關(guān)，但嚴(yán)格說來，卻又不僅僅是傳統(tǒng)的，當(dāng)林白把這些征用到《北流》整部長篇小說中時(shí)，其實(shí)有一種現(xiàn)代性的氣質(zhì)。所以，這種文體的豐富多樣既是傳統(tǒng)的、本土的，同時(shí)又是現(xiàn)代的，是開放的，是指向未來的。

綜上所述，《北流》真的不僅是林白個(gè)人寫作歷程當(dāng)中非常重要的一部長篇小說，即使放在中國當(dāng)代文學(xué)的視野當(dāng)中，放到整個(gè)新世紀(jì)20年的長篇小說譜系脈絡(luò)當(dāng)中，《北流》同樣是一個(gè)非常重要的存在。

何平：《北流》用注、疏、箋、別冊等結(jié)構(gòu)這個(gè)小說，這肯定有一個(gè)基本的前提，就是《北流》想注什么？想疏什么？想箋什么？這里面肯定有一個(gè)前（潛）文本。如果我們不考慮這個(gè)前（潛）文本的話，現(xiàn)在呈現(xiàn)出來的注、疏和箋的意義在哪兒？正是因?yàn)椤侗绷鳌番F(xiàn)在以注、疏、箋等呈現(xiàn)，小說涉及的中國當(dāng)代史，林白的個(gè)人成長史以及林白全部的寫作等都可能是注、疏、箋等的“本文”，這正是小說可資想象之所在，也是小說結(jié)構(gòu)的張力之所在。

剛才很多老師也提到林白1994年發(fā)表的《一個(gè)人的戰(zhàn)爭》。這里面要注意到一個(gè)問題，“女性”、“女權(quán)”和“女性主義”等成為公共議題和1995年世界婦女大會在中國北京召開有很大關(guān)系?！兑粋€(gè)人的戰(zhàn)爭》被定義為女性主義經(jīng)典文本，但可能掩蓋了小說更豐富的文本存在?！兑粋€(gè)人的戰(zhàn)爭》一部分是女性對身體的思考，還有一部分是關(guān)于“時(shí)光”。所以說，《一個(gè)人的戰(zhàn)爭》是一個(gè)復(fù)合型的文本。林白的寫作以《一個(gè)人的戰(zhàn)爭》為起點(diǎn)有兩個(gè)路線圖，女性主義的這部分被突出被強(qiáng)調(diào)，這就是后來的《說吧，房間》，但林白的小說有更為遼闊的部分，像《萬物花開》《婦女閑聊錄》《致一九七五》《北往》（《北去來辭》），一直到現(xiàn)在的《北流》。

第二，繼續(xù)說這個(gè)小說的結(jié)構(gòu)，就像今天的研討會，一旦規(guī)定發(fā)言的次序，它的邏輯甚至內(nèi)容就已經(jīng)大致被框定。所以，雖然這個(gè)小說可以從不同的部分進(jìn)入，但對林白而言，《北流》的入口只能是“序篇：植物志”，出口也只能是“尾章：宇宙誰在暗笑”。曾經(jīng)有一份雜志叫《天南》和《北流》有一個(gè)類似的地方，它每一期都有一個(gè)入口，這個(gè)入口就是一首詩。大家都意識到序章這首詩的重要性。其實(shí)小說的“尾章”也是一首詩。只是這首詩不是林白的個(gè)人創(chuàng)作，而是一首粵語的民歌，其中有兩句 “老人何以老了？”“少年何以變大了？”我以為這兩句不僅僅概括了小說的內(nèi)容，也是小說的調(diào)性和節(jié)奏。

再有，關(guān)于小說的方言和普通話的關(guān)系，《北流》不是一種簡單的對峙和反抗，而是比對峙和反抗更為豐富、曖昧的混雜和纏繞。在疏卷的“在香港”，當(dāng)普通話遇到世界其他語言，強(qiáng)者可能又成為一個(gè)弱者。所以，方言與普通話的問題不能非此即彼地簡單化，即使在1950年代強(qiáng)力推廣普通話的時(shí)代，方言和普通話在文學(xué)中的表現(xiàn)也很復(fù)雜。

我讓一年級研究生也讀《北流》，有一個(gè)學(xué)生的比方很有意思：

讀林白的《北流》，似乎給人一種地震將至、大廈將塌，可憐的屋主顧不得按部就班進(jìn)行“理性的思考”而奮力抱起熟睡的幼兒、抓起錢包、翻出身份證、想抱走電視又想一并卷走被褥——這樣的倉皇、龐雜、在視覺上稍顯“混亂”與“貪婪”的感受，由此我們也能夠體會到“屋主”對于北流這個(gè)有“崩塌危險(xiǎn)”的“屋中世界”種種的不舍與所做的保護(hù)。

黃德海：關(guān)于《北流》，我已經(jīng)寫了一篇文章，但好像還有很多話要說。剛才大家在強(qiáng)調(diào)林白的個(gè)性問題，包括她個(gè)人化寫作問題，從《北流》來看，這是怎樣的個(gè)性？李躍豆是個(gè)格格不入的人，她跟這個(gè)世界交流起來并不順暢，也沒有有意識地學(xué)習(xí)怎么跟世界和解。因此會看到，她到處碰得頭破血流，從這個(gè)情況來看，其實(shí)這個(gè)書也仍然可以是《一個(gè)人的戰(zhàn)爭》。我們強(qiáng)調(diào)了很多年文體的個(gè)性，但裝模作樣的個(gè)性只是一個(gè)粗暴的作風(fēng)，而忠實(shí)于自我的《北流》，因其真誠，成就了一本風(fēng)格意義上的個(gè)性之作。

因?yàn)檫@個(gè)原因，造成了一個(gè)非常有意味的狀況。我們看過去跟長時(shí)間段有關(guān)的小說，從1949年到1978年，其中的時(shí)間段基本是劃分好的，都有一個(gè)明確框架，人物只是在框架里面活動(dòng)。因此這個(gè)時(shí)間段里的人，仿佛是黑白片里的，人不過是時(shí)代的注腳。而《北流》里這個(gè)格格不入的人，竟然不自覺地打破了這個(gè)時(shí)間的框框，從而把一個(gè)黑白片的世界還原成彩色飽滿的世界，包括大家剛才提到的人跟植物，人跟自然，人跟人之間的關(guān)系。為什么能還原成彩色世界？因?yàn)槿宋锔車母窀癫蝗耄瑓s也沒有絕塵而去，因而越是格格不入，就越是跟他置身的時(shí)代牢牢地長在一起。這樣，人和時(shí)代同時(shí)恢復(fù)了活力，過去的時(shí)代就不再是一個(gè)禁欲的時(shí)代，不再是一個(gè)黑白片的時(shí)代，而是充滿多樣的欲望和生命力，不比任何一個(gè)時(shí)代更少色彩。

還有一個(gè)問題。大家剛才說這個(gè)小說是碎片化的，因?yàn)樗槠@個(gè)詞有時(shí)候會讓人誤解，所以不妨稱這些密密麻麻的大小事情為細(xì)節(jié)。更重要的是，這個(gè)小說所有的細(xì)節(jié)，最后拼出的其實(shí)是一個(gè)完整的圖案，包括過去的時(shí)代，包括我們置身的時(shí)代，包含我們現(xiàn)時(shí)代背后的世界觀。這個(gè)世界觀值得好好琢磨，里面既有傳統(tǒng)的出處，也有西方的來源，有的是從電視上看的，有的是道聽途說，這些看起來互不相干的東西，最后融為了一體，這本書也完成自己的閉環(huán)，有它的世界和世界觀的呈現(xiàn)。

岳雯：面對一個(gè)過于豐富和豐饒的文本，讀者可以從很多切口進(jìn)入，但也往往會在迷宮一般的文本中陷入迷失，甚至失去語言。面對《北流》，我就是如此。我還記得，在《北去來辭》面世之后，我們有一個(gè)爭論。有的評論家認(rèn)為，從林白的寫作史來說，《一個(gè)人的戰(zhàn)爭》比《北去來辭》更重要，因?yàn)樗怃J、更鋒利，說起來這是個(gè)人主義的寫作，但是契合了整體性的時(shí)代情緒。也有人認(rèn)為，對于林白來說，《北去來辭》意味著一個(gè)封閉的與世界格格不入的自我，勇敢地打開自己，與更為開闊、繁復(fù)的世界建立了聯(lián)結(jié)。這個(gè)問題，今天依然可以討論，也值得討論。對于藝術(shù)家而言，什么樣的自我更有力量？是一個(gè)打開的無垠的自我，還是一個(gè)單純的、無知無懼的，世界在他視線之外的自我？每個(gè)人有不同的世界觀，都可以做出自己的回答。但這是一個(gè)值得在不同的作品中，在一個(gè)作家身上反復(fù)追問的話題。

那么，從《一個(gè)人的戰(zhàn)爭》到《北去來辭》，再到《北流》，在漫長的時(shí)間中，在林白身上發(fā)生了什么？如果說，在《北去來辭》中，林白毅然決然從廣西小城“出走”，逐漸打開自己，“從一個(gè)自己，走向了很多個(gè)自己”，觸摸到天地萬物，并在某一個(gè)瞬間與自己，與世界達(dá)成了和解，那么，在《北流》中，那個(gè)一度清晰、磅礴的世界開始搖晃起來，變得模糊；那個(gè)“無遠(yuǎn)弗屆”的自我重新生長出來，覆蓋了這個(gè)世界的無數(shù)個(gè)切面。而之所以如此，概因?yàn)闃?gòu)成這部小說的隱秘核心不再是“出走”，而是“漫游”。香港、六感、滇中……在漫游中，人被充分打開，萬事萬物涌入進(jìn)來，伴隨著涌入的，還有過去的時(shí)間。于是，我們看到了一個(gè)在不同時(shí)間累層上自由切換的自我，過去、現(xiàn)在、未來，統(tǒng)統(tǒng)構(gòu)成了自我的組成要件。非但如此，小說里寫到的每一個(gè)人物，似乎也由漫游構(gòu)成。從這個(gè)意義上說，漫游成為林白構(gòu)造自我、構(gòu)造人物乃至于構(gòu)造世界的方法。

在漫游的過程中，火車成為極其重要的意象。我還記得，在讀《北去來辭》時(shí)，到了小說的結(jié)尾部分出現(xiàn)了神來之筆——在搖搖晃晃的火車上，道良的形象宛如一道閃電，突然出現(xiàn)。那一刻，海紅長久以來的怨恨也好、隔膜也罷消失了，她理解了道良，同時(shí)也與世界和解。同樣的，在《北流》的漫游中，火車一直是在場的。它讓“流動(dòng)”這一動(dòng)作有了具體的形象，是回到內(nèi)心、走向世界的中介。由此，廣闊天地不再外在于一個(gè)人，而是成了一個(gè)人的內(nèi)在自我。就像小說所說的，“當(dāng)我無可挽回地錯(cuò)過一些，當(dāng)我的前方越來越空曠，我就越是看見那個(gè)幾十年前的自己，一種遙遠(yuǎn)的模糊，同時(shí)也遙遠(yuǎn)的清晰?！痹跁r(shí)間與人世間漫游，萬事萬物重新進(jìn)入實(shí)現(xiàn)，通過世界在意識中的投影，一個(gè)人看到了她自己。這個(gè)自我既像刀刃一樣鋒利，又像菩薩一樣低眉。

李敬澤：一部《北流》放在這里，如同山頭上一個(gè)陣地，大家四面八方圍攻，但是不是拿得下還很難說。總的來講，在這部小說中，我覺得林白是自己反對自己，反對所有過去我們對她的那些界定。林白是一個(gè)被清晰有力地定義過的作家，后來她寫作的主要?jiǎng)恿赡芫褪欠磳@些定義。當(dāng)然了，天下事就是這樣，我們一定要反對林白的反對，我們一定要定義她。

《北流》最令人矚目的是它的結(jié)構(gòu)，注、疏、時(shí)箋、異辭、尾章、別冊、辭典，這樣的結(jié)構(gòu)不是時(shí)間性的，是空間性的，它是個(gè)大園子，而且這個(gè)園子還沒有一個(gè)中心性的結(jié)構(gòu)意志，沒有正殿上房，似乎可以一直擴(kuò)展下去。我猜這部長篇的完成肯定是被編輯逼的，你必須把它完成，必須OVER。若依著林白，她很可能繼續(xù)沒完沒了寫下去。我相信一定是這樣，這種開放和延展，這種內(nèi)在的未完成或不完成正是這部小說的不同尋常之處。

一部小說有開始有結(jié)束，給世界一個(gè)封閉一個(gè)目的，大部分小說家認(rèn)為這是他的義務(wù)。但也有的小說，是為了不結(jié)束，是為了向世界敞開。《北流》中有一個(gè)“尾章”，聽上去是有一個(gè)結(jié)尾，但它結(jié)的是誰的尾呢？剛才何平說，注也好，疏也好，時(shí)箋也好，異辭也好，別冊也好，辭典也好，其實(shí)都指涉著某個(gè)前文本。注，注的是誰？別冊，別的是誰？異辭，異的是誰？這個(gè)問題特別有意思，假設(shè)存在一個(gè)正文，這個(gè)正文是什么？這當(dāng)然沒有一個(gè)確切的答案。但是這也表明一個(gè)根本的姿態(tài)：整個(gè)這部書是有對象的，是有一個(gè)不在之在，這里有一個(gè)空，空是無，有無相生，空也是大有。這個(gè)空是什么？我覺得也是很有意思的問題。這個(gè)空是北流那個(gè)地方嗎？北流僅僅是北流鎮(zhèn)嗎？它也可以像意味著流動(dòng)，時(shí)間的流逝、空間的流轉(zhuǎn)。你甚至可以認(rèn)為，這個(gè)空，或者文本所指的那個(gè)對象，是林白自己過去所有的寫作。等等。這些是我們理解參悟這部《北流》的很關(guān)鍵的疑難。

如果一定讓我為《北流》找一個(gè)參照的話，我就找普魯斯特，找《追憶逝水年華》。我不是說《北流》就是中國的《追憶逝水年華》，但我個(gè)人認(rèn)為后者可以是我們理解《北流》的一個(gè)參照物。

普魯斯特為什么要寫《追憶逝水年華》，他說，面對死亡，我們需要在回憶中拯救自己?！侗绷鳌芬灿幸粋€(gè)“流”，有似水的時(shí)間和空間，冥漠無涯的大水。對于普魯斯特來說，摧毀性的是那個(gè)時(shí)間、那個(gè)死亡，是個(gè)大他者，拯救性的是回憶。在《北流》中空著的那個(gè)東西是什么？如果到一定要概括，我把它概括為一個(gè)字——“變”，這個(gè)“變”里就包含著人在時(shí)間空間中的行走。我們常說，這個(gè)或那個(gè)小說反映幾十年年來的變化，但是說老實(shí)話，當(dāng)我們這么說時(shí)，我們指的是什么？它們是怎么反映的？大部分是通過人物命運(yùn)的變化，乃至于單純依靠外在的標(biāo)識來說明這種變化。我想，我們可能還真沒有一種更具內(nèi)在性的辦法，過去多少年來從總體到個(gè)人的那個(gè) “變”，它在人的內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)和體驗(yàn)中如何獲得形式、語言，這或許是解讀《北流》的一個(gè)方向，為“變”留下一份注、疏，也為“變”留下一個(gè)別章、別冊、辭典等等。

這個(gè)注、疏，這些異辭別冊，和它所指涉的對象的關(guān)系，不是一種二元對立。我們談?wù)摿职祝貏e容易把她放到某種二元對立的結(jié)構(gòu)里面去，但是我覺得現(xiàn)在林白的語法、林白的邏輯、林白的思維方式不是這樣的，包括我們在《北流》中看到的方言和普通話，絕不是一般意義上人們強(qiáng)調(diào)的，普通話就是一個(gè)權(quán)力等等。實(shí)際上林白在這里書寫的是混雜纏繞的語言經(jīng)驗(yàn)，如果人是一個(gè)語言的存在，她就給了我們一個(gè)混雜的存在，人如何經(jīng)歷和呈現(xiàn)為這樣一種混雜變易。

岳雯的分析對我特別有啟發(fā)，她一口氣用了十幾個(gè)“自我”，說白了就是林白變成了一個(gè)大自我，由小自我變成大自我。在批評話語中，我們習(xí)慣于設(shè)定作品中和作品外有一個(gè)自我，兩個(gè)自我互相映射。但話又講回來，在類似于《追憶似水年華》這樣的作品中，問題的要害不在于寫出這部書的普魯斯特身體里的那個(gè)自我，而是他如何由此出發(fā)，在小說中建構(gòu)、發(fā)明一個(gè)更大的、全新的自我，這甚至?xí)憩F(xiàn)為放棄、消弭自我。同樣的，我們也許可以想象，《北流》的空就是作者的那個(gè)自我，它被懸置起來，它變成了一種無以自明之物，小說與其說是它的展開，不如說是在它的塌陷中形成星云，龐雜、彌散、流動(dòng)不居、應(yīng)物賦形，在這里并不存在一個(gè)堅(jiān)實(shí)的、超驗(yàn)的自我的內(nèi)核。我們真的常常被一個(gè)強(qiáng)大的現(xiàn)代性邏輯支配，以至于除了談?wù)撟晕揖蜔o法談?wù)撐膶W(xué)，乃至無法談?wù)撨@個(gè)世界，而林白的《北流》在這個(gè)問題上給我們提供了一個(gè)很有意思的啟示。

某種程度上講，我覺得《北流》這部書幾乎可以看作是林白所有的書，好像她所有前邊走過的路都是為了到達(dá)北流。幾十年來，特別是新世紀(jì)以來，一直內(nèi)在地激勵(lì)著中國小說的一件事，就是我們這一代人、幾代人，我們在座所有的人，我們都經(jīng)歷了滄海桑田，不僅是外在的，也是內(nèi)在的，我們不是經(jīng)歷變化，而是，我們本身就在變化，就是變化的一部分。也就是說，變化就作為我們的生命在涌動(dòng)，不僅在外面，也在生命的內(nèi)面。如何由外面把握內(nèi)面，如何由內(nèi)面貫通外面，對文學(xué)來說，這不是一個(gè)小題目，是一個(gè)大題目。在這個(gè)意義上，《北流》或許向我們敞開了一種新的可能性。

劉大先：林白的《北流》結(jié)構(gòu)交錯(cuò)，內(nèi)容繁復(fù)、細(xì)節(jié)豐富有時(shí)候甚至堪稱駁雜，是近年來我讀到的特別具有“文學(xué)性”的作品，面對這樣有著多重意蘊(yùn)的長篇巨制，我們很難從哪個(gè)單一維度對它進(jìn)行高概念式的概括。它的內(nèi)容與形式還需要時(shí)間去慢慢消化，我謹(jǐn)從三個(gè)層面談一下我的感受。

一、首先最顯表的層面，閱讀直觀感受的層面，《北流》是獨(dú)語書，盡管敘述非常纏繞，但敘述語調(diào)是從個(gè)人出發(fā)的，我們無法回避敘述者非常明確的性別意識。李躍豆母親與蕭繼父重組的家庭中，男性不是缺席的就是沉默的，或者是孱弱的。像李躍豆的哥哥李春一和蕭大?；旧贤耆дZ，她的弟弟李米豆與蕭海寶一個(gè)憨厚遲鈍，另一個(gè)則始終沒有成熟；海寶的兒子阿墩，也是媽寶男的形象。對照之下，母親梁遠(yuǎn)照和弟媳婦玉葵則精明能干。整個(gè)小說中涉及到的所有男性，不是性格上有缺陷，身體上較孱弱，就是行事中有虧欠、道德上有缺陷的蒼白、脆弱的形象。而女性，從韋、程、李“三個(gè)老阿姨”，到梁遠(yuǎn)照、晏本初、羅端 “三個(gè)女同志”，所有的女性則都是形象鮮明、各具個(gè)性。她們頑強(qiáng)地生長，面對的是對女性而言不太公正的社會整體語境，包括家族的、文化的乃至集體無意識中隱隱約約的重男輕女，甚至那種情緒和觀念會內(nèi)化入現(xiàn)代女性自身，比如在遠(yuǎn)照那里還依然延續(xù)了女性的自我壓抑與自我犧牲。小說的女性視角讓人無法忽視，也延續(xù)了林白一直以來的性別自覺。

女性視角在小說中有一個(gè)非常棒的意象“水底的樹”，那一段話很精彩：“在半明半暗中她感到自己身體飄浮，四周圍全是水，她仿佛站在了水底，水底有只巨大的蚌，還有棵透明的大樹，她極力仰頭，想望清是何種樹，卻始終看不分明。她沿著透明的樹干攀爬，手腳并用。終于，她攀到了水面上。而火車搖晃?！边@個(gè)鮮明的意象，形成了“浮出歷史地表”的隱喻。水底的樹如同女性的自主與獨(dú)立意識，奮力生長，從水面凸顯出來，但是“火車搖晃”，意味著外部的語境還是動(dòng)蕩不安的旅程、充滿變數(shù)和未知的前方。

二、如果說獨(dú)語的女性敘述是顯表層面，那么《北流》的核心和主體層面則是一種南方寫作，有著鮮明的地域色彩和文化色彩?！侗绷鳌防飳τ诨浾Z、普通話、英文以及其他語言的表述，透露出的是由方言所天然攜帶的差異性地方意識。另外一個(gè)廣西桂北的作家霍香結(jié)有一本小說叫《地方性知識》，前不久修訂增補(bǔ)為《銅錯(cuò)全集》，他在里面采取人類學(xué)、仿歷史、擬人類學(xué)的寫作，其中有一大部分章節(jié)寫的是語言分析，方言呈現(xiàn)出一個(gè)獨(dú)特的世界。這可能是依稀尚存的地方文化難以磨滅的印痕，讓我想到金宇澄以上海方言寫作的《繁花》以及畢贛的電影《路邊野餐》，尤其是后者，氤氳著獨(dú)有的南方氣息。

《北流》里的南方與中國古典詩文中的“江南”那個(gè)典雅的南方不太一樣，也不同于先鋒小說比如蘇童那里“墮落而誘惑”的南方，它是已經(jīng)靠近熱帶的南方，一個(gè)有著充沛的雨水、充足的陽光，植物葳蕤生長，草木藤蘿郁郁蔥蔥的南方。這個(gè)炎熱、潮濕、植物和欲望滋生蔓延的南方，背后和底部是一種難以枯竭的生命活力?！侗绷鳌返慕Y(jié)構(gòu)是一種有著氣根的熱帶植物的結(jié)構(gòu)，按照這種結(jié)構(gòu)，可以從不同的氣根延伸下去，無窮無盡地寫下去，因而它是生長性的小說。但是，我想補(bǔ)充的是，在這個(gè)植物式的小說當(dāng)中，不僅有植物的靜默、承受，同時(shí)也有犀利尖銳的“簕”，也就是當(dāng)?shù)胤窖灾械摹按獭?。敘述?dāng)中經(jīng)常迸出敘事者的議論，敏銳而尖刻，一陣見血，意味著它不僅僅是沉默而柔弱的植物，也有著銳利鋒芒的堅(jiān)硬質(zhì)地。這個(gè)是非常有南方特色的東西，構(gòu)成了《北流》穩(wěn)固的內(nèi)核。

三，如果我們從超然的層面來看，《北流》還是一本回望之書，絮叨、瑣碎、綿延不絕、悠長的抒情中直指人心，有著波拉尼奧《2666》般的耐性，和婁燁《頤和園》似的情感流動(dòng)。這個(gè)寫作是站在滄海桑田的這一邊來回首與追憶，而最終，過往已經(jīng)無法修復(fù)，逝去的也無需再牽掛。通過這個(gè)書寫，敘述者并非要救贖什么，也并沒有達(dá)成所謂的和解，而是要通向一種達(dá)觀，一種接受與忍耐。淚水匯入雨水，空間融入時(shí)間，恩怨趨于淡化，所有的忙碌和躁動(dòng)都回歸到了寧靜與淡然。這個(gè)時(shí)候，小說超越了自身的情節(jié)、故事與人物，以及時(shí)代、社會的風(fēng)云變幻或者個(gè)人遭遇和命運(yùn)的跌宕起伏，最終通向了人生、歷史，乃至無窮無盡的宇宙。

小說文體在這里顯示出其極大的包容性，不僅在形式上收容了詩歌、散文，也包納了自敘傳、回憶錄，同時(shí)還抵達(dá)了心靈史與哲思的碎片。

項(xiàng)靜：我簡單講三點(diǎn)感受。

這個(gè)小說本身是提示一個(gè)文學(xué)困境，文學(xué)從業(yè)者都會面對的困境，我們怎樣尋找到一個(gè)合適的形式面對這個(gè)世界，面對這個(gè)越來越陌生又特別生猛的世界。馬爾克斯說當(dāng)我們面對新的世界的時(shí)候，特別需要伸出手指，把很多東西一一指認(rèn)出來。這個(gè)指認(rèn)的過程就會落實(shí)到語言上面。提及語言好像是特別陳舊的話題，我們不斷地講一個(gè)作家在語言上的創(chuàng)新，去尋找一個(gè)新的語言的方式，尋找一個(gè)新的語法。實(shí)際上，任何一部有創(chuàng)造性的作品，都是在試圖創(chuàng)造和發(fā)明一種語法，《北流》采用的是語言組合的方式，這一點(diǎn)跟《繁花》有點(diǎn)類似，大家經(jīng)常討論它的方言，我在看的時(shí)候覺得方言并不是它最主要的特色，鴛鴦蝴蝶派語言的介入好像比方言更加占有份量，也有一種別樣的趣味?！侗绷鳌芬彩菐追N不同語言組合，方言的介入只是其中大概1/4的比例，方言像根莖一樣，插入普通話或者是其它的語言沒法介入的一些縫隙里面，所以使得方言觸及的生活特別的扎實(shí)。另外有比較犀利的現(xiàn)代女性的語言，類似《致1975》或者是《一個(gè)人的戰(zhàn)爭》中那種直接犀利語言，一種青春、成長的、沖撞性的語言。當(dāng)寫到北京、香港生活的時(shí)候又是另外的語言風(fēng)格，是一種平實(shí)穩(wěn)重的，不斷試圖去覆蓋這個(gè)世界的語言。另外的部分是實(shí)錄性質(zhì)的，記錄的各種話語，像留聲機(jī)一樣，不太有個(gè)人態(tài)度在里面。

除了語言之外，小說中的時(shí)間也是比較重要的東西。我們大概都會有這種經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)你沉睡的時(shí)候就像進(jìn)入一口井一樣，在沉入一口井的過程中，一個(gè)人的所有時(shí)間是重疊的，《北流》有一章的題目就叫《重疊而不是重復(fù)》，在重疊的過程中，我們的少年時(shí)代、青年時(shí)代和壯年時(shí)代，是完全放在一起的，沒有過渡的全部的自我，或者非?；煦绲脑谶@口井里不斷繁殖或者重新生長?！侗绷鳌分羞€有一個(gè)書單，從第一章一直統(tǒng)計(jì)到最后一章，是一個(gè)非常龐大駁雜的書單，他們非常別扭地堆積在一起，這個(gè)書單也是時(shí)間的折疊，不是按照時(shí)間順序來的，是非邏輯地混合、組合在一起的。如果在物質(zhì)世界的部分是馬爾克斯的感覺，在時(shí)間的部分可能就是普魯斯特的感覺。在精神上依然是1980年代文學(xué)的精神，是現(xiàn)代主義、先鋒派的后續(xù)之音，小說中的自我非常膨脹的，沒有節(jié)制的，是那一代人的時(shí)代語法。《北流》自己就是一個(gè)收納的器具，把時(shí)代的差異、不同的書單，時(shí)間和語言收束在自己的內(nèi)部，又以無限的實(shí)物去節(jié)制之前過于膨脹的自我。

在閱讀中我被一個(gè)對小說結(jié)構(gòu)的疑問牽引著，龐雜的無限的小說到底如何落地。小說需要外在的結(jié)構(gòu)，在我的認(rèn)知中結(jié)構(gòu)比一切都重要，《北流》中方言是一個(gè)結(jié)構(gòu)，字典也是一個(gè)結(jié)構(gòu)，疏卷、注卷、別冊等也是一個(gè)結(jié)構(gòu)，如果說《一個(gè)人的戰(zhàn)爭》是一個(gè)人對一個(gè)無限，在《北流》這本小說中，可能就是無限對一的過程，我希望尋找到這個(gè)“一”到底是什么。在這個(gè)小說里面，我希望這些外在的形式，所謂的返鄉(xiāng)與出北流，這些形式總規(guī)要有一個(gè)落腳之處，這個(gè)落腳之處是什么？小說里面塑造了那么多人物，我最喜歡的米豆這個(gè)形象，像天心那些人物也非常打動(dòng)人，他們是具有世界主義的人，雖然這個(gè)世界主義沒有什么邏輯，但是非常浪漫、夢幻，有欲望有激情的感覺。然而最打動(dòng)我的是米豆這樣的人，米豆是即使沒有水也能生長的藻類，他是在世的圣人，是一直失敗的人，這樣的人可能就是這個(gè)世界的平常心。我特別感動(dòng)小說中的一句話“小縣城就是世界的平常心”，我們經(jīng)過曲折的道路，總規(guī)要回到平常心。這個(gè)小說最后走到平常心，我能夠感受到所有華麗的東西、絢麗的東西、實(shí)驗(yàn)的東西都找到一個(gè)落腳點(diǎn)。我也在小說閱讀中終于體會到了完成與圓滿。

饒翔：讀完《北流》這樣一部龐大作品，感覺還沒有完全消化。它的這樣一個(gè)特殊的結(jié)構(gòu)，方言寫作，駁雜的社會內(nèi)容和時(shí)代信息，固然給評論者提供了很多的入口，但你怎么去理解它，跟作者展開深入的對話，也是特別有難度的事情。

我今天一直很焦慮怎么談?wù)撨@個(gè)小說，后來我在路上看了林白老師自己的創(chuàng)作談，她說到她一直在調(diào)整結(jié)構(gòu)。我們今天也一直談的這個(gè)結(jié)構(gòu)，賀紹俊老師說它是麻花式的結(jié)構(gòu)，我看雜志導(dǎo)語里面說它是一種后現(xiàn)代的結(jié)構(gòu)，不同文體體例的拼貼并置，同時(shí)它是反線性，完全跟著作者主觀意識流動(dòng)的敘事。我看林白老師的創(chuàng)作談，她說剛開始對結(jié)構(gòu)也有她自己的猶疑，后來她想通了，她說“那些看似不相關(guān)的名堂，猶如榕樹多出來的氣根……若非長篇里插入一眾‘氣根’，可能早就崩潰了?！绷职桌蠋煂懥撕芏嗄蠂闹参铮还馐情艠?，其實(shí)很多都有氣生根。像各種藤蔓植物、蔓綠絨、龜背竹等等，都能夠生出氣生根，因?yàn)槟戏娇諝鉂穸却?，通過氣生根向空氣直接吸收水分和養(yǎng)分，而且它也有特殊的繁殖方式，比如植物玩家，等根莖上面生出新的氣生根，就可以把那個(gè)地方砍下來，埋在土里，又重新長出一個(gè)新的植物，通過氣生根進(jìn)行繁殖。賀紹俊老師說是《北流》是一個(gè)碎片式的敘述，碎片本身有意義。碎片本身都是帶有“氣生根”的。

我由此也想到德勒茲有一個(gè)特別重要的概念——“根莖”，一般的植物由一個(gè)主根往上生長，植物生命都是靠根吸收營養(yǎng)，供給養(yǎng)分，但是有一類植物很特殊，就是塊狀根莖植物，比如土豆和生姜，是塊狀的莖在地底下，莖上生出很多小根須，它沒有一個(gè)主根，德勒茲由此提出一個(gè)概念“根莖”——一般的植物，哪怕榕樹這樣有氣根的植物，它還有一個(gè)主根，而土豆、生姜等植物，以莖根生存的植物只有根須，沒有一個(gè)中心。林白的寫作特別有意思，她可能接近于德勒茲的根莖式寫作，它是無中心的、無等級的，它是紛繁的，是如普魯斯特的《追憶似水年華》那樣，書寫的是時(shí)間和自我的印記，是從歷史中打撈的記憶。

德勒茲還有另外一個(gè)相關(guān)概念是“游牧”，游牧者居無定所，但卻保持了一種自由的狀態(tài)。也可以用在理解這部小說。小說的中心人物李納豆不斷在所謂“南方的七線小城”，到南寧，到北京之間游走，但事實(shí)上又沒有哪一個(gè)是她的定所與中心。她自由穿越于各種所謂的中心與邊緣——首都與邊地、方言與普通話、男性與女性等等，是用流動(dòng)的方式把各種等級給消解掉。所以林白的寫作不是一元中心式的寫作，而是根莖式的多元性寫作。按照德勒茲的說法，這可能是一種新的文學(xué)生成，它通過一種去中心化的方式進(jìn)行破解，破除強(qiáng)勢的、有規(guī)則、有領(lǐng)地的強(qiáng)大的領(lǐng)域，它運(yùn)用新的語言材料，通過文學(xué)想象，創(chuàng)造小說一種新的可能性。

像林白這樣一個(gè)具有強(qiáng)大詩人氣質(zhì)的作家，她所有的創(chuàng)作可能都是自傳，至少是精神自傳。但是寫作是很復(fù)雜的過程，不光是打磨，也是發(fā)明創(chuàng)造自我的過程。把林白的這么多年的小說，從《一個(gè)人的戰(zhàn)爭》到《北去來辭》到《北流》串起來讀，可以發(fā)現(xiàn)，它們是通過寫作來生成自我以及呈現(xiàn)那個(gè)自我變化的過程，把所有的小說串起來是一個(gè)關(guān)于林白自我的復(fù)調(diào)敘述。我們都看到這個(gè)變化，我們怎么理解這個(gè)變化？我覺得林白并沒有輕易地和解，林白的和解就像那根“勒”——刺，她的那個(gè)自我還是那么鋒利，并沒有提供給我們想象的、輕易的救贖與和解，或者豁達(dá)、平靜、寧靜、溫情脈脈的那些東西，從她對于人物、對親情、對于家鄉(xiāng)的態(tài)度可以感知這一點(diǎn)。而這個(gè)小說也不是返鄉(xiāng)書，小說寫到李納豆突發(fā)奇想想回她的老家去買一套二手房，交了一半的定金，突然又不想買了，寧可損失一大筆違約金，你會發(fā)現(xiàn)她其實(shí)沒有真正的精神返鄉(xiāng)，她的自我還是在一個(gè)漂泊、流動(dòng)變化的過程當(dāng)中。她可能是更加慈悲，這個(gè)詞在林白小說中出現(xiàn)過，我使用“慈悲”也沒有那么準(zhǔn)確。“慈悲”的意思，未必輕易和解，未必重新喜歡、愛上這些人物，但她努力去接近讓這些人物的狀態(tài)、讓人物的歷史呈現(xiàn)出來。這個(gè)“慈悲”代表了作者自我的一種顯著的變化。當(dāng)然這個(gè)自我的變化也是需要辯證看待的問題，女性的自我是不是一定要所謂的更具社會性、更加寬闊、更加豁達(dá)，才是一個(gè)豐盈、成熟的女性自我，我覺得這個(gè)問題也是可以討論的。畢竟有時(shí)候藝術(shù)的力量不僅來自寬闊，也可能來自尖銳。好在，林白式的銳利還在。

叢治辰：我覺得世界上的小說分兩種，一種是可以寫評論的，一種是不可以寫評論的；一種是適合開研討會的，一種是不適合開研討會的。這部小說就屬于不可以寫評論，不適合開研討會的。因?yàn)椴还軐懺u論還是開研討會，重點(diǎn)都是要把這部小說說清楚，要說明它、解釋它、闡釋它，搞出一個(gè)理論框架、一個(gè)結(jié)構(gòu)，把它裝進(jìn)去。可是《北流》不好裝，把大家搞得很累，這不是我軍無能，是因?yàn)檫@根本就是一個(gè)不應(yīng)該去闡釋的文本。剛才季亞婭作為責(zé)編說如果她不喊停，林白會一直把這個(gè)小說改下去。這也從側(cè)面證明了，這樣一部小說是無限的，溢出了既有的可想象的那種結(jié)構(gòu)。在閱讀《北流》的過程中，我經(jīng)常想起我閱讀詩歌的體驗(yàn)。很長一段時(shí)間我對詩歌，尤其對詩歌評論充滿了困惑。讀到一首詩，覺得很棒，但是不能完全明白，我就去找評論或研究文章看。可是看了之后覺得更加不滿了，因?yàn)槟切┰u論看上去在談那首詩，但是始終不及物，各種大概念、大名詞繞來繞去，可是幾乎沒有一個(gè)人能夠?qū)υ姼柽M(jìn)行老老實(shí)實(shí)的文本分析。后來我才醒悟，對于詩歌的神秘之美，或許本來就只能這樣討論。過于龐雜和曖昧的表意構(gòu)成了神秘的審美效果，那在相當(dāng)程度上是拒絕闡釋的，你只需要去感受它的美就行了。在此意義上，《北流》不僅僅是在開頭和結(jié)尾各放了一首詩，而且整部小說都是以詩歌的方式完成的。它根本是一個(gè)逃避被單一的闡釋框架收納的文本，最好的閱讀方式并不是一邊看一邊皺著眉頭去琢磨它表達(dá)的企圖何在，而只要閱讀就好了，讓自己放輕松，跟著它每一個(gè)細(xì)節(jié)、每一個(gè)詞語順流而下。

那么這部小說為什么要做成這個(gè)樣子呢？因?yàn)樗鼘懙氖菚r(shí)間，是記憶本身?！侗绷鳌窙]有一般現(xiàn)實(shí)主義作品那樣的故事核，而是由李躍豆的幾次旅程松散地將豐沛的修辭勾連起來，在這幾次旅程中，外在的風(fēng)景與內(nèi)在的情感相互迸發(fā)，回憶紛至沓來，人和事凌亂地混雜在回憶里，和囈語一般的心理活動(dòng)與抒情糾纏在一起，那正是人的記憶最真實(shí)的狀態(tài)。記憶當(dāng)中所有的人物、空間、名物、歷史事實(shí)、對歷史事實(shí)的認(rèn)識、有關(guān)歷史事實(shí)的反省，等等等等，這么龐雜的內(nèi)容一旦被結(jié)構(gòu)化，被特別清醒、理性地講述和闡釋，一定是不合理、不可靠的。所以這么多人攻這個(gè)上甘嶺攻不下來，是非常正常的，因?yàn)樯细蕩X也是“橫看成嶺側(cè)成峰”的呀。一個(gè)“橫看成嶺側(cè)成峰”的書寫對象，必須以這樣非線性、非結(jié)構(gòu)的方式去接近。記憶在某種程度上就是時(shí)間本身，時(shí)間經(jīng)常被想象為是線性的結(jié)構(gòu)，但那是想象而已。在真實(shí)的生命體驗(yàn)中，尤其是在記憶的回溯里，時(shí)間往往呈現(xiàn)為一種亂流。我們想要到時(shí)間深處去準(zhǔn)確地把握住一個(gè)中心，卻總是發(fā)現(xiàn)中心在滑動(dòng)，某種程度上就像德里達(dá)的“延異”所描述的那樣，它沒有確定的輪廓和形態(tài)，而表現(xiàn)為一種軌跡，從一個(gè)詞滑向另一個(gè)詞，由一個(gè)詞頂出下一個(gè)詞，不斷地接近某個(gè)中心，卻永遠(yuǎn)無法抵達(dá)這個(gè)中心?？墒撬此撇幻枋稣J(rèn)識實(shí)在之物，卻在不斷地移動(dòng)中將此物創(chuàng)造性地呈現(xiàn)出來。無法抵達(dá)中心在此不是因?yàn)樗囆g(shù)的粗糙，而恰恰是因?yàn)樗囆g(shù)的精妙，是要去呈現(xiàn)簡單的書寫所無法呈現(xiàn)，也沒有意識到有必要去呈現(xiàn)的那種程度的存在。因此敘述本身、話語本身就是小說的意義所在，除此之外并無確定的意義，這正是《北流》想要追求的復(fù)雜性。

以對比的方式，或許更能夠理解，《北流》的無中心之下，其實(shí)仍然有某種堅(jiān)硬的東西。它不是完全的空洞，而有想要對話的對象。《北流》的寫作方式讓我想到香港和臺灣的一些作家，比如黃碧云和童偉格?！腥さ氖牵@幾位作家所身處和所書寫的緯度似乎大致相當(dāng)，他們同屬于炎熱多雨的南方，有老師提到南方的書寫，似乎確有可以探究之處，不過那是另外一個(gè)話題了?！酝瘋ジ駚碚f，他的寫作也是這樣如在時(shí)間的亂流之中寫作，詞語生成詞語，言說不斷增殖。他所書寫的是在那座島嶼一下子從經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的輝煌中衰退下來之后，在失去了歷史的位置之后，那種無所適從的茫然。因此在那語言的不斷生成里，我們看到的是一種相當(dāng)無力和無奈的情緒，這就是為什么他始終在書寫“廢人”與“無傷”。可是《北流》顯然不同，盡管以看似相同的書寫方式——或許還有看似相同的溫度與濕度，但是《北流》里洋溢著旺盛的精力和熱情，甚至欲望。如果說童偉格筆下的島嶼是真的陷入了時(shí)間的亂流之中，林白筆下的北流可不是這樣，相反，它有著相當(dāng)結(jié)實(shí)的歷史作為背景。不是說林白要處理那種極為強(qiáng)大和結(jié)實(shí)的歷史，但是她的記憶與時(shí)間總會最終流回到那里。那是無法逃脫的對象，也是給人以力量的對象，因此盡管我也同意有些老師所說的，李躍豆（或許某種意義上也是林白本人？）其實(shí)從未真正回到故鄉(xiāng)，而處于漂泊的狀態(tài)。但是無論她在北京，在云南，還是在北流，是在1980年代，還是在1950年代，或是她所虛構(gòu)的未來時(shí)代，總是背靠著某種龐大之物，使她的書寫復(fù)雜但是卻不空乏。在此意義上，小說接近結(jié)尾的“異辭”一章其實(shí)同樣值得注意。小說結(jié)尾對于十次修改的詳細(xì)記錄其實(shí)已經(jīng)提醒我們，這章“異辭”曾經(jīng)一度被作為“正文”。這部以“注”“疏”“箋”的形式呈現(xiàn)的小說，其結(jié)構(gòu)當(dāng)然是有意義的。有老師說應(yīng)該探究注疏的正文到底是什么，有還是沒有？如果從此前的版本來看，那至少林白在一段時(shí)間里是想要把“異辭”作為正文的。盡管后來她放棄了，但是在一定程度上，這章“異辭”一定有某種中心的意味?！爱愞o”是相當(dāng)古奧也古怪的民歌體（又像是《笠翁對韻》之類的東西），但是盡管有意地讓它面目可疑，我們依然很容易在那里面找到一些非常醒目的歷史標(biāo)簽，指向相當(dāng)具體、扎實(shí)、堅(jiān)硬的歷史存在。但是一方面，那歷史存在太過復(fù)雜，另一方面，也太過觸目驚心。因此《北流》只能選擇現(xiàn)在這樣的書寫方式，讓一切堅(jiān)硬的東西都在語言的層面流動(dòng)起來。

就此而言，此前我已經(jīng)談及的一個(gè)論斷愈加可信：這部小說正面解決的，就是敘述本身、修辭本身、語言本身。在小說的第一個(gè)“注”章，李躍豆香港之行，一個(gè)看似偶然的機(jī)會，讓粵語——實(shí)際上是不標(biāo)準(zhǔn)的，作為地方方言的北流白話——從諸多主題中凸顯出來，成為小說中鮮明的存在。緊接著，小說討論了不在場/被遺忘的語言（“揾扽”）、不在場但卻并未被遺忘的聲音（“東方紅”衛(wèi)星）、因語言的刻意亂用而導(dǎo)致的傷害（“搶奪寄養(yǎng)”）；而在香港之行的這一部分，林白還可以用兩種截然不同的語言風(fēng)格“重疊”地講述了同一段時(shí)間李躍豆的經(jīng)歷，更加明確而深刻地讓我們看到，不同的敘述語言，必然造成不同的敘事效果，那效果不僅關(guān)乎人與事，更關(guān)乎微妙的情感、思考乃至于氛圍。當(dāng)然，方言的使用很容易讓我們將方言與普通話對立起來，從而將林白的語言實(shí)驗(yàn)認(rèn)定為某種以邊緣抵抗強(qiáng)大慣性的敘事策略。但是正如敬澤老師剛才已經(jīng)談到的，這樣二元對立式的認(rèn)定也嫌太過簡單。事實(shí)上，《北流》通過其語言實(shí)驗(yàn)呈現(xiàn)出來的面貌要復(fù)雜得多。那套北流白話被操持地那么跌跌撞撞，又不斷和普通話的語法相互摻雜，而且在相當(dāng)程度上是屈服于普通話，恰恰證實(shí)了要找回記憶、確認(rèn)鄉(xiāng)音，就像找到時(shí)間和敘事的中心一樣，是不可能之事。林白在《北流》當(dāng)中所展開的語言實(shí)驗(yàn)絕非我們剛才所舉的例子那么簡單，以近五十萬字展開的以語言為中心的實(shí)驗(yàn)豈容小覷？在語言的糾纏、曲折、重疊、漂移、異變，我們看到語言所言說之物和語言一起，呈現(xiàn)出一種如多棱鏡一般的效果。

文珍：這是一個(gè)很迷人的文本。比較有意思的是，大家發(fā)言時(shí)都會提到里面的植物，還有一章就叫《植物志》，我剛才想，除掉林白老師自己說的氣根是很絕妙的比喻以外，把這個(gè)小說的敘述方法比成紅樹林會不會合適？因?yàn)槔锩婷恳粋€(gè)種子都是一個(gè)完整的生命，都可以落地生根，隨時(shí)隨地生長出一個(gè)新的故事。剛才聽李敬澤老師說，林白老師一直反對所有的定義和界限，其實(shí)林白老師在這本新書里最反對的，或者說最希望解構(gòu)，恐怕還是她自己這么長時(shí)間以來的寫作。這也正是一個(gè)優(yōu)秀寫作者孜孜以求的自我超越。

饒翔說的復(fù)調(diào)也值得注意。里面大量出現(xiàn)我、你、他，第一人稱、第二人稱、第三人稱反復(fù)交疊使用，其實(shí)指向同一個(gè)人，同一個(gè)故事，有我看林白老師的《一個(gè)人的戰(zhàn)爭》《玻璃蟲》《萬物花開》里都能非常熟悉的細(xì)節(jié)、情節(jié)，以及在《婦女閑聊錄》里展現(xiàn)的卓越聽力和對話場景復(fù)原能力。但是她同時(shí)用了非常微妙的方式去反諷和反對自己這么多年已被讀者熟知的筆法，也包括自己曾經(jīng)的思想。剛才項(xiàng)靜說的她很喜歡的米豆，米豆更多時(shí)候，似乎是作為躍豆的反面，因?yàn)樗紫仁且粋€(gè)弟弟，一個(gè)男性，而其次他相比躍豆的敏感來說相對遲鈍，對自己糟糕的處境也較少認(rèn)知，不像姐姐一直在像小鹿一樣輕盈地逃離自己在縣城可能早早結(jié)婚生子墮入庸常的命運(yùn)。然而米豆卻反而被寫得很可愛，而躍豆有時(shí)卻顯得過于精明而劍拔弩張，不通人情，和故鄉(xiāng)的寬厚人情不再兼容。里面提到火車也很有趣，林白老師三言兩語，把自己曾經(jīng)作為一個(gè)文藝青年以前對遠(yuǎn)方的憧憬和向往也全都反諷掉、消解掉了。小說里寫主角以往每次遇到問題都坐火車想去別的地方，但是從來就沒有解決過這個(gè)問題，在異鄉(xiāng)并沒有真正的安慰，也許真正有價(jià)值的，不過是在從此在到彼在的旅行過程中。

這個(gè)小說，治辰說會不會像香港的女作家黃碧云，我不覺得非常像。黃的《桃花行》，這里面也有三個(gè)老女人，似乎只有這一個(gè)設(shè)置有點(diǎn)像——但基本采用了完全不同的路徑，黃碧云在一定程度上更加拒絕讀者，設(shè)置的敘事難度和語言難度更大，而林白老師的作品對讀者還是很溫柔的，它也不完全是獨(dú)語，而是希望讀者能夠聽到新的聲音，而這聲音里，有一種很強(qiáng)烈、很旺盛的表達(dá)欲，而且里面并不完全是平靜的，時(shí)而憤怒時(shí)而豁達(dá)，是交疊進(jìn)行的，有時(shí)候這一個(gè)晚上寫憤怒，那一個(gè)晚上寫豁達(dá)，它是一個(gè)人的內(nèi)心世界如同密林一樣真實(shí)的圖景實(shí)錄。亞婭說林白老師最早改了很多稿，仿佛油畫在不斷添加新的筆觸，這是一個(gè)很妙的比喻，而由此我也稍微在這個(gè)基礎(chǔ)上再生發(fā)一下，它也許還像一個(gè)多重的現(xiàn)代藝術(shù)裝置，里面既有鉛筆素描、有油畫、有水彩，也有手指畫，有各種各樣的細(xì)節(jié)，有各種各樣的嘗試，一起展示一個(gè)正在通過時(shí)間長河檢驗(yàn)的作品的豐富性；而如果以聲音作比的話，則是一個(gè)眾聲喧嘩的大合唱，通過不同的節(jié)奏、音階和聲部，來共同完成一個(gè)人的成長史。

《北去來辭》我很遺憾沒有看過，但是林白老師早期的作品比如《一個(gè)人的戰(zhàn)爭》《萬物花開》我都很熟悉，而《北流》作為暌違數(shù)年的新作，其實(shí)是非常淋漓盡致，也極盡真誠地展示一個(gè)女性作家在30年來的心靈史，尤其是這樣一個(gè)回望的姿態(tài)，在回望的過程中，恐怕也會不斷懷想起當(dāng)年的自己，或者是十年前的自己怎么樣看待這段經(jīng)歷，二十年前的自己怎么看待這段經(jīng)歷，而此刻的自己又是如何恍然發(fā)現(xiàn)一切不過如此。就這樣把這些心靈上深深淺淺的痕跡都擺出來讓大家看到。而最后主角暫時(shí)地站在此刻時(shí)間的盡頭，又試圖把這數(shù)年來沉重的包袱全部一股腦兒拋掉。這個(gè)復(fù)調(diào)，正是一個(gè)人在時(shí)間長河中不斷和不同時(shí)間的自己相遇，不斷和不同時(shí)間的朋友相遇，不斷和不同時(shí)間的自己的母親相遇，不斷和不同時(shí)間愛過也恨過的人相遇，而迷人性在于，好像反反復(fù)復(fù)在出現(xiàn)同一些人，同一些名字，但這些人在時(shí)間之河里其實(shí)早就完全不一樣了。書名為《北流》，仿佛大江北去，也讓人想起那句著名的“人不能同時(shí)踏入同一條河流”，這樣的寫作，真正展示了時(shí)間的浩浩蕩蕩而又瞬息萬變，寫出了時(shí)空流動(dòng)過程中的一些非常豐富而駁雜的印象，是一個(gè)非常富有現(xiàn)代性的作品。

行超：幾年前讀《北去來辭》，特別感佩于林白老師在文學(xué)中自我敞開的勇氣，以及那種既剝絲抽繭又和盤托出的寫作能力。但我當(dāng)時(shí)其實(shí)有個(gè)疑問，主人公海紅作為一個(gè)現(xiàn)代意識非常強(qiáng)的女性，終其一生所做的，幾乎就是逃離和擺脫她所出生的地方，逃離那個(gè)束縛著她的原鄉(xiāng)和那些熟悉的人。但是，這樣一個(gè)人物，在小說的結(jié)尾部分，最終還是選擇了回到故鄉(xiāng)，也是在回到故鄉(xiāng)之后，她才重新收獲了自己內(nèi)心的安寧和平靜。雖然這在小說敘事上是非常經(jīng)典的“出走——還鄉(xiāng)”母題，但當(dāng)時(shí)我其實(shí)不太確定，它在現(xiàn)實(shí)的生活邏輯當(dāng)中何以成立。

所以，讀《北流》，對我來說首先就是不斷解開這個(gè)疑問。在我看來，《北流》就是在《北去來辭》結(jié)束的時(shí)候開始重新寫作，換一種方式重新講述海紅的故事。在這里，海紅變成了李躍豆，圭寧變成了北流。《北流》充分解釋了海紅為什么會成為海紅，李躍豆為什么會成為李躍豆，他們?yōu)槭裁匆x開原鄉(xiāng)，而這個(gè)原鄉(xiāng)又是怎樣不斷地牽絆著她們，最終必須重返，不回來不行。甚至，《北流》不僅是在重返《北去來辭》，也是重返《萬物花開》《婦女閑聊錄》《致1975》等等，是對此前林白老師所有作品的重返，它或許可以成為所有這些作品的注、疏，或者箋，對于整個(gè)林白的寫作歷程來說具有某種原點(diǎn)的意義?！侗绷鳌纷罱K解釋的是林白為什么會成為今天的林白，是作家自己的精神來路和她如何走到今天的整個(gè)過程。

當(dāng)然，這一次的重返是具有特殊意義的。在寫作上，《北流》創(chuàng)造了新的形式，顯得駁雜、深邃。我覺得在《北流》中，林白老師重新把小說敘事交還給了感官，比如她寫到方言、語言，是訴諸于聽覺；寫到過去很多回憶，像畫面、影像一樣，是訴諸于視覺；還寫了很多味道，訴諸于嗅覺……其實(shí)這種用直接的感官經(jīng)驗(yàn)去面對世界、呈現(xiàn)世界的方式，恰恰也是林白老師在她的寫作之初最明顯的特點(diǎn)，是她的小說自上世紀(jì)90年代以來，最震驚和感動(dòng)我們的地方。而《北流》的文本之所以如此破碎又如此豐沛，之所以能呈現(xiàn)出如此動(dòng)人又強(qiáng)大的細(xì)節(jié)感受力，可能都是來源于林白老師對感官的敏銳發(fā)現(xiàn)和準(zhǔn)確呈現(xiàn)。

在這個(gè)意義上，《北流》也是重返，小說中，作家李躍豆完成了一次又一次的返鄉(xiāng)，現(xiàn)實(shí)中，林白也是通過這一次的寫作，重新返回自己寫作的起點(diǎn)，重新找到自己之所以開始寫作、之所以會成為今天的自己的原因。

徐剛：我覺得《北流》是林白老師迄今為止最為重要的作品，也是在未來很多年里會被我們反復(fù)討論的一部作品。我們知道，林白的小說永遠(yuǎn)都是寫自己，《北流》里，她把自己全部拿了出來，剛才幾位老師同時(shí)用到一個(gè)詞，和盤托出，我覺得非常準(zhǔn)確。她甚至把自己揉碎了寫到了小說里，這是真正的“以血為墨”的寫作。

《北流》具有非常豐富的意涵，為批評家提供了很多可以討論的空間。小說可以進(jìn)入的切口很多，我覺得至少可以從精神史的角度來闡釋。小說寫到知青，即知識青年，但我更愿意從文藝青年的角度來看。《北流》其實(shí)意外地展示了一部文藝青年的精神史。我注意到十月公號上有一篇?jiǎng)?chuàng)作談《生命熱情之所在》，里面有這么一句話，“對我來說，生命的熱情和夢想比文學(xué)更重要?！边@里的熱情是一個(gè)很有意思的概念，福民老師剛才說到欲望，我想說的是激情，激情是《北流》的一個(gè)核心概念。

在《北流》里，我們可以看到許多文藝青年，一代文藝青年，他們的熱情和夢想，或者說激情。小說里的雞血針，是一個(gè)絕妙的隱喻。這里的激情需要找到一個(gè)投射物，或者投射到文學(xué)與詩歌上，或者投射到愛情與性。再或是投射到政治上，小說不斷浮現(xiàn)的是革命年代的歌曲、戲劇、電影與文學(xué)。小說貫穿的是無盡的愛欲和死欲。

延展開來看，我們可以發(fā)現(xiàn)，熱情，或者說激情，是一個(gè)貫穿二十世紀(jì)中國的關(guān)鍵概念。整個(gè)二十世紀(jì)中國的文化史，其實(shí)就是一部文藝青年的精神史。文藝青年的激情和夢想，猶如永不止息的激流，貫穿著整個(gè)二十世紀(jì)。

小說《北流》中的人物趕上的正是文化革命的后期。這里一方面能看到歷史的荒誕，但卻能夠感受到一種生命的飛揚(yáng)狀態(tài)。小說也寫了新時(shí)期的開啟，這個(gè)時(shí)候高考制度的恢復(fù)，文藝青年的激情有了新的附著，從學(xué)校到單位，他們開始或是困厄于現(xiàn)代科層制度，或是淪陷在瑣碎的，頹敗的日常生活之中?！侗绷鳌防锊粩嗾宫F(xiàn)當(dāng)年懷抱激情，四處奔突，出走的人，在多年以后的再次出現(xiàn)，卻展現(xiàn)出一副令人唏噓感慨的面貌。小說最后終結(jié)于一代文藝青年的年華老去，激情的消退，最后趨于寧靜。盡管這寧靜之中還會有一些刺。這其實(shí)也是在向我們昭示，上世紀(jì)80年代活躍的知識青年如今正在向邊緣撤退，他們正在變成莫言所說的“晚熟的人”，變成林白這里的“講方言的人”，變成李洱所說的“正在撤離現(xiàn)場”的人。小說里經(jīng)常會有些頗為跳戲的慨嘆。比如有這一句，“四十年，足夠使一只神鳥變成半身不遂的老嫗?！蔽矣X得，這正是一代人的精神畫像。小說正是在這個(gè)意義上描述一代人的精神史。這也正是這部小說值得我們反復(fù)閱讀，甚至在未來多年里值得我們反復(fù)討論的重要原因。再次祝賀林白老師！

林白：18年了，和《十月》雜志的緣分。這幾天梳理了一下，我的幾部重要作品都是在《十月》首刊的，2004年的《婦女閑聊錄》（趙蘭振責(zé)編，記得當(dāng)時(shí)在武漢東湖邊租來的小屋里，借李修文的電腦寫完了最后一卷“在湖北各地遇見的婦女”，當(dāng)時(shí)沒有U盤，拿3.5寸軟盤。拷盤以后還不能發(fā)郵件，是拷到五寸軟盤上，然后步行到湖北省作協(xié)大院喻向午家，他幫把郵件發(fā)給了趙蘭振）

2012年的《北去來辭》（寧肯責(zé)編），2021年的《北流》（季亞婭責(zé)編），十八年來，《十月》一直容納我逸出常規(guī)的寫作。八年前的《北去來辭》，在正刊分兩期連號刊出，這一次的《北流》，在《十月》又是連號發(fā)表。

講到《北流》——

寫完《北流》猛然發(fā)現(xiàn)，自己好像快到《紅樓夢》劉姥姥的年齡了。初初動(dòng)筆，覺得還是個(gè)中年作家，八年下來，睜眼一看，不承認(rèn)自己衰朽是不夠妥當(dāng)了。

在這樣一個(gè)節(jié)點(diǎn)有此盛會，我要向各位致敬，要在向在座的各位行完注目禮之后再鞠上一躬。多謝大家閱讀這個(gè)身形龐大的《北流》，謝各種提醒、鼓勵(lì)和批評。

由衷感謝《十月》雜志，感謝編輯部的各位。

感謝陳東捷主編。感謝責(zé)編季亞婭老師，感謝她蓬勃的激情，良好的耐心以及巨大的寬容。《北流》在交稿后又多次改動(dòng)，一而再地添加字?jǐn)?shù)，每隔幾天就發(fā)去新改稿，直到核紅，還做了重要改動(dòng)。我致敬亞婭老師的職業(yè)態(tài)度，以及，對這部作品飽含的熱情。

說來湊巧，與湖北武漢的緣分，與《十月》的緣分是同一年開始的，2004年春我到武漢報(bào)到，2004年秋天在《十月》發(fā)表《婦女閑聊錄》。前一年，2003年，修文到北京來領(lǐng)春天文學(xué)獎(jiǎng)，我跟他認(rèn)識，就在當(dāng)年，2003年的9月份，他給我打來電話，告訴我調(diào)武漢文學(xué)院的可能性。

由衷感謝湖北省作家協(xié)會，感謝武漢文學(xué)院。想起武漢那些年，時(shí)常和鄧一光李修文張執(zhí)浩一起到湖北各地去，《婦女閑聊錄》就是那時(shí)寫的……四五月份，細(xì)雨飛揚(yáng)，油菜子正在收割，湖水清澈，潮濕的泥土有一種鮮艷的紅色……洪湖老灣鄉(xiāng)、紅安七里坪天臺山、利川的修道院……在洪湖，第一次看到棉花苗，第一次看到，很興奮。恩施利川，恩施是很難去的，我們坐長途車顛了一天，天黑才到……這些地名一經(jīng)想起，瞬間歷歷在目。從北京幽閉的生活出來，放眼都是遼闊光明，真覺得日月嶄新，山河浩蕩……然后我聽到了很多人聲，那些口語、生動(dòng)樸素的世俗生活，我也由此知道，世俗語言與神的語言是可以不分彼此地交織在一起。也許就是從湖北、從武漢開始吧，我覺得自己從紙上解放了，某種活潑的生命躍然而出。

這也是我在18年之后寫出《北流》的一個(gè)前因吧。

希望能夠一直打開自己。再次感謝。