《中國作家》紀實版2021年第8期｜張中海：長河夕煙（節(jié)選）
編者按
黨的十八大以來，習(xí)總書記多次實地考察黃河流域生態(tài)保護和發(fā)展情況，從2019年9月18日到2020年6月8日，不到一年時間，四次視察黃河。今年10月20日，習(xí)總書記來到山東東營黃河入?？诖a頭，實地考察了三角洲國家自然保護區(qū)生態(tài)多樣化修復(fù)情況，對于下一步黃河口國家自然公園的建設(shè)給予了美好的展望。作為中華民族的母親河，黃河記錄著炎黃子孫的苦難，承載著華夏兒女的期望。保護母親河，是每一個炎黃子孫的責任，特別是在中華民族謀求偉大復(fù)興的今天。為此，我刊紀實版在2021年第8期刊發(fā)了張中海的報告文學(xué)《長河夕煙》，作品真實講述了黃河入?？跐竦卦?jīng)的悲慘和今日的繁盛。從1972年黃河第一次斷流，到1999年的28年中，黃河有22年連續(xù)斷流，1997年，黃河有300天沒有入海，斷流至河南開封700公里……如何保持黃河的健康生命，如何把黃河及山川湖海當成人類自然共同體對待，而不是無窮無盡地壓榨，敬畏自然、樹立大保護意識是唯一出路，同樣也是作者的創(chuàng)作初衷。
張中海, 山東臨朐人，文學(xué)創(chuàng)作一級。詩歌、散文、小說散見《人民文學(xué)》《小說選刊》等。著有《泥土的詩》《現(xiàn)代田園詩》《田園的憂郁》《混跡與自白》《天上狼煙》等作品。
長河夕煙（節(jié)選）
張中海
2020年6月8日，中國最高領(lǐng)導(dǎo)人前往寧夏吳忠黃河段視察黃河流域生態(tài)保護——這是習(xí)近平總書記一年之內(nèi)第四次視察黃河。
2019年9月18日，總書記在鄭州主持由沿黃九省區(qū)及中央有關(guān)部委主要負責人參加的黃河流域生態(tài)保護和高質(zhì)量發(fā)展座談會。會上，總書記提出：“保護黃河是事關(guān)中華民族偉大復(fù)興和永續(xù)發(fā)展的千秋大計”；“強調(diào)生態(tài)環(huán)境保護紅線，不是不要發(fā)展”；“生態(tài)保護”在“發(fā)展”之前；“重在保護，要在治理”。要在包括黃河治理在內(nèi)的整個國民經(jīng)濟發(fā)展思路理念上有所突破和轉(zhuǎn)變。如果我們每一個人都能把包括母親河在內(nèi)的萬水千山當作一個有生命的個體——人類的共同體對待，黃河才有希望，才不致半途而廢，黃河?xùn)|流歸海的傳統(tǒng)才能更發(fā)揚光大。
——題記
唐劉禹錫有“苔痕上階綠，草色入簾青”詩句。他說的苔，指的是附在背陰石階上的苔，不是我們眼下這一條大河源頭沙地上的——乍一看，什么也沒有，但蹲下再以手撫摸，馬上就感到一種潮洇、毛絨的感覺，附在沙地上，密不透風地鋪滿一地，成為“地衣”。
青海水土保持專家張艷得先生讓我們以手指試試它的厚度，他介紹說，就這三兩厘米，它得長200萬年至300萬年！
先生告訴我們，苔蘚是高等植物中最低等的一種，不存在真正的根，也沒有莖葉，不結(jié)種子，疑似的“根”只能吸收水分而不吸收營養(yǎng)，所以就長得矮小。但它能封住水分，不讓缺乏植被的土壤水分散失太快，也不致?lián)P沙。
說到不吸收養(yǎng)分，他舉例說，即便你給它澆上牛奶，它也不吸收。
相反的則是喬木、灌木，由于本身組織結(jié)構(gòu)能力，樹能把水分、養(yǎng)分一直輸送到枝梢最高處。
而源頭沙地，不生長樹和草的地方就全靠苔蘚來保水土。所以對黃河源頭人來說，它就是寶物。不允牛羊踐踏，也不允人以任何理由掀動。如有類似必須的道路或其他工程，那也是先揭開苔蘚所形成的地衣，施工完畢后再把它“種植”回去。而它一旦遭牛羊或人類破壞，那就是永久性破壞——風吹沙揚，再也恢復(fù)不了了。
新時期新成立的晉陜蒙接壤區(qū)水土保持監(jiān)督局，即專司此事。
如果說世界上沒有一個地方能像埃及尼羅河那樣容易使人成為一個隱士，則普天下也沒有一條河能像我們的母親河那樣，使她的子孫更容易成為一個農(nóng)民。千萬年來，黃河給她子孫據(jù)以立足的水土，也養(yǎng)成了他們見地就耕的習(xí)慣。從秦“實邊”，到漢“屯墾”；從明“燒荒”，到清“伙盤地”，人跡所至，山河荒蕪！以致今天的我們再聽到“開發(fā)”一詞，就先已心驚肉跳了。
繼2003年非典肆虐，2020春節(jié)筆者給黃河稿做最后潤色的時候，神州大地，冠狀病毒橫行正烈。兩次病源，都指向人類所食用的果子貍、蝙蝠等野生動物，或許是讓果子貍它們背鍋？不是。是人類對自身傲慢、貪婪無度的反省。類似野生動物如狼蟲虎豹居住的高山密林，在古人眼里，那都是神居住的地方，人類不宜插足。可曾幾何時，欲望惡性膨脹的人類再也無所忌憚，“神”從此再無寧日。
“為什么我們早已知道結(jié)果，為什么我們還在揮霍……”這是筆者采風黃河陜西段時河邊聽到的信天游，或是秦腔？
過度開發(fā)致水土流失，水土流失致局地氣候變化，氣候變化又致多風少雨、河流干涸，那最早升起在大河兩岸炎黃歷史上第一縷炊煙，難道就這樣斷在我們手里？
家住毛烏素沙地邊緣的農(nóng)婦殷玉珍治沙知名度遠在牛玉琴、石光銀、張應(yīng)龍之下，談到她為什么舍命治沙，她說，她嫁到沙漠邊緣這個小屋后，整整40天沒見一個人影。一天，她遠遠看到一個人從屋前走過，就攆上前想搭個話，可攆過去時，人已經(jīng)走遠。她就立馬回家拿了一個臉盆，把這個人的腳印扣住，每天都過去看看……
趙牧陽的《黃河謠》與新時期的“龍王廟”
黃河的水干了，媽媽哭了。
黃河的水干了，我心碎了。
早知道黃河的水干了，
修他娘那鐵橋是做啥呢？
早知道尕妹妹心變了，
談他娘那戀愛是做啥呢？
做啥呢？
做啥呢……
哎喲喂，我回不去的家，
爸爸媽媽老了。
黃河干了，
流浪的人呵，回來了。
黃河的水干了，媽媽哭了。
黃河的水干了，媽媽沒了。
趙牧陽在蘭州唱響“黃河的水干了”時，黃河在蘭州沒有干，也不會干。干了的是下游。
黃河第一次干是1972年4月23日。那一天，黃河最下一個水文站——利津站的水文人員不會忘記，周而復(fù)始，他們像鐘表的分針秒針一樣準時出現(xiàn)在河上時，黃河卻沒有準時。在離大海還有100公里的利津站，她再也無力向前邁出一步，手中測流儀上的水輪靜靜地停止了轉(zhuǎn)動……這次黃河斷流19天，斷流長度278公里。
自1972年黃河下游首次斷流至1999年的28年中，黃河有22年連續(xù)斷流，累計1079天。
1992年70天斷流，山東濱州、東營4000公頃農(nóng)田無法播種，500萬公頃夏苗干枯死亡。
1996年勝利油田已無水可注，幾百口油井關(guān)閉，經(jīng)濟損失半年即達3億。
1997年，利津水文站13次斷流，歷時226天，斷流延至河南開封以下陳橋，達704公里，這一年黃河有300天沒流入大海。
1997年10月中旬的一天下午，正欲下班的利津河務(wù)局局長崔光被縣長叫上了車，沿黃河大堤徑直向上游駛?cè)?。人們?0多歲的曹縣長叫“水縣長”，他上車后第一句話就是：“你們黃河上是怎么搞的？管黃河管得河灘里都起了灼土，讓俺們盼水盼得眼里冒火。咱縣30萬人，5萬公頃耕地全靠這黃河水，眼看著快熟的莊稼打了蔫兒，小麥種不上，我這當縣長的，不找你管黃河的找誰去？”崔光無言以對。斷流使河務(wù)局成了“龍王廟”，他是該悲催還是該驕傲？如果說他一個小縣局長也算是個小小“龍王”的話，面對燒香上供的農(nóng)人，他也只能跪地求饒。市長跑省局，省局跑黃委，齊魯大旱，天津告急，黃河斷流，鋪天蓋地的輿情輿論，弄得管黃河的人如坐針氈。
他們驅(qū)車一直向黃河上游駛?cè)ィh長的意思是看有沒有下來的水頭，崔光心里當然清楚，看也白看。一路上河床干涸龜裂，許多地方被兩岸行人踩出了一條條明光光的小路。他粗略計算了一下，利津縣境內(nèi)斷流已近200天，到了宮家引黃閘，利津縣境最上游的一座引黃閘，他被閘下馬達聲所吸引，獨自跑了下去。險工根石下有一汪半畝大小的水面，四部小柴油機齊聲轟鳴，四條長長的尼龍管道伸向埝上黃河灘地?？赡艹樗幕\頭已經(jīng)吸水困難，一位農(nóng)民正在水下挖掘，另外有兩輛牛車正在裝水，遠處還有人挑著桶趕著車往這里走。一種異樣的感覺把崔光擊得猛地一沉：偌大河道內(nèi)只剩這殘水一灣，難道孕育了華夏文明五千年、上萬年的這條大河真的垂垂老矣？他端起隨身攜帶的相機，在蒼茫的暮色中拍下了這難忘一幕……
斷流不僅讓禾苗種不到田里，讓油井減產(chǎn)，它還使沿海村鎮(zhèn)十幾萬人無淡水飲用，只得用汽車從遠處運水。1972年，初識斷流之苦的三角洲人以為斷流只是偶爾為之，熬過這一年就好了，卻沒想到斷流從此一發(fā)而不可收。以后幾乎年年斷，并且持續(xù)時間越來越長，以致后來調(diào)任青海省副省長的原東營市市長石軍無計可施。“在斷流最緊張的日子里，一看到黃河中上游來的人，一看到管河管水的上級領(lǐng)導(dǎo)來，我就恨不得給他們下跪，180多萬的父老鄉(xiāng)親，你總不能眼睜睜讓他們干死吧！”石軍說。
黃河最下游的山東本來就是缺水地區(qū)，按人均占有水資源計，在全國排倒數(shù)第五位。工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、生活主要靠黃河水，特別是勝利油田，鼎盛時的勝利油田年產(chǎn)原油3000萬噸，每開采一噸原油，需要向地下注入淡水3—6噸。因無足夠的淡水回填，勝利油田壓產(chǎn)、限產(chǎn)，每年少采原油100萬噸。而比工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)還重要的是沿黃城鄉(xiāng)人民的生活，三角洲的濱州、東營地區(qū)處黃河尾閭，地下水含鹽量高，不能飲用，2500個村莊130萬人和數(shù)百萬頭牲畜飲水，喝的也是黃河水。因為缺水，無棣縣石橋村一半村民遷往外地。德州市區(qū)原來主要采用地下水，由于地下水含氟量高，市民氟斑牙發(fā)病率高達80%。慶云縣北部有個十八苦村，地下水是含氟量很高的苦咸水，群眾吃水要跑到十幾里以外去拉水。由于當?shù)厮|(zhì)太差，這個村10年都沒能為國家提供出一名合格的新兵。之后修建了德州平原水庫、慶云嚴務(wù)水庫，當?shù)厝罕姾壬狭它S河水，情況才變得好了一些。
“十八苦”，你看這村名起的！不是今天起的。
“懸河干河都是死河象征，
這是民族的靈魂問題！”
也是1997年三角洲縣長拽著黃河上的人跑上游找水的年份，5月4日，河南范縣李橋鄉(xiāng)河邊，十幾條成色頗新的機船淤在沙土中，船上住一守船老者。這里原是一個航運站，5年前，也就是利津水文站測水儀第一次停擺那一年，一直運載防洪物料的船隊泊在了這里，5年，他們天天等大水再來，大水卻再也沒來。5年過去，船已被沙土埋了半截……
黃河如此長時間斷流干涸，不僅給下游帶來無窮災(zāi)難，更重要的是給防洪留下了隱患。
據(jù)1950年至1973年實測資料統(tǒng)計，通過花園口水文站進入黃河下游的泥沙，每年平均11.15億噸，通過利津水文站入海的泥沙，平均每年9.33億噸，其余淤積在河道內(nèi)。這是豐水年份數(shù)字。如果枯水呢？年復(fù)一年的干河，只能把上游來沙大都淤積在河道而不能被洪水送入深海。1992年利津水文站測報資料表示，淤積使河道年平均升高0.32米。京廣鐵路線附近，河床平均高出新鄉(xiāng)市地面23米，黑崗口河床高出開封地面11米。
事實正在應(yīng)驗青島海洋大學(xué)教授侯國本的預(yù)言。1988年6月，在黃河三角洲經(jīng)濟開發(fā)與河口治理研討會上，面對黃河治理40年安瀾眾人一腔的贊歌，教授振聾發(fā)聵：
“水量逐年減少，沙粒逐年加粗，河槽逐年淤平，大堤逐年增高，河口流路逐年延長，泄洪能力逐年衰減，斷流日期逐年加多……”
“……黃河斷流每年預(yù)測將超過100天以上，黃河將成為間歇河甚至死河！”
“懸河、干河都是死河象征，這是民族的靈魂問題！”
是的，就是那個侯國本，那個提出“挖沙降河”的教授；那個對黃河主管部門規(guī)劃46座大壩還嫌少，還要不斷增加，非要把黃河截截斬斷而耿耿于懷的港口專家，那總讓黃河主管頭疼的刺頭，甚至總理也不放過。1988年4月全國人代會期間，遇上官至總理的老同學(xué)，他拽住他衣角不放：“他們要把黃河治死，我找誰去？我怎么找？”
黃河斷流不僅使當?shù)毓まr(nóng)業(yè)生產(chǎn)、人民生活遭受重大損失，還使黃河口生態(tài)遭到毀滅性打擊：原本狐兔出沒的大片的野生柳林沒了蹤影，殘存的檉柳根如一根根枯骨，散落在伴著白色鹽花的堿地上，低矮的鹵蓬叢中，偶爾傳來幾聲凄婉的鳥鳴，那是一種叫“鴨臉子”的小鳥，是鹽堿地上唯一能生存的鳥類。
斷流愈演愈烈的同時，入海泥沙也逐年減少，由20世紀50年代13億噸遞減到20世紀末的3億噸。
還有我們早已熟悉的小野豆，一度是黃河口人的救命糧。20世紀五六十年代黃河口遍地都是，80年代尚有9萬多畝，至20世紀末已不足萬畝。
黃河口瀕危的物種何止小野豆，原來茂密的蘆葦、高大的檉柳都被以堿蓬為代表的鹽生植被代替。入海水量的減少，使河口近海水域的鹽度增加，2003年的檢測結(jié)果表明，黃河口表層海水的最高鹽度已達34.2%，與1959年同期相比增加了約25%。鹽度的增加，促使適宜低鹽度環(huán)境發(fā)育和生長的海洋生物生存范圍明顯縮減，魚卵種類減少，密度降低，同時也導(dǎo)致底棲動物的棲息密度、海洋初級生產(chǎn)力水平下降，浮游植物的生物量只相當于1982年的50%，使以此為食的大型魚類和鳥類的種類與數(shù)量也發(fā)生了變化。20世紀末與20世紀70年代相比，黃河三角洲濕地萎縮將近一半，魚類減少40%，鳥類減少30%。專家斷言，斷流所帶來的生態(tài)災(zāi)難，如對土地沙化、濕地萎縮、海岸線侵蝕等，將比洪水所帶來的災(zāi)難更甚更巨！
連續(xù)斷流以及黃河本身早就存在的一系列積重難返的難題，牽動了所有關(guān)心黃河、關(guān)心中華民族文化的炎黃子孫的心。1998年元月，163位中國科學(xué)院、中國工程院院士聯(lián)名簽署呼吁書——“行動起來，拯救黃河！”
呼吁書道：
……令人震驚的是，今日黃河正面臨著另一種威脅——斷流。自1972年以來，幾乎年年斷流。且一年比一年嚴重。黃河由滔天之水變成了涓涓細流，斷面只留下龜裂的河床……
……只要每一位炎黃子孫行動起來，那么，赤地變青山之時，便是黃河流碧水之日，偉大的母親河——黃河，一定要重煥昔日光彩；那么，今天的炎黃子孫，將無愧于時代，將無愧于后人！
…選讀完…
（全文見《中國作家》紀實版2021年第8期）
