中國作家協(xié)會主管

三島由紀(jì)夫

三島由紀(jì)夫是日本文壇的異類。作為日本戰(zhàn)后的文學(xué)大師，他有10部作品被改編成電影，36部被搬上舞臺，7部得過各種文學(xué)獎，并二度入圍諾貝爾文學(xué)獎。日本文學(xué)評論家千葉宣一曾將三島與普魯斯特、喬伊斯和托馬斯·曼一起，并稱為20世紀(jì)四大作家。但在1970年，三島卻令人震驚地因?yàn)闃O端右翼意識而自殺。對三島這個思想上謬誤多端而文學(xué)上又成就巨大的復(fù)雜人物，多年來文學(xué)研究者一直從各個角度、包括從精神病學(xué)的角度進(jìn)行研究?？v觀三島的生平與創(chuàng)作，實(shí)際上這位外表強(qiáng)悍甚至有些暴烈的魔鬼般的文學(xué)天才，終其一生都在努力擺脫肉體的自卑感與精神的隔絕感，并在對生的渴望與死的憧憬中成就藝術(shù)之美。以下試作評述。

三島由紀(jì)夫熱衷于鍛煉身體。在他的隨筆中，洋溢著參加體育運(yùn)動的喜悅。可以說，三島通過體育運(yùn)動，實(shí)現(xiàn)了他的“藝術(shù)與新生”。

1946年的夏天，日本某周刊雜志刊登了一張?jiān)绲咎锎髮W(xué)開設(shè)健身課的照片，并配文評論：誰都能鍛煉成這樣的身體。三島看到后，就以病人嘗試新藥的心情給編輯部打電話，于是，編輯部就給他介紹了早稻田大學(xué)的玉利齋教練。在日活酒店初次見面的時候，玉利讓三島看他襯衫里面抽動的胸肌，并對三島說：總有一天你也會這樣的。三島覺得這句話很給力，于是就開始參加鍛煉。

在此之前，三島曾經(jīng)嘗試過馬術(shù)訓(xùn)練，并在自家院子里做了個單杠，經(jīng)常將身體懸掛在上面，但是，這對他提升身體素質(zhì)似乎無濟(jì)于事。三島的少年時代被“強(qiáng)烈的肉體自卑感”所困擾，普通的少年都會走到室外，在太陽的照射下忘我地玩耍，但三島卻與一般少年的日常生活完全脫離。由于胃口差，三島身體消瘦，并整天悶在屋子里。三島由祖母帶大，祖母為了照顧他體弱多病的身體，并為了避免讓他遇到麻煩事，就禁止他與附近的男孩子們一起游玩，陪他游玩的只有她選定的三個女孩子。

運(yùn)動賦予他活力，給他的肉體和精神帶來了變革。在開始健身的第四個月，三島遇到原海軍的體操教官鈴木智雄，并開始去“自由之丘”健身房練習(xí)。鈴木的性格陽光、活潑，反對健身理念中的清規(guī)戒律。三島立刻被他吸引，成了他的弟子。對鈴木倡導(dǎo)的“在生活中融入體育”這一口號，三島十分信奉并廣為宣傳。

經(jīng)過半年的健身，三島的身體已經(jīng)到了裸露在眾人面前也不感到膽怯的程度。一年之后，三島對自己的身體已充滿自信。接著，三島去專業(yè)的健身房練習(xí)拳擊，而且拳擊水平很快名列前茅，但由于覺得體力有限，三島在一年后停止拳擊練習(xí)，開始學(xué)習(xí)劍道。劍道很適合三島，他甚至覺得這是命運(yùn)的引導(dǎo)。三島身體與精神狀態(tài)的變化對他的創(chuàng)作發(fā)生了正面影響，這期間，他寫下了《金閣寺》（1956年），并獲得第八次讀賣文學(xué)獎。

三島由紀(jì)夫在隨筆《拳擊與小說》（1957年）中說：從身體羸弱的少年時代開始，他就從生命、活力、能量、夏天的陽光中被決定性地、或者說宿命性地隔開了。這時期，三島參加健身、拳擊，辦刊物，生活態(tài)度積極向上，精神面貌與之前有很大不同。

三島從戰(zhàn)前的學(xué)生時代就開始寫小說，戰(zhàn)后，他得到川端康成的知遇，將《煙草》發(fā)表在《人間》雜志，從此登上文壇。1949年，三島寫下長篇小說《假面的告白》。由于該作品的成功，三島被視為日本戰(zhàn)后文壇的旗手。精明的三島知道作家的“告白”是作家通向文壇的成功之路，于是也采取這種方式，但他沒有采用日本著名作家島崎藤村式的告白，而是在“告白”前冠以“假面”這兩個字。這是有良苦用心的。像三島這樣的接受了近代西方教育的知識分子、藝術(shù)家，不可能毫無偽飾地將自己內(nèi)心的陰暗面進(jìn)行告白，但戴上假面之后，原本基于事實(shí)的告白就成了虛構(gòu)。這是三島經(jīng)過周密考量以后想出的高超策略。讓人感到驚訝的是，這根本不像一個24歲的青年的做派。

日本文藝評論家、劇作家福田恒存在評析關(guān)于《假面的告白》的文章中，指出作者是“豐饒的貧瘠”。三島精心設(shè)計(jì)的“假面”實(shí)際上是他從體弱多病的少年時代就開始具有對肉體的自卑感與脫離陽光與鄰人的隔絕感的佐證。直到創(chuàng)作《金閣寺》為止，三島一直在將自己強(qiáng)烈的自卑感轉(zhuǎn)化為文學(xué)創(chuàng)作上的能量，同時由于戴上了假面具，他的人設(shè)也幾乎臻于完美。

在三島生前與其交往密切的美國哥倫比亞大學(xué)榮譽(yù)教授、世界知名的日本學(xué)家、翻譯家、作家唐納德·基恩曾找機(jī)會向三島確認(rèn)過，《假面的告白》敘述的幾乎都是真人真事。

肉體的自卑感是促使三島創(chuàng)作這部小說的動因。這部小說中隱藏著三島文學(xué)的秘密，就是克服肉體的自卑感，再者，三島少年時代在與夏日陽光與男孩子們“隔絕”的環(huán)境中形成的特殊的性取向，也決定了這部小說的基調(diào)。

三島在《假面的告白》中寫道：“人生就像是舞臺，每個人都會這樣說。但像我這樣，從少年時期即將結(jié)束時起就一直被這種想法所桎梏的人恐怕為數(shù)不多。雖然我已經(jīng)明確意識到這一點(diǎn)，但畢竟人生經(jīng)驗(yàn)尚淺，思想單純，盡管內(nèi)心的某個角落懷疑其他人的人生不應(yīng)該是以我的這種方式出發(fā)，但還是有七分相信，其他人也都是這樣開始自己的人生的。我樂觀地相信，只要想辦法完成表演，一切就會落幕。我早夭的假說也是建立在這一想法基礎(chǔ)上的。”

因?yàn)槿怏w的虛弱及經(jīng)歷過戰(zhàn)爭，主人公幻想著自己會夭折，于是就覺得人生是一個舞臺。但在已經(jīng)無法期待夭折的戰(zhàn)后，這一想法自然就應(yīng)該否定。一方面是要對夭折進(jìn)行否定，一方面是要按照從日本一度被禁的《葉隱》那里學(xué)到的倫理道德生活，這是三島的悖論。結(jié)果，三島在戰(zhàn)后沒有選擇符合社會主流的生存之道，而是選擇戴上假面具，并作為自我防御的有力武器。

在寫作《金閣寺》之前，三島已發(fā)表了大量的小說、戲曲、評論。《金閣寺》是一部賭上三島野心并達(dá)到創(chuàng)作頂峰的杰作，具有深刻的象征性，一出版就受到高度贊揚(yáng)，并獲得讀賣文學(xué)獎，成為三島的代表作品，之后又被翻譯到多個國家。三島在30歲的年紀(jì)就取得如此之高的成就，簡直令人驚愕。

總之，三島的精神成長與日本戰(zhàn)后民主主義社會的發(fā)展背道而馳，他想從正面創(chuàng)造藝術(shù)的美，卻撞上世界上最黑暗的思想；只有當(dāng)他開始參加體育活動的時候，才在肉體的自我改造中找到自信，逐漸消除了自卑感與隔絕感。

三島對創(chuàng)作不斷進(jìn)行探索。繼《金閣寺》以后，三島創(chuàng)作了長篇小說《鏡子之家》。盡管他對該創(chuàng)作幾乎傾注了全部精力，但仍然以失敗告終，在批評家中聲譽(yù)不好。此后，三島突然出版中篇小說《憂國》(1961年)。《憂國》贊美了因受“二二六”事件牽連而死去的一對青年軍官夫婦。主人公武山中尉夫婦英俊、美麗，他們深深地相愛，最后堅(jiān)守著對理想的信念死去。這部作品在五年后被拍成電影，由三島自己扮演主人公。

如前所述，由于自童年時代起就具有的自卑感與隔絕感，作為補(bǔ)償，三島對生的欲求，首先通過突出男性的肉體美來表現(xiàn)。三島認(rèn)為男性的健美體魄與陽剛之氣是活力、進(jìn)取、英雄精神的體現(xiàn)，因此在作品中塑造了一系列這樣的男性形象；但與此同時，三島的作品也籠罩著死亡的陰影，只不過對三島來說，死不代表恐懼，而是美麗而令人神往的對象。死亡意象是三島美學(xué)的重要內(nèi)核，它與青春活力交融在一起，散發(fā)出一種魅惑而又驚悚的氣息。

日本文學(xué)評論家長谷川泉曾說過：頭腦聰敏、才華橫溢的三島由紀(jì)夫，作為一個作家，不可否認(rèn)他很有成就，但作為一個社會人，則是聰明反被聰明誤，起的作用并非積極，而是相反。這是中肯之言。三島的作品精華與糟粕共存，之所以能贏得不同時代、不同國家的眾多讀者，主要是因其作品具有精湛高超的藝術(shù)造詣與奇異迷人的美感。然而，三島的才情與學(xué)識即使再出色，也難以彌補(bǔ)他人格的缺陷。如果三島在創(chuàng)作《豐饒之?！芬院竽軌蛑厮茏晕?、重新出發(fā)，那么，他的創(chuàng)作與人生或?qū)㈤_創(chuàng)新的局面。