《上海文學(xué)》2021年第11期｜方格子：紫斑風(fēng)鈴
換穿衣服時，褲襠處有些勒，他試圖把褲子往下拉，但勒著的感覺依然像一只大手截住他。斑駁的鏡子里，他看到妹妹穿著他寬大的沙灘褲，捏著剪刀在剪頭發(fā)，麻花辮子剪去一半。他回過神，跳起來，捏住妹妹手腕，妹妹“哎喲”一聲手指張開，剪刀掉落時，她另一只手敏捷地接住——像一個游戲，在父母分手的兩年里，他們常做。有時欣喜，有時憂傷。
很多個夜晚，他們對交換后的裝扮不甚滿意。妹妹說，“你的T恤汗臭?！?/p>
他說，“你的裙子下擺太短”——的確，三角短褲露出來，樣子有些怪。他勉強(qiáng)穿上妹妹稍大一點(diǎn)的褲子，依舊勒著。
這兩天，兄妹倆被打發(fā)到外婆家。外婆跟老姐妹到隔壁村看戲文，草臺班子。外婆剛嫁到小鎮(zhèn)時看的第一場戲，《孔雀東南飛》，眼睛哭腫。外婆艷羨她們自由自在的生活。后來再看，才意識到是戲。如今草臺班子又來鎮(zhèn)上，外婆看那些被稱作演員的戲子，跟她一樣沒有被歲月輕饒。燈光照出她們臉上疊加起來的皺紋，凄苦?！靶睦锇参苛艘恍??！蓖馄诺诙爝@樣絮叨給他們聽。
他們交換身份的事，外婆要是知道了，定會暈過去。
在父母忙著分割財(cái)產(chǎn)的日子里，兄妹倆也去鰥居的祖父處住。祖父在遠(yuǎn)離城區(qū)三十里一個村子最南面，祖父的屋子兀自在山灣矗立，鄰居家遠(yuǎn)在半里路外的溪岸。
上百年歷史的石頭外墻，被偶爾路過的戶外探險(xiǎn)者作為背景拍攝，發(fā)到微信朋友圈。石頭房子早年屬于管山佬的屋子，祖母過世那年，祖父成為獵手。霰彈槍，彈弓，捕獸夾，還有一張鐵絲絞起來的網(wǎng)，堆放在樓梯下方那個小隔間。
祖父不讓他們進(jìn)，門上的斯別林鎖上了銹，鑰匙轉(zhuǎn)不動。祖父惱怒地拍門鎖。妹妹從作業(yè)堆里抬起頭，拿著鉛筆過去，她抓起鎖，把鉛筆的尖尖往鑰匙的凹槽里劃動，“鉛粉會讓鎖孔順滑?！彼齽傉f完筆芯斷在鎖孔里。她已習(xí)慣祖父的語氣：走開去！你想干什么！快吃！快睡！
哥哥剛做完一道艱澀的奧數(shù)題，五年級的題型據(jù)說從初一年級課本找來，作為單元小測試。他對妹妹做個鬼臉，妹妹坐下重新寫三年級上冊那道關(guān)于國際主義精神的閱讀題，一滴淚落在握筆的食指上，她用左手食指抹去。他遞了一張面巾紙給妹妹。
有一次，哥哥在作業(yè)本上畫外婆。他正在學(xué)素描，外婆眉心的一顆痣，他畫成了含著一滴淚的眼睛。第二天，媽媽問畫室老師剩下的課程畫什么，暗示下一期不再續(xù)費(fèi)，她孩子不該出奇出格，丑化外婆。媽媽給他另外找了一家畫室，這已經(jīng)是他換的第七家。
幼兒園中班時，哥哥第一次被送進(jìn)畫室，哭了一上午，他不喜歡暗灰色的鉛筆畫頭像、蘋果和圓柱。媽媽希望他能接受傳統(tǒng)的繪畫技法，不糟蹋藝術(shù)。
那張眉心一只吊梢眼的外婆像，她喜歡，藏起來——這個家里，妹妹出其不意地懂他。夜晚，他們互換衣服后，妹妹讓他在她眉心畫眼睛。
“跟外婆一樣的眼睛?！泵妹谜f。
這是他們的另一個游戲，哥哥變成女孩，是媽媽，或姐姐。妹妹變成男孩，是哥哥，或弟弟。什么時候開始的？記不清了，如果非要追究，應(yīng)該是住山灣祖父的石頭房子里起。祖父出門時從外面反鎖，寂靜的夜里，他們聽見山上各種聲音，他們辨認(rèn)出雜亂聲音里的啼哭、幽怨、絕望、孤寂。他下床，只穿一條短褲，赤腳走在泥漿夯實(shí)的地坪，拉不開門，他搬了凳子，從窗洞爬出去。
妹妹醒來時已是午夜，見不到他，抽噎著睡過去。天明時他從窗戶進(jìn)來，全身凍僵了似的，進(jìn)被窩貼住妹妹。妹妹被寒意驚醒，他瑟瑟發(fā)抖喊媽媽。出于某種她自己也辨不清的情緒，她抱住他，用熱騰騰的胸捂著他的臉。她瘦小，胸前沒有肉，他卻在陌生的感覺里睡去。
前一天，“禁止捕獵通告”貼在村里雜貨店門口。夜深時祖父扛著霰彈槍出門，他計(jì)劃當(dāng)夜解決野豬——祖母送上山那天，一只野豬被棺材夫打死，當(dāng)場讓廚師燒了端上，吃祭奠飯的每個人贊嘆野豬肉比家豬肉的香。祖母過世第七天，祖父在夜色里上山送魂靈，祖母新鮮的棺木裸露在外，算算腳印，足有六只——都說野豬擅長報(bào)復(fù)。他決意殺死掘墓的野豬，不管多少只。
事與愿違，當(dāng)晚，祖父被一條蛇打亂計(jì)劃，“自找死路”，該冬眠了它卻還在吞一只青蛙。祖父憤恨花斑蛇破壞了他的計(jì)劃。祖父本不想打死蛇，他再三避讓，可花斑蛇卻一次次盤纏在他腳邊。
祖父很快破解：兩個孩子從窗洞溜出去了。深山，夜半，孩子們出去做什么？他無暇顧及，重要的復(fù)仇計(jì)劃未曾實(shí)施。出門前，祖父用木條把窗戶釘死，斯別林鎖啪嗒落鎖，拔出鑰匙，腳步聲遠(yuǎn)去。哥哥和妹妹互換衣服入睡，妹妹鉆進(jìn)他懷里時，他心里某個地方酸了，又覺刺痛。他在腦子里搜尋到媽媽哄他睡覺時，怎樣的手勢，怎么說話。他親親她的臉頰，像媽媽親他時那樣。
她喊哥哥。他嚴(yán)肅指出：錯了，現(xiàn)在，我是你媽媽，你是我兒子。
幼兒園時就有癥狀。
心理醫(yī)生順著路徑一點(diǎn)點(diǎn)探求幽暗處，催眠使他進(jìn)入半夢半醒，開始流淚——他早已忘記怎么流淚。尿床讓幼兒園老師傷透腦筋，同伴大聲喊：老師，蔡小宇小朋友尿床。每個節(jié)假日，媽媽都送禮給老師。新上市的荔枝，超市買一送一的面膜，“少不了她們照顧?！眿寢屨f。
午休，他掐臉不讓瞌睡近身，不睡就不會尿床。大腿內(nèi)側(cè)更疼，有時抓破一層皮，痛得咬牙。老師當(dāng)著小朋友的面替他換褲子，他用手捂住私處，老師笑拍他屁股，說：“別把屁股對著女生?！彼谱齑饺套『﹄?。
之前，他喜歡老師，她們微笑，她們聲音輕柔。一個午間，他抑制不住睡過去，猛聽老師提起他的名字。他喜歡人們用“蔡小宇”稱呼他，好久都沒人喊他蔡小宇了。在家里，他偶爾是“小畜生”。在外婆家，他時常被稱為“討債鬼”?！澳悖 弊娓钢钢?。
老師壓低聲音，“蔡小宇……他故意的，尿床，咬破嘴唇，壞小子……荔枝不新鮮……面膜過期了?！?/p>
素心院是周一念木匠生涯最后一座木頭房子，他早年做過諸多活計(jì)，篾匠、瓦匠、道士、賭場里賣散裝香煙。二十五歲時自學(xué)木匠，造起第一幢木頭房子給他父母住。他自稱對匠作這門行當(dāng)天賦異稟，前世修的是匠作——一說到前世，忽然關(guān)心死后肉體與靈魂的歸處。有一日去山上砍樹，路過一座廢棄的寺廟，進(jìn)去，佛像莊嚴(yán)，他放下斧子，雙手合十，“菩薩，我怕死??！”“阿彌陀佛”，佛像后走出的僧人合掌，周一念嚇得退出大門狂奔半里山路。浩蕩山風(fēng)迎面刮過，頓覺心門大開，反身回去，見大門口一本書，《悟前悟后》。他連夜讀完，第二天問妻子，世間事我們能了否？
三十五歲那年，他在離寺廟七里山路處建造一座木頭房子，終結(jié)他的木匠生涯?！八匦脑骸比齻€字，他用樹木枝條拼起來，笨拙得像孩童手跡。
不知哪天起，素心院里多了一些生面孔，他們悄悄來，坐在素心院大門口亭子里，跟周一念說人間。周一念跟他們不談今生，他只講前世、來世。
更多陌生人住進(jìn)來，他們在素心院四面是木板的房間住下。他們做飯，打掃庭院。
妻子范黎從菜地打回來一條蛇，周一念給它超度。范黎再不去田地，田地被村鄰熱情接納。他們一日三餐簡單到偶爾喝一碗熱茶作為中餐，“皮囊顯然需要清理。”周一念認(rèn)為。
四十五歲生日那天，月亮掛在木頭房頂，范黎端一碗雞蛋給周一念。周一念抱拳道：范師兄，我已搬到西面房間獨(dú)住……手一抖，蛋花溢出碗沿。范黎一愣，上唇往上一翹，吸住清水鼻涕。次日，范黎做好早餐，端到亭子，周一念捧書靠在木柱上默讀，范黎問：“周師兄，炒粉絲要不要放點(diǎn)鹽？”
之后，素心院每天有人入住，大部分自帶糧食，米，面，油鹽醬醋。素食是默認(rèn)的，談吃食顯得幼稚。
首次入住素心院，蔡小宇七歲，妹妹蔡樂樂五歲。一家四口，幸福家庭模板。他們被安排在“三昧”房。兩張大床，一摞大開本書，一座菩薩像。佛法，生死，這些詞在房間竄來竄去，后半夜，他被吵醒，爸爸要回家。
“羅剎纏著我。”爸爸臉色陰沉。
“佛祖加持我們?！眿寢尩吐暤馈?/p>
此后五年，父母一直在為一個詞爭執(zhí)，爸爸睡到夜半出門，徹夜不歸。媽媽報(bào)警，失蹤后二十四小時才出警。到第二十三個小時，爸爸回來。蔡小宇聽父母說的那些詞，藏著隱秘而可怖的氣息，天堂，地獄，輪回。
隨后不久，每餐吃飯前，爸爸無聲息念叨，“感謝上帝賜予食物”。
媽媽在素心院皈依，兄妹倆見證這一刻。
“你們有大福報(bào)?！眿寢屨f。
隨后，他們?nèi)顺运亍?/p>
爸爸燒豬蹄，牛門肚，酸辣大鍋魚。油煙機(jī)吹半個鐘頭，媽媽進(jìn)去燒番茄燉土豆片，青菜香菇湯。
“咽不下去?！泵妹谜f。
“媽媽，為什么要這么苦？”蔡小宇問媽媽。
“修行都是苦的?！眿寢尳忉?。
“周師兄說，修行是喜樂的?！敝苄∮钐嵝褘寢?。
爸爸順利成為唱詩班成員，他重學(xué)薩克斯，這是爸爸早年喜愛的樂器?！盀榱松?，丟棄夢想。”爸爸曾經(jīng)抱怨生活接管了他的愛好。
蔡小宇和妹妹有一次談?wù)摪职值某允?，他們吞咽口水，希望媽媽恢?fù)廚房活色生香的氣氛。媽媽說，“樂樂，你跟爸爸過吧，吃香喝辣?！?/p>
蔡樂樂說，“那我死掉。”
第二天，媽媽在蔡樂樂房間看到一個全身裹著白布的人，只露出兩個鼻孔。媽媽吃驚地看著這個瘦小的身子?！皨寢?，我要死掉?！?/p>
她從電視上看到死的形式。媽媽剪開白布，打了她十二個巴掌，又把她摟進(jìn)懷里疼她。
蔡小宇問蔡樂樂，“為什么你要死掉？”
蔡樂樂嚴(yán)肅地告訴哥哥，“外婆說死的路上很黑，白布是燈，照亮?！?/p>
這次到素心院，兄妹倆特別興奮，媽媽答應(yīng)陪他們。前三天，媽媽不停接電話，空時媽媽也在淘寶買東西。有一天，媽媽告訴他們她要回城處理“很重要的事”。
臨走前，媽媽帶他們?nèi)ズ舆?。這條被稱為文河的寬闊水域，是下游一個闊大水庫的源頭，傍著素心院右側(cè)山坡。文河對岸是水田，四季更替，不同莊稼生長，成熟，收割。循環(huán)往復(fù)。
“那些被割掉頭的稻子，他們的靈魂去哪里？”蔡樂樂問。她比同齡人問題多，常讓媽媽瞠目結(jié)舌。
“他們沒有靈魂，植物沒有六道輪回?！辈绦∮钫f。
“可是，野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。我今年看到的稻子，是不是去年的？”蔡樂樂皺眉。蔡樂樂九歲，早早有了“川”字紋。
“腦袋里裝了什么？語文成績，從一年級到現(xiàn)在，得過八十分沒？”媽媽折斷一根草，草上的幾朵花猛烈搖曳，隨著她一揮手掉進(jìn)文河。
她認(rèn)得那草那花，紫斑風(fēng)鈴。一年級第一堂課，語文老師沒有領(lǐng)讀“啊哦額”，四十分鐘教了十來種植物。鵝掌楸，七葉一枝花，野百合，仙鶴草。蔡樂樂只記住紫斑風(fēng)鈴。蔡樂樂喜歡這株草，早先一家人去郊外，野地里都是紫斑風(fēng)鈴。她摘下花朵，做成項(xiàng)鏈給媽媽掛上，做成花環(huán)戴在爸爸頭上。
一家人都不認(rèn)識這草，但都喜歡。短暫的夏季！
紫斑風(fēng)鈴帶著全家人的氣息，在她初學(xué)作文時用上，語文老師在她作文本上畫了一朵，還有一個笑臉。蔡樂樂看著本子上的笑臉，不由自主走到講臺邊。
“蔡樂樂同學(xué)，還沒下課嘞，請回到座位上?！崩蠋熜χf。
“我想抱抱。”她癡癡看著老師，老師的眉宇間都在笑，她笑起來多么像一株紫斑風(fēng)鈴。
同學(xué)哄笑。課堂瞬間炸鍋。老師彎腰，把她抱在懷里，下巴抵在她頭上摩挲一會兒。
寒假后回到教室，新來的語文老師把她的作文本當(dāng)作樣本，“蔡樂樂同學(xué)，注意作業(yè)整潔，不要把花瓣放進(jìn)本子，散散落落的?！?/p>
她在資料室找到語文老師，語文老師又抱了抱她，她抓住語文老師胳膊，把自己掛起來。語文老師在課堂上的做派沒有被校方認(rèn)同，期末考核時，她的排名最后，調(diào)整崗位調(diào)離講臺。
“他們的媽媽是被氣走的?！彼匦脑鹤×耸嗵斓牧_師兄跟新來的入住者解釋。
“他們搶手機(jī)，打游戲?！边m當(dāng)補(bǔ)充。
吃飯時，兄妹倆羞于見人，總是在一撥又一撥人吃完后才去廚房，偶爾會有一兩盤殘羹留著。他們狼吞虎咽吃光，哥哥洗碗筷，妹妹抹桌子拖地板。
素心院講究緣分，來了，坐下吃。吃完了，自己動手燒。
有一次，兩兄妹燒了一大鍋蛋炒飯，靜坐修學(xué)的師兄師姐放下佛經(jīng)，匆匆進(jìn)廚房，盯著兩個孩子大口吃完整鍋炒飯。
“香不香？”羅師兄問。
他們滿嘴是飯，滿頭大汗點(diǎn)頭。
第二天早餐時凈素的師兄師姐抗議道：“誰放了葷腥，腥氣爛烘?！?/p>
媽媽走后第七天，他們的衣服臟兮兮的不換。羅師兄責(zé)備他們不該惹媽媽生氣，“不聽話是因，媽媽走了是果。知道嗎？”羅師兄胸前掛著一長串菩提子，已在素心院住了三個多月，他從黃河古道邊一座小城來到素心院拜師學(xué)藝，每天興沖沖料理院內(nèi)各事項(xiàng)。心理咨詢，潛學(xué)《圣經(jīng)》《金剛經(jīng)》，會打一套耗時四十分鐘的禪學(xué)養(yǎng)生拳。
又過幾天，素心院來了兩位貴客，“做音樂的，藝術(shù)家，還有一個畫油畫的”。
師兄師姐一早收拾房間。樓上三個房間，分別是：一心、二法、三昧。一心靠東面。春天香泡樹開花，房間里被香氣擠得緊。寒露后，香泡漸露橙黃。這個房間大部分時間空著，貴客才被迎進(jìn)門。藝術(shù)家將在午夜入住“一心”。
兄妹倆住“一心”樓下，隔了一層厚木板，不隔音。
夢境混雜，蔡小宇拿著手機(jī)追媽媽，希望媽媽擁抱。他的悔意媽媽不接受。路過一條溝壑，他踩空跌落深淵，只聽一聲炸響，深淵竄起一條蛇，祖父打死的那條，范師姐打死的那條，兩個蛇頭糾纏著升上來。驚恐中他喊出聲。
“一心”的貴客到了，拉桿箱倒在樓板一聲炸響。兩個女人的聲音，機(jī)場安檢要脫鞋，微整效果不理想，眼角往上吊，蘋果肌下垂沒有改善。又一聲響，手機(jī)掉落在樓板。蔡小宇從深淵蘇醒，心里升騰起舒坦，她們的聲音像媽媽。
凌晨兩點(diǎn)，樓上沒再發(fā)出海浪樣的聲響，但她們在哼曲子，兄妹倆在被窩時不時被陌生的詞匯勾起好奇心。干凈的女聲哼出幾個音符，另一個女子認(rèn)為低音區(qū)過于顫抖。聲音低下去，兄妹倆也睡去。忽然，藝術(shù)家的聲音又升高，這次在講油畫是否需要深刻，植物有沒有思想。蔡樂樂踮起腳尖，耳朵湊近樓板。聽不清，藝術(shù)家也入睡了。
兄妹倆再也無法入睡，他們興奮，歡喜。蔡樂樂跟哥哥討論割掉頭的稻子有沒有靈魂，蔡小宇提醒妹妹，“你的理想是舞蹈家，不要做思想家?！?/p>
次日，兄妹倆一早進(jìn)廚房，燜熟小米粥，白煮蛋，湯粉絲。他們激動，慌亂，希望做出一頓令藝術(shù)家滿意的早餐。妹妹不慎打破一只玻璃湯盤，煤氣燒著洗碗布，哥哥一勺冷水澆滅。廚房一片狼藉。
羅師兄進(jìn)廚房，兄妹倆剛救完火，臉上黑乎乎的煤灰，羅師兄舀一碗湯粉絲吃，味道過得去，想再添一碗，被蔡樂樂擋住：“留給她們吃?！?/p>
中午十二點(diǎn)過十分，“一心“臥房傳出音樂，手機(jī)音量放到最大。兄妹倆熟悉這曲子，前年他們?nèi)胱∷匦脑?，媽媽從范黎處拷貝一份。這首名為《靈氣》的曲子，在媽媽盤腿打坐時播放，媽媽要求兄妹倆一起聽。樂曲太長，沒聽完，他們寫作業(yè)去了。
亭子里，兄妹倆第一次跟大家一起坐著等藝術(shù)家一起午餐。吃飯有餐廳，但羅師兄認(rèn)為，“藝術(shù)家大都比較浪漫，亭子里午餐更能激發(fā)靈感。”
藝術(shù)家面容姣好，膚色白凈，尤其她們的手——蔡樂樂看到其中一個的手，像早晨煮熟的雞蛋蛋白，泛著光澤。想到語文老師的手。她不由自主站起來，走過去，盯著女藝術(shù)家的手看。藝術(shù)家招呼她，她辨認(rèn)出是昨晚哼音符的聲音。
他們熬的小米粥涼了，煮雞蛋被放在桌面，餐桌略微一動，冷雞蛋就在桌面滾動。湯粉絲被湯浸泡到腫脹，像慘白的細(xì)繩子——他們用心準(zhǔn)備的早餐被冷落。
十一碗新燒的蔬菜，色澤明麗，辣椒綠，胡蘿卜橙紅，南瓜餅焦黃中透著深綠，三色藜麥粥被贊美。音樂家對中餐贊不絕口。
沒有人知道兄妹倆為了這頓早餐，夜半醒來過幾次。第一聲雞叫時，蔡樂樂跳起，蔡小宇不在床上，洗手間不在。她赤腳出門，夏日清晨的木地板依舊還有熱度。蔡小宇坐在樓梯上看微明的天，昨晚他穿著妹妹的裙子入睡，此刻，她的裙子被他坐在屁股底下。她坐在一邊，耐心等他——夢游的哥哥眼里到底能看到什么？片刻，他站起回轉(zhuǎn)進(jìn)臥室躺進(jìn)被窩，翻身后醒來，見妹妹站在床前，他跳將著脫下裙子，她也飛快脫下T恤，他們換回自己的衣衫。
“你該叫醒我！”蔡小宇拖鞋出門。
“不！”蔡樂樂輕聲說。心理醫(yī)生叮囑：“切勿叫醒夢游者?！彼龁枺骸盀槭裁矗俊贬t(yī)生語氣冷峻：“醒來即死亡?！?/p>
他們被要求吃下“剩余的早飯”。煮雞蛋，小米粥，湯粉絲。他們撐脹肚皮。他們羞愧，面紅耳赤。
他們又被問及，“就兄妹倆住這里？”
“他們媽媽被氣走了?！?/p>
亭子是大人的世界，他們不好意思賴著不走。兄妹倆昨晚想好的要聽音樂家說話的計(jì)劃不能實(shí)現(xiàn)。音樂家被周師兄邀請光腳去文河淌水。兄妹倆想像夏日的天空映在文河有多美。
“水存在不存在？”
“杯子里的茶葉不存在？”
“懂事前的你對你來說存在不存在？”
周師兄跟藝術(shù)家探究，太深奧，兄妹倆頓感隧道套在隧道里，無窮盡的幽深。
的確，媽媽離開時要收繳手機(jī)。三個人推搡拉扯，兄妹倆左沖右突，媽媽狼狽繳械，“前世欠你們的。冤孽！”
“整天玩游戲，眼睛要瞎了?！眿寢尭嬲]，妹妹幫腔道：“全班哥哥的視力最好?！?/p>
“小東西閉嘴！”媽媽瞪她，“語文閱讀理解部分扣十五分……”媽媽還要往下說，她躲到哥哥身后，蔡小宇像大人一樣摸摸妹妹的頭。
他們的房間里，四面木板。木板上許多奇形怪狀的圖案，是樹的紋理。起初，他們做的游戲里，有關(guān)于“像”的一項(xiàng)。他們躺著，抬頭看樓板。
“那個像外婆的眼睛。”妹妹說。
“她哭起來有點(diǎn)丑。”他補(bǔ)充道。
妹妹辯解：“外婆沒辦法才哭的，外公死了?！?/p>
他聳聳肩：“我不想再去那個屋子了，全都是香灰?！?/p>
“像不像我們家咪咪？”妹妹歡快地指著一處樹結(jié)——在他們離家兩分鐘后，爸爸將貓砂連同貓窩送到分類垃圾邊。有人要了貓窩，給家里的狗睡?！柏?？不要！”咪咪從垃圾桶的夾縫里逃走。他們回去時，再也見不到咪咪了。
“回去我畫咪咪?！彼f。
“趙麗麗說我撒謊?！弊詮乃恍⌒陌淹磊w麗麗的課本帶回家后，一直不被信任。班級里橡皮丟了，趙麗麗在她筆袋翻找。有一次把她書包里的東西傾倒在桌上，一袋牛奶落地破了。上課時，她還在抹地，老師讓大家“以此為戒，不能帶吃的到教室，不做偷食老鼠”。
趙麗麗對她做鬼臉，“嗨，偷食老鼠！”她沒有辯解。
音樂家穿著白色長袍，胸前別一枚深藍(lán)色盤扣。油畫家牛仔闊腿褲，煙灰色翻領(lǐng)襯衫。藝術(shù)家的身影漸漸小了，她們的說話聲撞到河岸跌撞著回到素心院。
妹妹說：“她們小時候會不會惹爸媽生氣？”
哥哥嘴角牽動：“裙子上的油漬洗掉?！?/p>
妹妹自言自語道：“我們……不交換衣服了，我是女孩子，我想穿裙子睡覺?！辈绦∮罘磽簦骸安幌『?！”
他們早早躺進(jìn)被窩，在藝術(shù)家進(jìn)“一心”之前，樓上靜悄悄的，他們可以安靜入睡。蔡小宇掰手指算：“八點(diǎn)半到十二點(diǎn)半，四個鐘頭，加上凌晨三個鐘頭，哥，我們能睡七個鐘頭?！?/p>
“長身體時要睡十個鐘頭。”哥哥提醒。
有時期待，有時厭憎。藝術(shù)家不停地哼曲子，音符反復(fù)修改，爭論聲透過樓板滲透到他們房間，進(jìn)入他們夢境。
第四天午間吃飯時，音樂家喝下一碗藜麥粥，眼神掃到蔡小宇臉上，她笑笑說，“變聲期的孩子，嗓子眼像被風(fēng)割破了。”
油畫家忍俊不禁，說：“你在寫歌詞？”
音樂家嘀咕道：“眼袋出來了，沒睡好。樓下倆孩子一直在說話?！?/p>
羅師兄看看藝術(shù)家，隨后把眼神送到蔡小宇臉上，盯著蔡小宇，蔡小宇抬頭時，怔了怔，咕嘟吞下一團(tuán)飯。
“媽媽把他們?nèi)舆@里，不管了？”音樂家責(zé)備道，“監(jiān)護(hù)人嘛，撒手不管說不過去?！?/p>
他們被要求在中飯前搬到西面窄小的居室以示懲罰。像積木搭起來的簡易房間，電扇固定在板壁，床頭柜上一雙襪子，是前一個入住的人遺落的。沒有洗過。
“你們半夜三更不睡覺打攪藝術(shù)家創(chuàng)作?！绷_師兄利落地判斷，“那天起早燒早飯……通宵打游戲了吧。”
不，沒有。蔡小宇在心里說。
媽媽走的當(dāng)晚，蔡小宇刪除手機(jī)里的游戲，下載一個程序，做編程。這個秘密他連妹妹也不說。
風(fēng)扇吃力轉(zhuǎn)動，木板間像蒸籠，沉悶，燥熱?！耙灾！绷_師兄說。
夜晚八點(diǎn)半，暑氣像藏在木條紋里，這會兒全都竄出來圍住他們，他們努力讓自己入睡，不能如愿。天光透進(jìn)木板間，他們對視一會兒。
“如果你的T恤汗味淡一點(diǎn)……”
話音剛落，他迅速脫下T恤，同時，她的裙子也丟給他，幽暗里，他發(fā)覺她的奶頭凸起。
“你發(fā)育了?！彼穆曇舫劣?。
“趙麗麗去年就在打針了，那些蝦都有激素……早熟是心理暗示，你記得這句話嗎？”蔡樂樂背對著哥哥，蔡小宇煩躁地訓(xùn)斥：“昨晚我睡沉沉的，你吵醒了我?！?/p>
蔡樂樂委屈：“樓上有人哭，我怕?！?/p>
他們在熱氣里熬過三個多鐘頭，午夜時分木板間風(fēng)涼起來，他們睡得踏實(shí)。窗外傳來談話聲，藝術(shù)家上樓，樓梯就在他們居室外。藝術(shù)家這幾天討論的問題似乎沒有結(jié)論，她們還在說著生前身后事。
月亮掛到中天，一切歸于沉寂。蔡小宇起身時，樂樂沒有察覺，熬了幾個夜晚，她疲憊至極。蔡小宇赤腳，開門，過走廊，來到“一心”樓下房間，媽媽在素心院時就住在這里，他能感覺到媽媽的氣息。他躺下，沒一會就睡去。天亮他醒來，發(fā)現(xiàn)妹妹抱著他脖子睡著，他掰開她的手。
他決定離開素心院。路線已想好，步行到村口，中巴乘到鎮(zhèn)上公交站，換乘326路公交到城區(qū)——他家在另一個城區(qū)。但沒關(guān)系，他能找到家。
第二天，兄妹倆沒吃早餐，他們睜大眼睛躺著，這個世界發(fā)生的一切與他們無關(guān)系。等他們過去吃午餐已是下午一點(diǎn)，廚房沒吃的。他們回到居室吃方便面，嚼著吃，房間彌漫添加劑氣味。門被推開——兩個女子站在門口。
“藝術(shù)家？”蔡樂樂迷惑地看著她們。
“吃飯了嗎？”
“熱不熱？風(fēng)扇太舊了。”
“床上連個毯子也沒有?！?/p>
“幾天沒洗澡了？”
“怎么在吃方便面？”
問了很多問題，有時蔡小宇搭腔，有時樂樂接嘴——他們不忍心拒絕藝術(shù)家，十五分鐘游說后，他們跟隨藝術(shù)家走出素心院。
文河里，另一撥新來的教友跟周師兄體驗(yàn)文河水，修學(xué)照舊：“水存在不存在？我們的記憶最早是幾歲？我們記得自己前有沒有活著？離開世間后還有沒有我們……”陌生人在河水里嬉鬧，潑水，扔石片，摸到螺螄重新放回河里。
兄妹倆熟悉這彎曲的小徑。臺階下來，稻田分在路邊。前方一百米左右左拐，文河在此有個大落差，形成帷幔一樣的薄瀑布。
爸爸媽媽和好沒？媽媽這幾天會在哪里？他們更關(guān)心這個。
“暑假之后到學(xué)校會不會跟同學(xué)談素心院生活？”藝術(shù)家問。
“吃素有沒有被同學(xué)恥笑或排斥？”再問。
“羅師兄給你們催眠了沒？”戲謔地又問。
他們沒有回應(yīng)藝術(shù)家的詢問。這些問題每年都被問起，令人厭煩。一條狗遠(yuǎn)遠(yuǎn)跑來，偶爾停下嗅嗅路邊植物，偶爾快速跑開，還停下來撓癢。藝術(shù)家互相對視，她們艷羨地看著遠(yuǎn)方的畜生，“不如狗來得自在。”
河對岸，花在風(fēng)里搖擺。
“唱首歌吧?！币魳芳彝Ｗ∧_步，她問樂樂會唱什么，“讓我們蕩起雙漿？泥娃娃？閃閃的紅星？”
蔡樂樂搖頭，“都不會唱?！?/p>
音樂家顧自在前面哼，“我們是共產(chǎn)主義接班人……”
忽然，蔡樂樂蹦跳著，“啦啦啦……”她用“啦”哼出一個曲子。藝術(shù)家停下腳步，凝神屏息，側(cè)耳傾聽。那是音樂家在機(jī)場即興創(chuàng)作的一個曲子，只是一些簡單的音符。連日來，她跟油畫家反復(fù)提起這個未完成的只在心里流淌的曲子。她們在樓上哼唱，否定，重組，再否定。
蔡樂樂哼了幾個音符后隨即顧自啦啦啦的唱著，這一刻是來素心院最開心的時刻，她要緊緊抓住。她哼唱著蹦跳著往前，看到開在對岸的紫斑風(fēng)鈴，也不覺得那么想念爸爸媽媽了。兩位藝術(shù)家發(fā)出怪異的聲音：“哦！我的天！”
她們從未意識到，連日來，被打攪的是這兩個孩子。
晚間，兄妹倆不再互換衣服，這是他們在素心院睡得最安穩(wěn)的夜晚。他們不再裝成熟，不再假裝被安撫，回歸到男孩，女孩，哥哥和妹妹。
第二天，兄妹倆早早起床，藝術(shù)家跟他們約好今日一早去文河淌水，抓魚，打水片。藝術(shù)家承諾教給蔡樂樂另幾個音符。兄妹倆換上干凈衣衫沖出房門跑上樓。
藝術(shù)家不告而別。
蔡樂樂鼻翼翕動落下淚。蔡小宇拉著妹妹，過走廊。才發(fā)覺他們的房門上貼著一幅畫，白色柵欄，尖頂木頭房子，紫斑風(fēng)鈴花開在河岸，狗尾巴草在朝霞中搖曳。
哥哥揭下畫紙，背面畫著的五線譜上，音符蝌蚪一樣游弋。
