《福建文學(xué)》70年—— 《福建文學(xué)》2021年第11期｜沉洲：歸來(lái)還欲成少年
辦退休手續(xù)去單位人事處簽字時(shí)，經(jīng)辦人問(wèn)：你有沒(méi)有漏寫(xiě)了什么？某某年到某某年大學(xué)在讀，某某年畢業(yè)到福建文學(xué)雜志社迄今。我第一次看到這么簡(jiǎn)單的履歷表。
這是事實(shí)呀！我也沒(méi)給自己規(guī)劃過(guò)人生，寸步不移，要一輩子當(dāng)編輯。常言講：樹(shù)挪死人挪活。多年以后，慶幸還活得好好的。私底下我開(kāi)過(guò)玩笑：敝人在《福建文學(xué)》臥底三十八年。其間的人和事，還有刊物情狀，真的看得很明白。
第一次寫(xiě)這樣的回憶性文章，梳理一遍下來(lái)，還是被編輯部早年的集體溫馨與個(gè)人激情感染了，特別是那火熱的80年代。
20世紀(jì)80年代初，那是怎樣的一種文學(xué)氣氛！《福建文學(xué)》前身《福建文藝》推出舒婷新詩(shī)討論，引起萬(wàn)眾矚目，發(fā)行十萬(wàn)份的熱度還伸手可感。分配到《福建文學(xué)》，在我就讀大學(xué)的中文系，那是一個(gè)金字塔頂端的存在。1981年改刊名后，《福建文學(xué)》一家伙進(jìn)了三位大學(xué)生，因?yàn)槿嗣掷锒加幸粋€(gè)“jiàn”，主編們對(duì)外介紹為“三劍客”?？吹贸觯麄儗?duì)年輕人充實(shí)到編輯部的一種欣喜，說(shuō)得高遠(yuǎn)點(diǎn)，這是一種編輯隊(duì)伍的梯隊(duì)建設(shè)。
進(jìn)《福建文學(xué)》伊始，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，不僅僅是我個(gè)人的感受。孫紹振老師告誡我：少說(shuō)話多干事。小說(shuō)散文組組長(zhǎng)張是廉是手把手帶我的師傅，他專門(mén)給我介紹編輯部各位大神的為人品性，看稿注意什么，如何應(yīng)對(duì)形形色色的作者，等等。里里外外都當(dāng)那么一回事，小心翼翼的。
當(dāng)年編輯分地區(qū)看稿，全省七個(gè)地區(qū)兩個(gè)市，加上外省和部隊(duì)系統(tǒng)，安排給我練手的只能是小說(shuō)作者貧瘠的不毛之地。那年月，出人頭地的機(jī)會(huì)少得可憐，文學(xué)顯得異常神奇，八分錢(qián)郵票貼上寄出去，過(guò)一段可能就出名了?，F(xiàn)實(shí)也確實(shí)如此，在《福建文學(xué)》發(fā)表一篇小說(shuō)后，勤務(wù)兵變宣傳干事，工人、農(nóng)民調(diào)入文化館、報(bào)社的大有人在，寫(xiě)作改變?nèi)松\(yùn)屬于常態(tài)。
那時(shí)，國(guó)人的文學(xué)熱情仿佛今天父母送孩子到各種培訓(xùn)學(xué)校一樣高漲，自發(fā)來(lái)稿以麻袋計(jì)。案頭稿件總是退潮又漲潮，編輯們就是愚公，終日挖山不止、閱稿不斷。我做過(guò)統(tǒng)計(jì)，中稿率千分之一。我經(jīng)手編發(fā)的第一篇小說(shuō)稿來(lái)自壽寧，作者把鄉(xiāng)村生活描寫(xiě)得繪聲繪色，起步不凡。素不相識(shí)的人，你在一堆來(lái)稿里剔出他，還把作品印成了鉛字，心里會(huì)產(chǎn)生一種莫名快感，便染上了編輯的癮頭。幾年后，他和我斷了通信聯(lián)系，咨詢他人，方知其染疾早逝。迄今想起，心里還有隱約痛感。
每位編輯都有一本規(guī)范的登記簿，來(lái)稿時(shí)間、篇名、作者和地址要逐一記下。盡量都寫(xiě)退稿信，這樣的工作狀態(tài)久了，給朋友寫(xiě)信，龍飛鳳舞的，大家笑稱用的是編輯筆法，頗似當(dāng)下三甲醫(yī)院主治醫(yī)生開(kāi)的藥方。公事公辦的退稿簽盡量少用，冷冰冰不說(shuō)，還吃力不討好。常常是幾個(gè)月后，作者來(lái)電話查詢，你不得不去翻查登記簿，從成堆的棄稿里找出來(lái)，再重溫一遍，理出此前已經(jīng)得出的結(jié)論，寫(xiě)一遍退稿信寄回原址。
剛進(jìn)編輯部，經(jīng)常無(wú)稿可編。主編們看過(guò)直接寄給他們的小說(shuō)稿，達(dá)到發(fā)表水平的，會(huì)轉(zhuǎn)我處理。記得有一篇福清來(lái)稿，寫(xiě)鄉(xiāng)村生活，立意不錯(cuò)，但通篇文縐縐的學(xué)生腔，被我用紅筆編花了，只得重抄一稿交印刷廠排版。很多時(shí)候，大家都是這樣工作的。不是編輯們愛(ài)顯擺，而是當(dāng)年福建小說(shuō)基礎(chǔ)太弱了。多年以后，搬辦公室，又看到原稿，稿紙發(fā)脆，揉成一窩碎片進(jìn)了廢紙簍。此前，潛意識(shí)里也許還曾夢(mèng)想過(guò)以之當(dāng)軍功章，掛在自己編輯生涯的某一截時(shí)段里。
選中稿子被槍斃次數(shù)多了，年輕編輯都比較郁悶。我們的心氣在大辦公室乒乓球桌上找回平衡。每天上午伏案到十點(diǎn)左右，是編輯們活動(dòng)身體時(shí)間。遇上主編們上臺(tái)，我們前調(diào)后推，他們跑不贏還失分。有時(shí)連發(fā)兩個(gè)下旋讓回球下網(wǎng)，然后來(lái)一個(gè)上旋，球被高高挑起，迅疾上網(wǎng)躍起，在球的下落中，拍面一觸，過(guò)網(wǎng)球在桌面嗒嗒地輕跳，退守遠(yuǎn)臺(tái)的主編們?cè)厮椴?，眼睜睜看著球落地，鞭長(zhǎng)莫及。在大家愉快的笑聲里，什么都扯平了。
20世紀(jì)80年代初，文藝思想解放浪潮席卷全國(guó)，歐美各種文藝流派非常時(shí)髦。記得一位女作者，人長(zhǎng)得漂亮，心氣也比較高，與之談稿子，編輯若沒(méi)談到點(diǎn)子，她只瞥一眼就會(huì)讓人赧顏。那意思是這你也看不懂，觀點(diǎn)太陳舊啦。她的一篇以意識(shí)流寫(xiě)情緒的小說(shuō)，主編們審后通不過(guò)，處理退稿時(shí)老編輯都退避三舍。這時(shí)領(lǐng)導(dǎo)發(fā)話了，叫我去談。新來(lái)大學(xué)生接受過(guò)現(xiàn)代文學(xué)教育，談起來(lái)會(huì)更準(zhǔn)確到位。作者是編輯部的衣食父母，編輯部處理與作者的關(guān)系，從來(lái)都是持謹(jǐn)慎態(tài)度。
一年后，我見(jiàn)異思遷了，對(duì)組長(zhǎng)發(fā)牢騷：分一個(gè)好地區(qū)讓我負(fù)責(zé)，一定給你編出好稿來(lái)。后來(lái)調(diào)整時(shí)，便把部隊(duì)系統(tǒng)劃給我。我翻閱了那一兩年的《小說(shuō)月報(bào)》《小說(shuō)選刊》，凡部隊(duì)系統(tǒng)被選中的小說(shuō)作者全看一遍，分析作品特點(diǎn)，以博得認(rèn)同。然后寄出六七封熱情洋溢的約稿信，果然組到三四篇小說(shuō)稿。其中，北京空軍專業(yè)作家權(quán)延赤的中篇小說(shuō)《紅樓軼事》發(fā)了頭條，當(dāng)年還被評(píng)為《福建文學(xué)》的優(yōu)秀作品。
這里有一件事得說(shuō)，本省部隊(duì)有位老作者提意見(jiàn)了：部隊(duì)的稿，憑什么讓一個(gè)小年輕看？也太不重視了。他寫(xiě)過(guò)什么東西？
這是當(dāng)年的氛圍，我們幾個(gè)新來(lái)的大學(xué)生，有人頭腦活絡(luò)、長(zhǎng)于交際，但不擅長(zhǎng)創(chuàng)作文學(xué)作品，想打擊他時(shí)就說(shuō)：你搞貿(mào)易肯定賺大錢(qián)。只一句話，便講得他垂頭喪氣，驕傲不起來(lái)了。
在大學(xué)時(shí)，我只在省級(jí)報(bào)刊發(fā)表過(guò)兩組散文詩(shī)，豆腐塊的樣子。那人的話很刺激我，開(kāi)始憋著一股氣寫(xiě)小說(shuō)，把它變成一種當(dāng)好編輯的動(dòng)力。那幾年，我?guī)缀跻荒臧l(fā)表四五個(gè)中短篇小說(shuō)，與人合作出版了兩部歷史長(zhǎng)篇小說(shuō)，外加一本散文集。后來(lái)還寫(xiě)過(guò)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，經(jīng)朋友推薦，河南中原農(nóng)民出版社要出版。當(dāng)年心氣很高，“農(nóng)民”不好聽(tīng)，不干，轉(zhuǎn)投給了人民文學(xué)出版社，半年后退稿，終成一堆廢紙。依靠這一點(diǎn)個(gè)人成果與那些重點(diǎn)作者勉強(qiáng)平等對(duì)話，在職務(wù)魅力外獲得了話語(yǔ)權(quán)。這是一位年輕編輯成長(zhǎng)的必需進(jìn)程。
那些年，編輯部很注重在作者中的口碑，要求編輯工作認(rèn)真細(xì)致到位。來(lái)稿里時(shí)常出現(xiàn)把中間某頁(yè)稿紙用一滴膠水黏起，或夾一根頭發(fā)絲什么的。故此，無(wú)論品質(zhì)優(yōu)劣，都得把稿子逐頁(yè)讀一遍。倘若沒(méi)有把這些小伎倆工兵排雷似的處理妥帖，主編可能會(huì)接到投訴電話，甚至外部傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，某編輯沒(méi)把稿子看完就提意見(jiàn)退稿。當(dāng)年流傳一個(gè)經(jīng)典段子，國(guó)外編輯接到這樣的投訴后，坦率地告訴作者：一顆臭蛋，我咬一口已經(jīng)知道了，干嗎非要把它吃完！這成了我們職業(yè)的護(hù)身符。其實(shí)，單一工種干久了，誰(shuí)不會(huì)熟能生巧？就像有一年的北京勞模，在百貨商店干了一輩子營(yíng)業(yè)員，顧客要一斤大白兔奶糖，她一把抓下去，一顆不多也不少。那時(shí)基本沒(méi)有打印稿，都是手寫(xiě)，看來(lái)稿信封觀筆跡，再翻開(kāi)稿子的第一頁(yè)，題目、字跡、行文，甚至只需觀蛋形，已經(jīng)分辨出它的優(yōu)與劣。
編輯干了一輩子，我敢說(shuō)，沒(méi)有一篇達(dá)到《福建文學(xué)》發(fā)表水平的小說(shuō)自發(fā)來(lái)稿在我手里漏過(guò)。對(duì)那些重點(diǎn)作者，大家則希望在一個(gè)時(shí)期里，他或她有令人欣喜的進(jìn)展。這話對(duì)編輯部全體同人一樣有效。因?yàn)楫?dāng)年閩地小說(shuō)隊(duì)伍薄弱，大家總會(huì)把作者的優(yōu)點(diǎn)放大來(lái)看，發(fā)現(xiàn)苗頭便長(zhǎng)期跟蹤，唯恐自己成了一片灰云，遮擋住一顆新星的閃光。
特別佩服老編輯。記得一件事，坐在我邊上的老莊，某天把看了一半的小說(shuō)稿遞給我，那是一段寫(xiě)主人公翻開(kāi)木箱、一窩蟑螂亂竄的情形。他說(shuō)，寫(xiě)得非常精彩，基本判斷是抄的。事后，他照著篇末的電話找到本人，與之聊創(chuàng)作談體會(huì)，把對(duì)方問(wèn)到漏洞百出，最后坦承抄襲出處。好編輯都修煉有這樣的職業(yè)敏銳，埋汰好稿都難。
也會(huì)出現(xiàn)所謂“事故”。有一回，遲我一年進(jìn)編輯部的小廖，把某位外省名家的小說(shuō)稿給退了。平時(shí)大家關(guān)系挺好，經(jīng)常聚在一起，談起小說(shuō)小廖頭頭是道，只能說(shuō)他處理小說(shuō)稿自有一套。事后，他也證明了自己的能力，他的小說(shuō)《無(wú)尾豬軼事》發(fā)表于名刊，著名作家王蒙還為之寫(xiě)過(guò)評(píng)論。
其實(shí)，一些退稿，在其他期刊上亮相，也不能籠統(tǒng)視為《福建文學(xué)》漏選，各家期刊有各自的要求。但若在名刊上發(fā)表，我們應(yīng)該也得檢討一番。選稿是一把雙面刃，有的時(shí)候，得視人而言，視情而論，松緊有度。
《福建文學(xué)》希望本省作者第一篇作品都先在本刊發(fā)表，從這里再走向全國(guó)。當(dāng)年，本省少見(jiàn)一出手就讓人驚艷的小說(shuō)橫空出世。土地貧瘠，我們沒(méi)有選擇國(guó)花栽培的理由，所謂期刊風(fēng)格更無(wú)從說(shuō)起。編輯部向來(lái)奉行相對(duì)的好稿主義，發(fā)現(xiàn)新人力推，老作者一時(shí)突破不了，一年里也會(huì)給點(diǎn)機(jī)會(huì)，鼓勵(lì)他們堅(jiān)持下去，便有了長(zhǎng)成參天大樹(shù)的可能。當(dāng)下福建的某些小說(shuō)大腕便是這樣一步步茁壯起來(lái)的。
什么是好稿主義呢？小說(shuō)不像詩(shī)歌和散文，到了一定層次，公說(shuō)公有理婆說(shuō)婆有理。小說(shuō)由故事、場(chǎng)景、細(xì)節(jié)和人物構(gòu)成，當(dāng)然還有敘述語(yǔ)調(diào)，即便你不喜歡這類寫(xiě)法，它都實(shí)實(shí)在在地存在，分量擺在那，能稱斤掂兩的，無(wú)法屏蔽。
當(dāng)年的文聯(lián)機(jī)構(gòu)遠(yuǎn)沒(méi)有今天這么龐大，《福建文學(xué)》包攬了現(xiàn)在作協(xié)、文學(xué)院、理論室的很多職能，不僅僅就稿談稿。對(duì)重點(diǎn)作者而言，即便不寫(xiě)評(píng)論，也要把他的全部作品看一遍，并與之溝通，知曉其人生經(jīng)歷、閱讀興趣、文學(xué)創(chuàng)作感悟等，一起探討解決方案，進(jìn)行文學(xué)突圍。
當(dāng)年那些寫(xiě)小說(shuō)的作者都叫我老陳，一個(gè)二十出頭的老陳。如今細(xì)想，沒(méi)被稱呼成老師是一種榮幸，我成了他們無(wú)話不談的朋友。所做的工作就是像一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)編輯那樣為他人作嫁衣裳，這是編輯部的優(yōu)良傳統(tǒng)，除了看稿提修改建議，拱手捧出自己積累的生活細(xì)節(jié)和重取題目均屬家常便飯。
為了掌握作者創(chuàng)作動(dòng)態(tài)，編輯們經(jīng)常下基層組稿。記得進(jìn)編輯部第二年，我和另一位“劍客”林建法出差，在南靖豐田華僑農(nóng)場(chǎng)找到一個(gè)叫海迪的重點(diǎn)作者，大家一見(jiàn)如故。他是龍海人，大齡青年，單身一人在供銷社工作，生活過(guò)得邋邋遢遢。我倆跑了一圈再到龍海時(shí)，向文化館負(fù)責(zé)人推薦了他。那時(shí)，省里文化部門(mén)下來(lái)的人還頗具權(quán)威，居然調(diào)動(dòng)成功，環(huán)境的改變?yōu)楹５虾髞?lái)的小說(shuō)創(chuàng)作加了油。
這種編輯案頭之外的事，我們這幾位年輕人經(jīng)常干。那些年，辦刊經(jīng)費(fèi)不足，編輯們得想方設(shè)法找點(diǎn)子。1983年，黃文山和林建法到兩廣搞發(fā)行，路途中動(dòng)議在《福建文學(xué)》“臺(tái)灣文學(xué)之窗”欄目的基礎(chǔ)上，另外創(chuàng)辦一本臺(tái)港文學(xué)雜志。他們回來(lái)后，向主編們提出建議。編輯部開(kāi)了幾次會(huì)，大家一致以為這是作為海峽前線的福建的優(yōu)勢(shì)，而且這樣的刊物一定暢銷。次年，《臺(tái)港文學(xué)選刊》以《福建文學(xué)》增刊的名義火速創(chuàng)刊，馬上吸引了全國(guó)各地和臺(tái)港地區(qū)的眼球。這本刊物的熱銷，在長(zhǎng)達(dá)十幾年時(shí)間里，在《福建文學(xué)》的辦刊經(jīng)費(fèi)增源上功不可沒(méi)。
當(dāng)年，我們自辦發(fā)行。每到出刊，下班后，幾個(gè)年輕人便責(zé)無(wú)旁貸地留下來(lái)，打包發(fā)往各地的二渠道發(fā)行點(diǎn)?；蛘咧苣┘影啵岩晦诳\(yùn)送到火車(chē)站乘務(wù)段，通過(guò)鐵路銷售。還有意想不到的事情發(fā)生，大概是1986年，上海開(kāi)展“掃黃打丑”專項(xiàng)整治，我們?cè)谏虾０l(fā)行點(diǎn)的《臺(tái)港文學(xué)選刊》被一視同仁全部查封。事情來(lái)得突然，主編指令我和剛調(diào)到編輯部不久的小蔣火速趕赴上海發(fā)行點(diǎn)結(jié)余款，并救出我們的正規(guī)出版物。時(shí)值春運(yùn)，一票難求，關(guān)系戶乘務(wù)段的熟人把我們送上車(chē)廂，我倆在人山人海的夾縫里一天一夜站到上海。在上海期間，我天天乘公交車(chē)去發(fā)行點(diǎn)負(fù)責(zé)人家里，賠笑臉說(shuō)好話。當(dāng)年的人真的沒(méi)太多心計(jì)，負(fù)責(zé)人每天和下面分渠道結(jié)賬，討到的款都給了我，最小的紙幣是一元。小蔣那頭也成績(jī)滿滿，在華師大朋友宋琳幫助下，出具省文聯(lián)介紹函，去上海公安局討回了被查封的期刊。
回來(lái)途中，挎包不離身，心情像電影《天下無(wú)賊》里的王寶強(qiáng)，那里面躺著五千多塊錢(qián)哪。那個(gè)年代，萬(wàn)元戶可是今天的富豪。我們這些酷愛(ài)文學(xué)的人，經(jīng)常垂頭喪氣地說(shuō)：假如有一萬(wàn)塊，我就辭職去寫(xiě)小說(shuō)。
回憶這些舊事，想表達(dá)的是，與我一樣從大學(xué)進(jìn)入編輯部的年輕人，是在怎樣的一種工作氛圍里學(xué)做人學(xué)做事，編輯部的良好風(fēng)氣，老編輯的言傳身教，使我們確立了這一輩子的安身立命之本。
而今，時(shí)代變了，沒(méi)有稿紙了，投稿、退稿只需在網(wǎng)絡(luò)上傳來(lái)傳去，編輯們是清一色的后浪。編輯變了，作者變了，對(duì)應(yīng)的編輯方式也變了。在改革開(kāi)放后《福建文學(xué)》的歷史進(jìn)程里，我這枚一直拴在這部傳統(tǒng)機(jī)器上的螺絲釘，算得上是最后一個(gè)脫落下來(lái)的。早年，編輯部傳給我的遺產(chǎn)，就這樣留在我的手里心里。
我的心思從來(lái)沒(méi)花在算計(jì)上，一直保持著直率、真誠(chéng)和心無(wú)城府的品性，三十八年來(lái)，感覺(jué)沒(méi)疊加什么人生經(jīng)驗(yàn)，這讓我現(xiàn)在很容易回到從前。
干了一輩子編輯工作，我在心里立了一座碑，所謂碑都有銘文，鄭重其事的，而無(wú)字碑鮮見(jiàn)寡聞，這正是我所欲也。
感謝《福建文學(xué)》給予的營(yíng)養(yǎng)與自由，多年以后，它讓我依舊身輕如燕。
