用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

抒寫“典型”的人生:讀束沛德《我這九十年》隨想
來源:中華讀書報(bào) | 楊嘯  2021年11月10日09:43

《我這九十年——文學(xué)戰(zhàn)線“普通一兵”自述》,束沛德著,人民文學(xué)出版社2021年8月第一版,79.00元

束沛德

承蒙束沛德同志把新出版的《我這九十年——文學(xué)戰(zhàn)線“普通一兵”自述》一書惠贈(zèng)給我。我懷著喜悅激動(dòng)的心情,一口氣把書中所有的文章,一篇一篇認(rèn)真地讀完了,受益良多。

這本書,語(yǔ)言簡(jiǎn)明洗練,親切平易,樸實(shí)生動(dòng),準(zhǔn)確貼切,如行云流水,似潺潺小溪。把一件件事,從容地娓娓道來。讀這樣的書,首先在語(yǔ)言上就給人以美好的藝術(shù)享受。此前,作者送給我的《兒童文苑漫步》《龍?zhí)浊榫墶贰妒赝c期待》等不少作品,語(yǔ)言風(fēng)格一貫如此,這便形成了他難能可貴、獨(dú)具一格的語(yǔ)言特色。

這本書,講述了他從青少年時(shí)期到現(xiàn)在七十多年來經(jīng)歷中一件件有意義的事件,尤其是著重講述了他與新中國(guó)兒童文學(xué)有關(guān)的許多事件;講述了他多半生經(jīng)歷中曲折的際遇,有喜也有憂;講述了新中國(guó)兒童文學(xué)從初創(chuàng)期到現(xiàn)在的歷程。這些,他都是見證者、親歷者、參與者。他是對(duì)新中國(guó)兒童文學(xué)最有發(fā)言權(quán)的人。因此,這本書,既可以看作是他個(gè)人文學(xué)方面(尤其是兒童文學(xué)方面)的簡(jiǎn)要?dú)v史,也可以看作是一部新中國(guó)兒童文學(xué)發(fā)展史。

讀這本書,不由使我回憶起許多往事。

書中提到他的居所安外東河沿8號(hào)樓1401室。記得那些年每逢我去北京,只要能抽出時(shí)間,總會(huì)到他府上去拜望。他總是放下手頭的工作,和我推心置腹地促膝交談,是何等親切、愉快、溫暖。

他在《緣分·機(jī)遇·責(zé)任》一文中提到:“在煙臺(tái)會(huì)議前,內(nèi)蒙古的楊嘯、北京的韓作黎和陳模等14位會(huì)員曾先后寫信給中國(guó)作協(xié),要求切實(shí)加強(qiáng)對(duì)兒童文學(xué)的領(lǐng)導(dǎo),并提出了若干建議?!边@不由使我想起當(dāng)年的情況。那時(shí)我正擔(dān)任著內(nèi)蒙古文聯(lián)副主席、中國(guó)作家協(xié)會(huì)內(nèi)蒙古分會(huì)副主席、內(nèi)蒙古兒童文學(xué)委員會(huì)主任。我于1986年3月8日寫了一封信給他,在信中提了幾條建議:一、希望在全國(guó)作協(xié)辦的《文藝報(bào)》上多發(fā)表一些呼吁重視兒童文學(xué)創(chuàng)作出版、和對(duì)已發(fā)表出版的兒童文學(xué)作品進(jìn)行評(píng)論的文章;二、是否可以辦一份全國(guó)性的兒童文學(xué)理論刊物;三、是否可創(chuàng)辦一份全國(guó)性的發(fā)表兒童文學(xué)中、長(zhǎng)篇作品的刊物。四、希望盡快舉辦全國(guó)性的兒童文學(xué)評(píng)獎(jiǎng),并如成人文學(xué)一樣,使其成為定期性的。五、希望全國(guó)作協(xié)創(chuàng)作委員會(huì)和各省、市、自治區(qū)作協(xié)分會(huì)多組織兒童文學(xué)作者開展活動(dòng)。六、希望多組織一些中外兒童文學(xué)界的學(xué)術(shù)交流活動(dòng)。

不久,就收到了他熱情的回信。信中告訴我,他和中國(guó)作協(xié)書記處對(duì)我的信非常重視,要認(rèn)真研究;他在回信告訴我,已把我的信請(qǐng)達(dá)成、鮑昌等同志傳閱;并告訴我,不久將在煙臺(tái)召開全國(guó)兒童文學(xué)創(chuàng)作會(huì)議。

不幾天,我就去煙臺(tái)參加了由他主持召開的全國(guó)兒童文學(xué)創(chuàng)作會(huì)議。會(huì)議開得十分隆重,盛況空前。作者們心花怒放,喜笑顏開,舊友新朋,各抒己見,暢談兒童文學(xué)的發(fā)展前景,對(duì)新時(shí)期兒童文學(xué)的發(fā)展和繁榮充滿了信心。這是一次開得十分成功的會(huì)議。

書中,《寫在卷首》之后,就是《在當(dāng)代文壇跑龍?zhí)住业男鳌?。我認(rèn)為,作者說的為兒童文學(xué)“跑龍?zhí)住?,指的就是兒童文學(xué)的組織者和領(lǐng)導(dǎo)者。作者說,“毛主席在談到人民的文學(xué)家、人民的藝術(shù)家都是人民所需要的人時(shí),還特別談到人民的文學(xué)藝術(shù)工作的組織者也是人民需要的”。我以為,可以這樣比喻:兒童文學(xué)的組織者是“帥”,兒童文學(xué)的創(chuàng)作者是“兵和將”。“兵和將”是在“帥”的領(lǐng)導(dǎo)和指揮下去進(jìn)行戰(zhàn)斗的。新時(shí)期以來,中國(guó)兒童文學(xué),正是因?yàn)樵谑娴峦具@樣一位好“帥”的領(lǐng)導(dǎo)和指揮下,才得到迅速的發(fā)展和繁榮。

作者滿懷熱情又踏踏實(shí)實(shí)地做了不少實(shí)事,如主持起草中國(guó)作協(xié)關(guān)于加強(qiáng)和改進(jìn)兒童文學(xué)工作的兩個(gè)決議,主持一至七屆作協(xié)兒童文學(xué)評(píng)獎(jiǎng),發(fā)現(xiàn)扶持不少兒童文學(xué)新人,一向關(guān)注、支持《文藝報(bào)·兒童文學(xué)評(píng)論》版等,有力地推動(dòng)了新時(shí)期兒童文學(xué)的發(fā)展。

在《我的舞臺(tái)我的家——我與中國(guó)作家協(xié)會(huì)》一書出版后,作者寫道:“論者、文友肯定這本書,‘具有獨(dú)特和豐富的文學(xué)史料價(jià)值同時(shí)又是一部平實(shí)質(zhì)樸的個(gè)人心路歷程回憶錄’”“真實(shí)抒寫曲折而‘典型的’人生”“‘我’的精神世界堪稱共和國(guó)時(shí)期一代文學(xué)組織者的典型個(gè)案”“為當(dāng)代文學(xué)史留下了大量第一手資料”。

以上,就是對(duì)作者作為一個(gè)文學(xué)組織者功績(jī)的記述。

書中寫道:“1966年、1957年先后在《文藝報(bào)》發(fā)表的題為《幻想也要以真實(shí)為基礎(chǔ)——評(píng)歐陽(yáng)山的童話〈慧眼〉》《情趣從何而來? ——談?wù)効聨r的兒童詩(shī)》兩篇文章,使我與兒童文學(xué)結(jié)下了不解之緣。前一篇文章引起了有關(guān)童話體裁中幻想與現(xiàn)實(shí)關(guān)系的討論;這場(chǎng)討論持續(xù)了達(dá)兩年之久,多少活躍了當(dāng)時(shí)兒童文學(xué)界學(xué)術(shù)論爭(zhēng)的空氣。后一篇文章得到評(píng)論界、兒童文學(xué)界很多朋友、包括作者柯巖在內(nèi)的肯定和鼓勵(lì)。當(dāng)年《文藝報(bào)》副總編輯侯金鏡對(duì)我說,文章寫得不錯(cuò),從作品的實(shí)際出發(fā),做了比較深入的藝術(shù)分析,抓住了作者的創(chuàng)作特色……”

以上兩篇文章,可以說是新中國(guó)兒童文學(xué)評(píng)論的發(fā)軔之作。尤其是評(píng)論柯巖兒童詩(shī)的文章,至今無人能夠超越。“而且在半個(gè)多世紀(jì)柯巖逝世后,‘柯巖生平’中仍然提到我‘當(dāng)時(shí)就對(duì)柯巖的兒童詩(shī)給予了很高的評(píng)價(jià)’”“因而被一些兒童文學(xué)史家看做參與與建設(shè)‘當(dāng)代兒童文學(xué)理論的第一期工程’的實(shí)踐者之一”。

由于作者對(duì)兒童文學(xué)的多方面貢獻(xiàn),他榮獲意大利蒙德羅文學(xué)獎(jiǎng)和宋慶齡兒童文學(xué)獎(jiǎng)特殊貢獻(xiàn)獎(jiǎng)是理所當(dāng)然的,是實(shí)至名歸。

在《我的良師益友》一輯中,作者寫了一組人物,給每個(gè)人物做了簡(jiǎn)約的畫像。這其中,每人一個(gè)各自不同的題目,寫了嚴(yán)文井、沙汀、邵荃麟、馮雪峰、郭小川、菡子、韋君宜、遠(yuǎn)千里、張光年、舒群、唐達(dá)成、曉雪、冰心、陳伯吹、郭鳳、任溶溶、柯巖、金波、樊發(fā)稼、高洪波等。

這些人,有的是作者的領(lǐng)導(dǎo),有的是作者的同事,有的是作者尊敬的長(zhǎng)者,有的是作者的朋友,作者對(duì)他們的各方面都十分了解和熟悉。因此作者寫起這些人來,真切生動(dòng),親切動(dòng)人、情真意摯,充滿感情??梢陨钋械馗惺艿絿?yán)文井、沙汀、菡子、張光年等的言傳身教對(duì)作者的成長(zhǎng)、進(jìn)步,有著刻骨銘心的影響。

在《我的親情家風(fēng)》一輯中,許多篇章都洋溢著濃郁的親情、散發(fā)著溫馨的愛意。難得的大團(tuán)聚時(shí)的歡樂,家族親人之間的互相牽掛……尤其是《從同窗情到鉆石婚》一篇,作者寫他和夫人從談戀愛到結(jié)婚,以及婚后相親相愛,互相關(guān)心,互相支持……寫得趣味盎然,親切動(dòng)人,令人羨慕。

想說的話還有很多,限于篇幅,就此打住吧。