生生不息與萬(wàn)物有靈
讀罷《樹(shù)孩》，合上書(shū)，眼前隱約閃現(xiàn)出一個(gè)黃楊木雕的“樹(shù)孩”。這部被劃歸為“兒童文學(xué)”的童話，又一次告訴我們，童話的大門不只是向孩子們敞開(kāi)。
故事講述了一棵黃楊樹(shù)的前世今生——曾經(jīng)在郁郁蔥蔥的森林里枝繁葉茂，因?yàn)樵庥隽笋斎说纳执蠡鸲鴰妆粴?。上山尋找?chuàng)作材料的雕刻家和兒子春芽?jī)喊l(fā)現(xiàn)了這棵被燒焦的黃楊樹(shù)，并將其中一段撿回家，雕成了一個(gè)可愛(ài)的孩子。樹(shù)孩誕生了，黃楊樹(shù)的生命被樹(shù)孩延續(xù)。樹(shù)孩幾經(jīng)流轉(zhuǎn)顛簸，它的眼睛從此見(jiàn)到這世間的種種善惡和苦樂(lè)……
《樹(shù)孩》的開(kāi)始，那棵開(kāi)口說(shuō)話的黃楊樹(shù)慢慢地將我們拽入這個(gè)充滿靈性的世界。生靈開(kāi)口，常謂之?dāng)M人。但是我們可以明顯地感知到作者的立場(chǎng)并非局限在“人”的角度。黃楊樹(shù)和它的伙伴們充滿了對(duì)于這個(gè)世界的懵懂和感知，包括對(duì)于人類的恐懼、對(duì)于生命無(wú)常的敬畏。作者似在有意復(fù)原自己的感官，以陌生化的眼光重新打量這個(gè)世界——那是樹(shù)孩的眼光，純凈、未受污損。隨著樹(shù)孩的歷險(xiǎn)，我們會(huì)覺(jué)得自己的眼睛開(kāi)始和樹(shù)孩的重合，自己的一部分嵌到了樹(shù)孩的身體里。
這個(gè)過(guò)程中，一個(gè)有趣的悖論在悄悄但是切實(shí)地發(fā)生——樹(shù)孩能抵達(dá)人類所目不能及的地方，它可以和萬(wàn)物對(duì)話，卻無(wú)法讓人聽(tīng)到它的語(yǔ)言，無(wú)法跟人交流。正是這種“無(wú)言”所制造的沖突和效果，讓作品更為真切感人。
在童話中，這種“盡言”和“無(wú)言”的相悖之境是常見(jiàn)的?！稑?shù)孩》會(huì)讓我想起安徒生的《堅(jiān)定的錫兵》。那個(gè)受盡磨難的小錫兵，可以反抗玩具魔法師，可以跟跳舞的紙娃娃說(shuō)話，卻無(wú)法告訴他的主人男孩彼得自己的遭遇。但童話通常擔(dān)負(fù)著教化的功能，比如這個(gè)小錫兵的故事會(huì)讓我們想起，只要勇敢地堅(jiān)持理想，總會(huì)得償所愿。
只是《樹(shù)孩》的故事里所蘊(yùn)藉的道理，忽明忽暗，更確切地說(shuō)，不曾有明確的道德上的訓(xùn)誡指向——盡管一路走來(lái)，樹(shù)孩的遭遇映射出許多哲理，但它并不曾因?yàn)樽约旱纳屏蓟蚴羌冋娑_(dá)成了什么目標(biāo)和愿望。它的歷險(xiǎn)最后并沒(méi)有在我們的期待中獲得什么高潮，它只是自然而然地、“隨意”地獲得了一種重生——重新生根，重新發(fā)芽。但這一切，都如老槐樹(shù)告訴它的：是碰巧。
作者的詩(shī)人思維此刻顯形——不是線性的、預(yù)設(shè)的，而是整體的、發(fā)散的、渾然的，滾雪球一樣牽扯眾多。如果說(shuō)樹(shù)孩的命運(yùn)和經(jīng)歷有一個(gè)線頭，那便是作品尾聲，蘆葦們的深沉合唱：“生生不息，生生不息……”
作者曾說(shuō)，這部作品寫(xiě)到最后，會(huì)覺(jué)得舍不得停筆，舍不得寫(xiě)完。這或是因?yàn)椤吧幌ⅰ钡墓适聲?huì)一直在路上，在行進(jìn)中，無(wú)法被結(jié)局。萬(wàn)物有靈，這個(gè)古老的意念，不只是出于我們生而為人能感知萬(wàn)物的自信，更是源自一種對(duì)于自然的體貼、尊重和敬畏——這部作品的主角，實(shí)則并不只是樹(shù)孩，而是天地萬(wàn)物。
（作者系文學(xué)評(píng)論家、《上海文學(xué)》編輯）
