中國作家協(xié)會主管

魯敏，女，1998年開始小說寫作。已出版《奔月》《六人晚餐》《夢境收割者》《虛構(gòu)家族》《荷爾蒙夜談》《墻上的父親》《取景器》《惹塵?！贰栋檠纭贰都堊怼贰稌r間望著我》等三十余部。曾獲魯迅文學(xué)獎、莊重文文學(xué)獎、馮牧文學(xué)獎、《人民文學(xué)》獎、《十月》文學(xué)獎、郁達(dá)夫文學(xué)獎、汪曾祺文學(xué)獎、《中國作家》獎、中國小說雙年獎、《小說選刊》讀者最喜愛小說獎、《小說月報》百花獎原創(chuàng)獎、“2007年度青年作家獎”，入選“《人民文學(xué)》未來大家TOP20”、臺灣聯(lián)合文學(xué)華文小說界“20 under 40”等。作品先后入選中國小說學(xué)會2005、2007、2008、2010、2012、2017、2019年度排行榜。有作品譯為德、法、瑞典、日、俄、英、西班牙、意大利、阿拉伯、土耳其文等。江蘇省作協(xié)副主席?，F(xiàn)居南京。

編者說

丈夫扭傷腰住了院，妻子13萬私房錢理財被騙。于是，妻子背著丈夫與老展合伙，以老展的殘疾女兒為道具開始上訪討債。這樣奇異的組合引發(fā)了家人的種種猜忌，其間的恩恩怨怨又該如何厘清？小說精準(zhǔn)地描摹了復(fù)雜瑣碎的日常生活，但庸常生活之下也有人性的力量在閃光，正如小說題目所說——生活“味甘微苦”。

味甘微苦（節(jié)選）

文/魯敏

1

薄薄的漁網(wǎng)拋撒到半空，好似巨大的花瓣，張開，漸慢又漸快，懸浮，呈飽滿的大圓，瞬時罩住水域。閃閃發(fā)亮的鉛墜，咕嚕嚕潛入。略顯渾濁的微瀾中，小魚兒們吐出它們最終的幾口泡泡。

多美啊。徐雷看了足有幾百條這樣的短視頻，完全入了迷。尤其一個自稱小西湖的，撒得特別圓滿。徐雷第一次線下約人，就是跟的小西湖，興頭頭地初試撒網(wǎng)，姿勢便十分之漂亮——只是把腰扭過了頭，一下勾動原有的腰椎間盤突出癥，其痛若穿，當(dāng)即石化。送到醫(yī)院，得動一個椎板切除手術(shù)。躺在病床上，成了死魚。

金文拖著的腳步老遠(yuǎn)就能聽出。她燒了烏魚湯過來，沒用保溫盒，已半涼，徐雷勉力喝了半碗，一邊掀起眼皮留意金文。她還是滿身的魂不守舍，替他搖床時忽高忽低，倒碗湯潑灑得滿地，去水房拿個拖把，回來竟然走錯到隔壁病房。徐雷悄聲長嘆，她的心，真是在外頭了。還以為這病房，多少會喚她想起些往昔。

十三年前，他們就是在病房認(rèn)識的。一個大房間六床病友，他們算挨著，中間只隔一個胃切除的老頭，鎮(zhèn)日昏睡。徐雷和金文都是急性闌尾炎，同病，又同齡，自然就近了。病房本就沒有男女，護(hù)士什么不看到，醫(yī)生哪里不摸到，查房也不像現(xiàn)在講究，還拉起簾子隔開，就是開放的，腰腿全露。金文初時還有羞意，到術(shù)后第二天，就跟徐雷互相掀開衣服，比較傷口形狀與刀口軟硬，聊醫(yī)生刀法，追念闌尾的功能。徐雷突然說道，他是第一次看到女孩子肚皮，沒想到她的肚臍眼那樣秀氣，女孩兒都這樣嗎？金文一下結(jié)巴了，答非所問，說她可沒亂看他的肚臍眼，隨即也脫口而出，說，真沒想到，男人到處都是毛啊，連肚皮下面也有。此話一出，兩人都愣住，又爭搶著講起別的。就此，更近了。包括一周后拆線，也是約了同去，彼此幫忙數(shù)針腳。到針腳長到皮肉里，模糊不清了，他們還在見面，并共同探索起身體上別的部位。直至結(jié)婚，直至生下小雷，直至像許多夫婦那樣，沒有了濃烈的感情，當(dāng)然，他們還沒有闌尾。

也許她想見識一下有闌尾的男人？徐雷讓自己這樣想，盡量輕松。這世上，變心之事，最是司空見慣不是嗎？就像撒網(wǎng)，一萬個禱祝著，全心全意地拋下去，拉上來，十之五六都不如意。能想得通的。

“你下午，不用特為做湯，也不用過來了。我讓隔壁床家屬替我打個飯就行了?！彼鲃舆@樣講，重音放在了隔壁床，想再試探一下。

金文是機(jī)房值夜班的活兒，白天其實(shí)時間很空，但這半年多，她總沒頭沒腦的往外面跑，一跑大半天。啥事呢？高中同學(xué)聚會。部門政治學(xué)習(xí)。幫助殘疾人的義工活動。免費(fèi)瑜伽課。郊區(qū)奧萊中心大打折。徐雷隨意驗(yàn)證過幾次，都是明晃晃的說謊。真是叫人心灰，都不能好好掩飾下嗎？等到徐雷差不多適應(yīng)、默認(rèn)之后，金文都不再費(fèi)心編什么理由了，隨時一抬腳，就走了。

金文默然點(diǎn)頭，并無愧色，一邊從徐雷手里接過碗，就著他的碗筷，把余下的魚湯倒出來，就著早上徐雷沒吃完的饅頭，木木地吃喝起來。不小心卡到一根刺，拉著舌頭干咳了幾聲，“有點(diǎn)淡了，也忘了放姜。你不覺得腥嗎？”

“還好，我吃著還好?！毙睦镉悬c(diǎn)感念，她還愿意吃他的殘菜剩羹哪，那，就還是親的。

他們一起動闌尾手術(shù)的那天，姨娘巴巴地給他送來鴿子湯，說是大補(bǔ)，鴿子可貴哪，姨娘一邊催他喝一邊講。這樣的時候，徐雷難免還是會想，到底是過繼兒子，要是媽媽還活著，要是送鴿子湯來的是親媽，怎么可能強(qiáng)調(diào)鴿子有多貴呢。舉起勺子往嘴里送，覺得毫無滋味。那金文隔著一張床，倒眼巴巴地嘀咕起來，說長這么大還從沒喝過鴿子湯呢。徐雷有點(diǎn)發(fā)窘，叫她拿碗來，金文大咧咧地，捂著小腹下床就過來了，用你的勺子嘗幾口好了。徐雷猶豫地，只好替她托著碗。看她噘起兩片俊俏的唇，粉紅舌頭伸出來一帶，輕啜進(jìn)去幾口乳白。一時心煩意亂，浮念滾動，像被魘住了，想要湊上去與她同飲，更有種長久的渴望，渴望與她同鍋同灶、同席同枕，成為親親熱熱的人。而后確乎成真，成真久矣，卻是兩樣情形了。

“小雷在姨娘那邊，都挺好。你放心?！苯鹞南春猛肟瓯阌悬c(diǎn)坐臥不寧，嘴里沒話找話，籠統(tǒng)地說起小雷，像說鄰居的孩子。也是看金文恍惚，不放心，才請姨娘幫上兩個月的忙。小雷，真能“挺好”嗎？那小子整天想一出是一出。前不久，突然嫌棄起自己的名字，死活要改。其實(shí)當(dāng)初徐雷是費(fèi)了心思的，想了有半張紙的，都覺不夠特別，上戶口的時間又到了，煩惱與毛糙中，只得急就章了。徐雷給小雷講道理。許多大藝術(shù)家都是這樣取的，你不是喜歡孫悟空嗎，六小齡童，就是這樣的。他爸爸叫六齡童，他哥哥叫小六齡童，小六齡童還被周恩來周總理給抱在手里上新聞的呢?？?，你又不是六齡童，你啥也不是啊。兒子尖利地指出問題。徐雷一時失語，隨即自豪地把這段對話掛在嘴上，轉(zhuǎn)述給別人，也轉(zhuǎn)述給金文。別看是小孩子家，反應(yīng)多快。金文也笑了，安慰他，一樣啊，誰都“啥也不是”?？伤樕巷@出一種渺茫，那是她最常有的表情。

金文對小雷，還是上心的，原先都是她接送上學(xué)，噓寒問暖，買帽買褲。但這半年，兒女心上，她也一樣的疏淡了。一出去就沒了點(diǎn)，根本接不了小雷。早上，又困睡不醒，起來就急忙忙拖起小雷，跑到學(xué)校才發(fā)現(xiàn)，不是落了水壺，就是沒戴紅領(lǐng)巾，沒帶手工作業(yè)。算了，還是統(tǒng)統(tǒng)由徐雷管吧。金文這樣子，讓徐雷覺得分外虧欠兒子。他自己打小由姨娘帶大，有所短少，心里總念著，在小雷身上，三口之家，能盡可能的“完整”，不能因?yàn)榻鹞倪@樣，就一下破散了。

不過小雷很難纏，因改名不成，他翻了臉，莫名其妙地，只肯穿迷彩服、外套、襯衣、鞋襪、帽子，配齊了各種迷彩色。然后動不動就躲到路邊上，嘗試用灌木叢掩護(hù)起自己，怎么喊都假裝聽不見。這讓徐雷想到他自個兒這么大時，那時媽媽才走了一年，剛跟姨娘一起過活，他也是整天想著，要能把自己藏起來就好了，叫姨娘再找不到才好。這一想，便縱由著小雷，如此折騰月余方罷?？勺罱拄[起新花樣了——風(fēng)箏。

完全中了蠱，一放學(xué)就趴到網(wǎng)上，各處搜“風(fēng)箏”二字，工藝說明、古鳶圖集、日式繪本、童話傳說、玩具擺件。每到周末，必糾纏著徐雷，帶他跑公園跑郊區(qū)，跑大橋跑山坡，一路跟著風(fēng)箏高手跑。還想跟賣風(fēng)箏的老頭兒學(xué)手藝擺攤子。徐雷只得見招拆招，勉力地奔命作陪。

這還不算完，小雷提出，要去風(fēng)箏博物館看一看，不遠(yuǎn)，日本就有。當(dāng)然，這被徐雷一口回絕。小家伙這才將就似的，提出濰坊，那里也有博物館，還有風(fēng)箏節(jié)呢。他把一本年歷拍到徐雷面前，翻到下個月，上面早已用紅筆標(biāo)出一串紅圈圈。也不用全程，去三兩天，也可以。他那口氣，像是退讓了好幾大步。打那之后，上學(xué)放學(xué)路上，就天天兒的聒噪濰坊之行。徐雷面上未置可否，但一想到前因后果，就心疼——小雷什么時候開始瞎折騰的？就是打金文“外頭有人了”那前后哇。小孩子才不傻，肯定的，知道媽媽心里沒他，冷落他了。這樣一想，心里是早就松口了，正準(zhǔn)備著張羅起來時，他撒個網(wǎng)躺倒了。又不可能指望金文，她這心不在焉的，搞不好連大人帶小孩，能一起搞丟了。

“沒什么事，我就走啦?！迸踔謾C(jī)硬坐了五分鐘，金文還是起身了。她穿了件樣式陳舊的外套，藍(lán)色發(fā)了灰，腰身難看地勒緊，可能是生小雷前買的。徐雷忍不住提醒道，“過年前我給你買的那兩身，也算有牌子的，怎么不穿？越是貴的衣服，越要穿，才拉低成本?！?/p>

金文扭回半邊臉，眼角似有水亮一閃，“甭管了，我就想穿這?！彼菢幼?，似也在忍辱負(fù)重一般。這又何苦，她也不開心嘛。

想起差點(diǎn)兒看到的那個男人。對，他尾隨過一次金文，也沒有怎樣的謀劃，金文實(shí)在粗枝大葉，戴著口罩和頭盔，一身舊衣舊衫，好像這便是改頭換面，不可能被認(rèn)出似的。她急于趕時間，破電動車開到有四十碼，偶爾還闖紅燈，抄近路逆行。徐雷遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟著，不停地踩他摩托的油門，一邊替金文的安全擔(dān)心，心里愈加成了黑洞，黑洞里還有可惡的好奇。那家伙，除了闌尾，還有什么呢，能讓金文這樣的分秒必爭。

金文最終進(jìn)了一處老小區(qū)，鐵絲網(wǎng)在空中纏扭，露天樓道斑駁發(fā)黑。她熟門熟路停好電動車，又歪著身子拎下充電電池。是靠路邊的第二個單元，就在一樓，沒有敲門，她一靠近，鐵柵防盜門就從里面自動開了。隔得遠(yuǎn)，暗乎乎中，能看到一個男人的側(cè)影，身量不高，似也是久等的樣子。伸出手來，拎過電池，把金文讓進(jìn)去。

他們那動作很簡單，不像是有什么，反倒帶些哀戚的家常之意。徐雷使勁扭過頭，破爛的院子盡頭，一株歪脖子老樹，葉子都落光了。

2

老展每次都早早地在門后候著。一關(guān)門，就上下打量一通她。嗯，不僅外套是舊的，褲子、鞋、包，也是過時的難看的要壞的。挺好。老展點(diǎn)頭表示滿意，然后才張羅著給她的電池接上電源。

金文也溜一眼老展，還是那猥瑣矮小的模樣，就算在家里，仍然半提著褲子，像剛從馬桶上起來，或馬上就要坐到馬桶上去。

老展有屎頻之癥，尤其在吃飯前后，臨要出門，上車前后，稍微一點(diǎn)時間上的壓迫，或空間上的移動，他就會發(fā)生強(qiáng)烈的便意，馬上就要去蹲馬桶。據(jù)他說，是痔瘡手術(shù)做壞了，反落下這毛病，但凡出門，一大半的時間都在找?guī)Ｋ谝淮胃鹞拇钤?，就是打聽哪里有廁所。?dāng)時，他們正聚在那個據(jù)說是胡大住處之一的歐亞別墅區(qū)外頭，看人多勢眾能不能“沖進(jìn)去”。那是“胡大卷款失蹤”討債群的一次失敗行動。第二次、第三次的搭話，依然是討債苦主的大集合，他一開口，也都是為了問廁所。

你怎么回事，吃錯東西了？鬧肚子？金文沒好氣地問。周圍所有人都是情緒惡劣，大家交換被胡大騙掉的數(shù)目。30萬。60萬。83萬。聽到比自己多的，好像心里多少就好一些。金文問過別人，也反過來被問。她前后兩次，投給胡大的，總共是13萬。怕講出來叫人家糟心，便胡亂翻了三倍報出。

從廁所回來，老展仍是那種時刻提著褲子的模樣。為表謝意，他對金文小聲吭哧道，我剛才跟你講40萬，其實(shí)不是，我20萬。本想著，投到胡大這里，起碼能翻個小跟頭的。你想，我快退休的人了，還能賺幾個呢。你不理財、財不理你。

金文一聽到“你不理財……”胸口就直犯惡心。就這八個字，被胡大那幾個助手，整天掛在嘴邊。金文聽啊聽的，聽順了，便動了貪念，掉到這大坑里來了。我13萬，她恨聲地，也跟老展小聲更正了自己的數(shù)目。

老展眼色一閃，意思是兩人都要替對方保密，然后嘴里接著訴苦，其實(shí)我不方便出來的。也不顧忌金文是女的，也不顧忌討債隊伍左右的吵鬧，他指指自己下身，詳詳細(xì)細(xì)講起他的屎頻，諸多的痛苦與不便。可群里一招呼，我還是來啊，多個人多份力嘛，能叫上面多重視一些。

其實(shí)上面又能怎么重視呢。他們每回出來，都是按討債群主的指令，到政府東門、到公安機(jī)關(guān)大樓、到金融監(jiān)管局，類似這樣的地方。并鬧不成什么，好不容易聚攏齊了，分分鐘就被勸退解散。最好的情況，是有次出來個處長級別的干部，拿著擴(kuò)音筒跟他們說了幾句。胡大跟你們講20、30的利，就信了？前面每個月給分紅，你們不也美不滋滋地拿了。哪能盡想好事兒呢。別說胡大這幾千萬了，外頭卷了幾個億十幾個億的，照樣跑路。真要是天災(zāi)，政府會替你們兜，可這是你們自己惹的人禍，得愿賭服輸……這話說得，他們也有些啞然了，尤其是群主，給戳得跑氣了，再不肯出來牽頭，不久還心灰意冷退了群。也有人四處串講，說群主的那150萬，通過第三方說合，私下里給解決掉了。所以……

群里余者一片號啕，罵上面罵下面罵胡大的娘，也有互相勸慰的，用外頭更苦的命來自解——做生意還賠本呢，一賠能賠掉幾套房子。想想地震臺風(fēng)洪水，但凡碰上一個試試？還有股市，一夜睡過來，幾百萬沒了。就我樓上鄰居，得個癌，治得傾家蕩產(chǎn)啊。要是養(yǎng)個不成器的小孩，或賭或吸毒，那是多少的血汗錢養(yǎng)老錢也架不住啊。沒看新聞嗎，好好走在路邊上，還能被跳樓的給砸死呢——人就是這樣，人比人氣死人，有時也能救活人。大家比賽似的，找來各種道聽途說的壞消息，弄得外面全像悲慘世界一樣，可這么一來，心里真就好一些了。算了，咱們也不能算最慘的。

金文實(shí)在不能夠算了。13萬，確實(shí)不算頂多，還沒老展多?？蛇@是她的私房，絕對的私房。從能賺錢以來，那時還沒談戀愛呢，所有明面兒上的進(jìn)出用度之外，但凡有些小零碎，蒙住別人也蒙住自己的眼睛，只管悄咪咪往一個賬戶里投。對這筆私房，她有一個小清單，并隨著時日變遷，在不斷涂涂改改的增刪之中：全功能按摩椅。外教一對一學(xué)英語。鵝牌羽絨衣。歌詩達(dá)豪華郵輪。緊膚抗衰熱瑪吉。美國黃石公園。最貴的和牛霜降牛肉。女表一只，牌子還沒想好。無非吃喝玩樂用，挺自私的，全是給她自己一個人打算的?？蛇@，不就是私房錢嘛。

現(xiàn)在她知道了，這是報應(yīng)。她發(fā)誓——只要能從胡大那邊討回13萬本金，就立即向徐雷坦白，并把腦子里那張狗屁清單撕個粉碎，然后把13萬都用在別人身上，家里、徐雷、小雷、姨娘，失學(xué)兒童、網(wǎng)上求助、賑災(zāi)。一分半厘也不會跟自己有關(guān)。不僅這13萬，這輩子、下輩子，再不做任何關(guān)于自己的大頭夢了——咒越狠，找回的可能便能大些吧。

老展，看來也跟她一樣的難以釋懷，發(fā)現(xiàn)整個討債群再無動靜之后，他約金文私下里見了一面，就在他家，方便跑廁所嘛。金文沒多想，一聽就來了。她太苦悶了，得有個人一起說說，起碼在老展面前不用瞞不用裝的。老展那矮矬樣兒，也安全得很。

老展倒了一杯白水，開口便向金文分析。大部分人都是起碼投了50萬以上的，像他們兩個，這十幾二十萬的，實(shí)在是小蝦米。但小蝦米也有小蝦米的一絲優(yōu)勢和希望。你想，連群主的150萬都能解決掉，他們兩個加一塊兒，33萬，絕不算多。耐心地等一陣，等大家的潮水退了，他們再悄悄地獨(dú)自行動，不放棄，一直走到底，走——苦情戲。

講到這里，他提起褲子跑了一趟廁所，然后才搓搓手，鄭重地打開一間緊閉的臥室門。那房朝南，窗戶下坐著個人，背對著他們，陽光太強(qiáng)，金文一時都沒看清。老展等她瞇著的眼睛漸漸適應(yīng)，才稍帶點(diǎn)夸張地，像獻(xiàn)寶，也像揭秘，把那人轉(zhuǎn)過來。是個輪椅，吱溜溜推近到金文跟前。

叫雙全，是老展女兒，生下來就是小腦偏癱。她媽媽呢，早就跑南方去了。

金文忙站起身，腳步滯住，不敢近前。雙全樣子挺怪，手腕和手指都向內(nèi)倒卷，脖子短且縮，頭和嘴巴向左歪。最觸目的還是胖，把個輪椅擠得滿滿登登。雙全壓著眉毛，卻又往上翻抬眼睛，瞧了兩眼金文，然后伸過來她那肥肥的內(nèi)卷的右手，摸摸金文的衣襟，算是打了個招呼。繼而又扭動脖子，嘴里含混滾了幾個音節(jié)，沖老展把臉上的肉擠皺起，又松開。那算是笑吧，金文認(rèn)為。

不是哎，丫頭，別替老爹操心了。老展搖搖頭，又沖金文解釋，家里從沒外人過來，她挺喜歡你。我家雙全其實(shí)啥都明白?？汕扑@，也28了呀，能有人要她嗎？我既是生了她，就得管她活著，管她到死。所以才把錢投到胡大那兒呀，想著，能多一點(diǎn)是一點(diǎn)?，F(xiàn)在好了，全玩兒完。他摸摸雙全腦袋，不避不讓地講著，語調(diào)里并聽不出痛苦，反倒有幾分興奮似的。多好的牌啊多好的牌。他面露一絲微笑，手里把輪椅又吱溜溜轉(zhuǎn)了回去，仍然讓雙全坐到窗戶下的太陽里去，好像她是一株什么植物，就得曬著。

多好的牌啊。他關(guān)上門，更加大聲地感嘆，有點(diǎn)陶醉于自己的機(jī)智。

雙全會樂意的，這也算取之于她，用之于她。你想想，要把她推出去鬧事，會多么引人注目啊，效果是要翻好幾倍的。老展給金文續(xù)白開水?？蛇@么好的牌，他打不出手，不是有該死的屎頻嗎，還沒出巷子呢，恐怕就先得跑回家兩趟了。所以，我請你過來——老展隨后詳詳細(xì)細(xì)提出了他要與金文合作的動議，強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手，不，弱弱聯(lián)手，由金文推著雙全和輪椅出去跑，而且吧，金文是婦女，有優(yōu)勢，隨便怎么撒潑，工作人員也不至于太動粗。

工作人員？金文當(dāng)然已經(jīng)猜到了。其實(shí)從雙全的輪椅一轉(zhuǎn)過來，她的心就被捏成了一團(tuán)。老展太慘了，比她可慘一百倍。想想她那張浮華的小資產(chǎn)階級清單，簡直不要臉。愣是誰，看到這樣的雙全，能不羞愧嗎？要是能叫胡大看到、叫外面所有人都看到這樣的雙全就好了。老展真是宏圖大略啊，舍不得孩子套不著狼。她心里又從疼痛轉(zhuǎn)為喜悅，像一下子被拯救了，從快要觸底的深淵里又往上提了起來。事情還不是完全的絕路。

這是我們兩個的秘密同盟。老展臉上顯出老男人的謀算模樣。這不剛轉(zhuǎn)過年嘛，一年之計在于春，市里大活動可多呢，每有好事，必然都有市長、書記、區(qū)長、局長什么的出來，剪彩啊講話啊握手啊采訪啊，都是大場面，都會組織群眾現(xiàn)場鼓掌什么的，不僅會有記者，現(xiàn)在還時興搞直播。這些，我自會去打聽，我在上頭呢，有個老鄉(xiāng)朋友。你呢，只要按我指定的時間，到我給你指定的地點(diǎn)，推著雙全，去哭、去跪、去打滾、去喊冤、去求青天大老爺為民做主。我想上面肯定有他們的辦法，最起碼能給胡大或什么中間人捎到話。你想想，哪怕就給咱的33萬打個九折八折呢，也值當(dāng)了。成敗關(guān)鍵，就在于苦戲。你呢，要受點(diǎn)累，我家雙全，是有點(diǎn)重的。

金文使勁兒點(diǎn)頭，把桌上的白開水一飲而盡，像喝了一杯烈酒，心里轟地?zé)饋?。她往閉著的房門那邊瞅了一眼，別說推個輪椅，別說雙全胖，別說撲地哭鬧，什么累活丑活，她都干，越是沒皮沒臉，越好。

今天在徐雷那兒耽擱了，來得遲，老展都沒來得及給她倒白水，“兩點(diǎn)半就得到，你們現(xiàn)在最好就出門?！睆街钡鼐腿ネ齐p全出來，“是二把手副市長，姓楊。區(qū)里的書記，姓季。兩個都胖胖的，都戴眼鏡子。你注意聽身邊人的稱呼。一定要帶著姓，帶著官職，大聲叫喚出來。”老展一邊相送，一邊絮叨著進(jìn)行老一套的戰(zhàn)略性指導(dǎo)。

是啊，下午她確實(shí)也沒辦法替徐雷做飯送飯，得去城西的桃園市民廣場。那里原先有一截子最臟最臭的護(hù)城河，現(xiàn)在給整成了治污排污的民心工程，有音樂噴泉，有格桑花叢，有荷花池，有健步跑道，漂亮得不得了。今天搞正式的開放儀式，領(lǐng)導(dǎo)們要去“與民同樂”。徐雷在醫(yī)院里流露出來的種種心思，她都看得清清楚楚。他越是這樣，她越是無法忍受，越是急于出來“行動”。繼續(xù)憋著氣深潛吧，直等她要回13萬來，再從頭交代，給他一份驚，也給他一份喜，那才是贖罪補(bǔ)過的時候。市里二把手市長、區(qū)里書記，夠大的了，沒準(zhǔn)是特別好的一個機(jī)會，她熱切地想著。

老展提著褲子送她們出門，突然想起什么，又回身取了一小包東西塞到金文包里，她用手一捏，明白了，雙全來月事了。她量特別大，就算是成人尿褲，也撐不了兩小時。今天這一仗不好打，雙全每到這幾天，脾氣壞不說，還會加倍的沉，要抬她上公交車，得求兩個大男人幫忙的?？梢灿泻锰?，真要被驅(qū)趕了，雙全會沖他們吐唾沫，吐得又遠(yuǎn)又準(zhǔn)，真是不容易近她的身。

3

幫著照管兩三個月小雷，對姨娘來說，實(shí)在不算個事兒。徐雷過繼來時，差不多就這么大。徐雷的生母，是姨娘的表妹，出車禍走的，表妹夫后來另娶。姨娘本也是老姑娘，這等于現(xiàn)成有了兒子，又有了兒媳、孫子。挺好。

把小雷送上學(xué)校，姨娘照舊出她的門?？催^這一周的天氣，今兒最合適了。保溫水壺，折疊小馬扎，消毒紙巾，吃食干糧，雙肩包塞得滿滿，管夠她大半天的。徐雷成家后，她等于又成了單門獨(dú)戶，最恨日長呆坐無事，總千方百計出門轉(zhuǎn)悠，身上還有一股子風(fēng)風(fēng)火火的老姑娘勁兒。

去哪兒呢？不是瞎來，姨娘可都有分教，隔段時間來個主題。寺廟道觀，愛國主義教育基地，文保遺址，博物館，圖書館，市民綠地廣場，名人故居或紀(jì)念館，新開樓盤。不拘，以不花錢、有看頭為主要原則。有了這些類型和范疇上的大致計劃，跑起來就有趣多了。

比如寺廟道觀，不走不知道，城里的且不論，光是五郊六縣，跑一圈，就得費(fèi)時大半年。小山包上，老街頂里頭，橋頭水邊，老遠(yuǎn)打聽過去，慢慢近到眼前，就看到個老廟或小觀，不驚不乍地蹲著，里頭供著尊土像，香火也還續(xù)著呢。她跑一家拜一下，心里勾掉一家。到晚上雙腿酸脹，挨枕頭便著，這一天便過去了，十分充實(shí)。

樓盤也好的，且常跑常新，四面八方都在擴(kuò)張嘛，過跨江大橋過江底隧道過繞城公路，姨娘喜歡這樣的不斷加碼，越甩越偏。有時她也發(fā)笑，她這巡游路線大概跟規(guī)劃局長或城建局長什么的也差不多吧，只是沒公務(wù)車，得靠公交地鐵一路轉(zhuǎn)換過去。因路途迢遙頗費(fèi)周章，去了就特別認(rèn)真。容積率，樓間距，樣板房，二期三期規(guī)劃，物業(yè)情況，周邊菜場超市，學(xué)校配套。嘿，能瞧上大半天呢，有時還管盒飯。她心里也算小賬，還有三年就滿70歲了，到時有敬老卡了，公交地鐵全免，也差不多等于坐公務(wù)車了。

最近這些時日，姨娘看的是墓園，聽起來有點(diǎn)瘆人吧。其實(shí)無妨，平心靜氣想想，跟樓盤的道理是差不多的。

其實(shí)她從沒想到要轉(zhuǎn)這樣的地方。只因年前有個老同事去世，原先都在同一個車間，感情深厚，于是四五個老姐妹約起，找個好天氣，一起去墓上小祭。也不是太傷心，老了哪有不死的呢，因而她們有些像郊游。那墓園不大，但清爽緊湊，邊角旮旯都利用起來做成墓地，見縫就插地栽著綠油油的小柏樹，挺拔地在墓側(cè)站崗守護(hù)。把個姨娘，瞧得直咂嘴。她挺喜歡。

切，這算什么呀。別幾個七嘴八舌聊起來。四車間的老段長，埋在西北郊那公墓，我去過，拾掇得更好。另一位不同意，要我說，最好的要數(shù)殯儀館邊上的西天寺，我替我家老頭子、也是替我，就選在那兒。聽口氣，她們都很熟悉，早有打算的。姨娘聽著，有點(diǎn)著急和好勝起來，心里生出迫切的想法。怎么早沒想到這個呢，大可以好好地轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，關(guān)鍵還實(shí)用——她不也老大年紀(jì)了嘛，能指望誰呢？她這輩子的所有事情，都是親力親為的呀。跟老姐妹們打聽了一圈，心中便排下了這個系列的計劃。

墓園一般都在城郊外廓，且愛傍山而建，像今天去的這處，便在岱山腳下，跟她以前去過的一家老廟，是一個方向，轉(zhuǎn)三趟公交，搖搖晃晃兩個小時，也就到了。

確實(shí)比上次那家寬綽多了，有個大草坪，一圈子果樹，有各種雕像，仙鶴、天使、觀音。還堆了個鏤空假山，著實(shí)講究。指示牌上扁扁地寫著，仁字區(qū)、潤字區(qū)、天字區(qū)。一一指示分明。姨娘避讓開幾家前來祭奠或下葬的小型隊伍，選了人少的潤字區(qū)，往深處走。

一路瞧著墓碑上的字文，名字其實(shí)很耐看，她會輕聲念一下，像是打個招呼。還是三個字的多，大部分取得很端莊、上進(jìn)。也有的名字，讀起來拗口。同穴夫婦是最多的，她喜歡算他們的年紀(jì)，看彼此相差幾歲。又比較各自走的時間，看留下來的那個，獨(dú)自撐了多久。有的還貼著烤瓷的照片，丈夫是年輕時的戎裝，妻子卻是老來白頭。也有跟自己差不多年紀(jì)的，倒死了，不免要替那人算算，是錯過了多少年的人間。就這樣一路走著瞧著，姨娘都出汗了，這墓地像梯田那樣，越往里越是高出幾分，一直高到綠樹蔥郁的岱山，岱山再往上，仰起脖子瞧，便是藍(lán)熒熒的高天。好哇，上有照，后有靠，姨娘半通不通地在心里念叨一句，滿意極了。相比上周和上上周看的兩處，她最喜歡這家。

時近晌午，正好餓了，她就在那藍(lán)天之下，岱山近邊，把隨身帶的面包給吃了。切片面包配涪陵榨菜，兩只茶葉蛋，熱燙的紅茶水，都是原食滋味，姨娘吃得很舒服。一邊吃，一邊閑閑地想著小雷。

這小雷，吃喝上不挑，接送學(xué)校也簡便，公交車直達(dá)?？删褪菦]精神頭兒，小臉悶得黑瘦。問他怎的，悶聲不講。

前天夜里，聽他在夢里嗚咽，姨娘披衣服去瞧。見他書桌上攤著本年歷，翻開的那一面上打著一行紅圈圈，看看日子，倒是近了。姨娘大感好奇，主要也是不放心，想了想，輕輕搖動小雷，還在夢里抽咽的小雷都沒等她動問，就開腔講起風(fēng)箏、風(fēng)箏節(jié)、風(fēng)箏博物館，說了滿心要去的濰坊，說了好不容易講動爸爸答應(yīng)請假……小雷撇開嘴大哭。

何至于呢。你爸腰壞了，叫媽媽帶著去呀。姨娘覺得這根本不是個事。不提媽媽則已，一提，小雷哭得更兇了，絕頂傷心，像觸動最大的一個煩惱機(jī)關(guān)。

我去——不了——濰坊——看——風(fēng)箏——抽抽噎噎，真要背過氣去了，那種夢里的背氣。姨娘輕輕拍肩膀，讓他重新躺下，復(fù)又蓋好被子。小可憐兒的。這金文，也真是，那機(jī)房夜班，有當(dāng)無的，叫人代個班嘛。不過，她突然想起來，徐雷動手術(shù)那天，在醫(yī)院看到金文，講話前言不接后語，是不得勁，也難怪，誰能在醫(yī)院笑哈哈的呢。除非像十來年前，他們兩個割闌尾，那倒是眉來眼去的。姨娘有一搭沒一搭地想。

一邊抬頭看看天，藍(lán)得比剛才空了一些，這樣的天上，要是飛幾只風(fēng)箏，肯定再好看不過。別說小孩子，就她這把年紀(jì)，也想看的。一邊收拾背包，東西都吃光啦。雙肩包上身，分外松快。挺圓滿，可以打道轉(zhuǎn)回了，直接去學(xué)校等著小雷放學(xué)也行。

岱山到學(xué)校，繞點(diǎn)路，轉(zhuǎn)三趟；不繞路呢，得轉(zhuǎn)四趟，都可以。這么些年奔走下來，姨娘對公交線路最是熟稔，盡管這樣，每到一個公交站點(diǎn)，一邊等車，總還要順便校驗(yàn)一番，看有無線路或站點(diǎn)的變動。到第二個轉(zhuǎn)站點(diǎn)時，喲，突然發(fā)現(xiàn)，301路站牌上，新改了一個桃園廣場站，白底上五個簇簇新的綠字。姨娘記得清楚，這一站原先是叫精工電子管廠。

啊，是了，早就聽新聞?wù)f過，那里在搞個大的市民廣場，但凡這樣的去處，可正是姨娘的巡視范圍啊，看到這新冒出來的桃園，很想即刻就去補(bǔ)上這一篇，眼下也正好順路。不不，少安毋躁，不必要這么急忙忙的。得專門去一趟，好好的待上大半天，正經(jīng)坐在樹陰下的長椅上，不急不忙地吃東西，看景兒。不就是要打發(fā)時間的嘛。

301路開到桃園廣場時，公交車堵上了，姨娘也就伸長脖頸瞧了瞧。廣場那邊果然正熱鬧呢，烏泱烏泱的全是人，大氣球、彩旗、橫幅，黃黃綠綠的演出服，四處擠著過馬路的人與車，真是堵得一團(tuán)糟。虧好今天沒有上趕著去。姨娘靠在座位上，挺閑適地隔窗看景。

忽見一團(tuán)人球，從廣場大紅橫幅下頭，向十字路口這邊滾動過來，像有一只屎殼郎在后面沒頭沒臉推動著。公交車是密封空調(diào)，聽不清外頭聲音，卻也有種塵煙滾滾聲浪喧囂之感。只見那人球，一路滾，差不多都要滾到慢車道這邊，兩個戴白手套的交警扎進(jìn)去，又見白手套伸出來四處揮揮，人團(tuán)才慢慢稀了，小螞蟻似的，各自往不同的方向爬散。

公交車上的人此刻都擁到朝向路口的這一側(cè)窗戶，看那顯露出來的人團(tuán)的核心。確實(shí)，有好看的。

一個被拉扯得歪扭的輪椅，陷坐著一個極胖大的女人。看年紀(jì)倒是輕，歪頭兒，手指蜷縮，頭發(fā)披散，衣衫上全是灰，還有水漬。臟褲子被撕扯出個大口子，里頭的白秋褲時隱時現(xiàn)。呀，作孽，姨娘一眼就看到，那秋褲的大腿處，細(xì)長的血印子正慢慢洇成大紅花。歪頭女人也不自知，正鼓著腮幫積攢口水，然后撮著嘴巴往四處吐。力氣不夠了，吐不到任何人，全落在她自己腳面上、輪椅上?？吹么蠹叶及l(fā)笑起來，紛紛猜測，這女人多大了，是個癱子還是個癡子還是裝瘋賣傻?？傊⒁饬θ谳喴紊稀?/p>

有人在推那輪椅，因輪子歪了，推得很吃力，姨娘稍微搭看了一眼。立即認(rèn)出來，又覺得認(rèn)不出。是金文？

姨娘跟金文確實(shí)也不親，尤其不欣賞徐雷跟她的姻緣背景，哪能在醫(yī)院里頭一見鐘情呢。但那是攔不住的，也不好攔，到底不是親兒子。金文嫁過來，也不是親兒媳，更是客氣避讓。最主要的，是這金文，同樣是一般人家出身，身上卻有種莫名的矜驕氣，好像她只是暫時將就著，過過凡人的生活，她實(shí)質(zhì)上是不一樣的。就那個意思吧。

可這會兒的金文，簡直比輪椅上的歪頭女人還不如。雖則好手好腳，卻更加的上下邋遢、沒法落眼。可能是跌在哪處水洼里了，衣角濕了一大塊，沒濕的地方，沾著各樣的紙屑兒樹葉子塑料彩條，還有痰與口水，灰堆里爬出來一般。更沒法瞧的，是她那潑皮死狗一樣的瘋癲，撅著屁股，難看地矮著身子，一手使勁推那歪歪的輪椅，另一只手巴掌騰出來，沖人群揮舞，嘴里在不歇地齜牙咧嘴，沖人群喊個不停，叫喊什么呢？姨娘聽不清，只見她歪開的領(lǐng)口里兩根筋暴脹。

虧好聽不清，也不忍聽，姨娘實(shí)在看不懂這一出。金文怎么成這個樣子了？想起跟小雷提到他媽媽時，夢里的孩子哭得那樣的憋屈。嘖，就說徐雷最近犯怪，還冷不丁跑出去看人撒什么網(wǎng)。原來家里有事。

屁股下一晃，301車慢慢挪動起來，要向路口左拐了。姨娘最后看一眼金文，她低下頭，好像才注意到輪椅女人秋褲上的大紅花，跺跺腳，艱難地改變輪椅方向，一邊四處張望，看來是要找個地方收拾下。哼，這么大個十字路口，一走岔，能多出兩里路。姨娘蹦起來，搖搖晃晃跑到前門司機(jī)那兒，“師傅幫個忙。我內(nèi)急?？蓜e弄臟您車子?？次夷昙o(jì)份上，開個門，趕緊的?！?/p>

……試讀結(jié)束，全文原載《北京文學(xué)》（精彩閱讀）2021年第11期