中國作家協(xié)會主管

長期以來，項(xiàng)靜是以一位優(yōu)秀的文學(xué)評論家的身份出現(xiàn)。讀完她第二本小說集《清歌》之后，我發(fā)現(xiàn)她同時也是一位優(yōu)秀的小說家，并且充分擁有成為一名更加優(yōu)秀小說家的能力?！肚甯琛肥怯砂瞬恐卸唐≌f構(gòu)成的故鄉(xiāng)史，作品中的“傅村”是萬千農(nóng)村的縮影。項(xiàng)靜用融合了小說與散文的筆法及綿密的語法，借由對故鄉(xiāng)人事的回憶與追問，寫出了鄉(xiāng)村農(nóng)耕社會的日常，那些日常背后的風(fēng)度、精神、隱秘的情緒以及沉默之處的暗流。

陳濤：首先祝賀你第二部小說集《清歌》出版。與第一部小說集《集散地》相似，這部作品的內(nèi)容依舊有故鄉(xiāng)人，依然是故鄉(xiāng)事，但是你將它們都匯聚在了“傅村”。對你而言，這兩部作品之間可有什么明顯的不同？你的創(chuàng)作理念是否也有比較大的變化？

項(xiàng)靜：我個人的兩部小說集，第一部其實(shí)只有很少部分涉及到鄉(xiāng)村生活，主要是想寫一種流動的過程，就像我從老家到上海一路走來，先經(jīng)過一兩個小鎮(zhèn)，再經(jīng)過一些縣城，中等城市，最后到達(dá)上海，寫的是發(fā)生在這些不同空間中的故事。這些故事寫得時間非常長，從讀書到工作漫長的一段時間中，寫得非常隨意不成系統(tǒng)，也沒有規(guī)劃，是在偶然狀態(tài)下寫的，有出版社來約稿就出版了。當(dāng)然依然有“故鄉(xiāng)事”，每一個人都有拖曳著的故事，我們都不是無緣無故成為自己的，小說中的人物也是這樣。寫《清歌》的時候，先是明確要寫一本故鄉(xiāng)書，后來確信是去寫一部關(guān)于故鄉(xiāng)的人物故事集，這些人都在一個村莊里生活過，后來四散在中國的大地上。也祝賀你出版了兩部鄉(xiāng)村題材的非虛構(gòu)作品《山中歲月》《在群山之間》，我讀了以后也深有感觸，好像是從另外的眼光打量自己的生活，寫作的內(nèi)容有很多重合的部分，但你走進(jìn)這個題材的方式跟我不同。

陳濤：我想我們之間最大的不同應(yīng)該是與寫作對象的時空距離不同。呈現(xiàn)出來的就是我的個人情緒更多一些，更感性一些，而你面對故鄉(xiāng)的人事由于時空的關(guān)系，思考與理性多一些。這可能也跟你的評論思維有關(guān)，作為文學(xué)評論家轉(zhuǎn)入小說創(chuàng)作，你覺得有障礙嗎？近些年，我們會看到有很多文學(xué)評論家出版了小說集，你如何看待當(dāng)下文學(xué)評論家寫小說的現(xiàn)象？

項(xiàng)靜：同一個時間寫，會有點(diǎn)思維打架，會隔開時間，寫論文的時候不怎么想寫小說的事兒，寫小說的時候也不去想論文的那些問題。剛進(jìn)大學(xué)工作備課壓力特別大，基本沒什么時間寫。我覺得評論家寫小說蠻好的，但不是認(rèn)為自己寫了小說就可以更理解作家和作品，而是天然覺得小說誰都可以寫，寫作沒有界限，也沒有誰規(guī)定我們應(yīng)該寫什么，寫作對我來講就像打游擊，是殺死時間，也是娛樂。經(jīng)常有朋友問我這個問題，也不知道怎么回答才對，評論家寫小說，寫詩歌，寫劇本在周圍師友中間并不少見，在我心中，寫作大概是最不問出身的一個行當(dāng)，有一種自由精神。寫作最重要是有感而發(fā)，必須寫下來才完成對自我的責(zé)任，你剛開始寫《山中歲月》的時候，有沒有情緒上的轉(zhuǎn)折，前面你主要也是寫評論和研究文章？

陳濤：我真正寫評論文章是到魯迅文學(xué)院工作之后，前期主要是工作性的多，后期所寫的多是給自己很多感觸的作品。李健吾式的文學(xué)批評是我一直欣賞并追求的。在這之前我寫散文和小說?！渡街袣q月》的寫作恰逢我要完成博士論文，它是我論文寫作的調(diào)劑與動力，我通過文學(xué)創(chuàng)作來舒緩論文寫作帶來的煎熬。通過你的《清歌》，我想到中國近現(xiàn)代以來有過幾次知識分子的返鄉(xiāng)，你認(rèn)為今天中國的知識分子，尤其是文學(xué)界的知識分子如何看待并處理與鄉(xiāng)村的關(guān)系？

項(xiàng)靜：中國一直有城鄉(xiāng)二元化結(jié)構(gòu)，這個結(jié)構(gòu)中產(chǎn)生了無數(shù)文學(xué)作品，應(yīng)該是文學(xué)對生活的反應(yīng)，也是文學(xué)知識分子處理與鄉(xiāng)村關(guān)系的反應(yīng)。又回到鄉(xiāng)村的知識分子總是向外走的話題，反哺類的知識分子也一直存在，但總是少數(shù)。這個話題你比我更有體驗(yàn)，你作為扶貧干部重新走到鄉(xiāng)村去，并且記錄下這個過程中的故事和自己的感受，跟他們做的事情是一樣的吧？

陳濤：是的，所做的事情大同小異，可能感受的程度不同。不過親身踐行者所起到的作用畢竟有限，更多還要靠文學(xué)作品的力量。譬如，在書寫鄉(xiāng)村方面，我們的前輩作家，尤其是五十年代出生的作家取得了很大的成就，跟他們相比，你覺得我們的書寫發(fā)生了怎樣的變化，有沒有出現(xiàn)一種新鄉(xiāng)土寫作？

項(xiàng)靜：我想過自己離開鄉(xiāng)村的過程，非常自然，小時候天天聽親朋好友們離開的故事，經(jīng)商的打工的當(dāng)兵的考學(xué)的，只要有辦法的都在往外走。與前輩們相比我這個年齡的外出者沒有那么悲壯，我們鎮(zhèn)中學(xué)在縣城是連續(xù)多年排名第一的中學(xué)，讀中學(xué)的時候非常偶然的機(jī)會考進(jìn)了重點(diǎn)班，這個班上的同學(xué)前三十名都可以讀重點(diǎn)高中，中間四五十名讀中專，剩下的復(fù)讀或者出去打工，打工也是熟門熟路的，有一些接收的工廠。我成績還可以就自然而然讀書出來了，自己要求也不高，從來沒想過讀大學(xué)，我一直想讀個中專就完成了我爸爸對我的要求。新的鄉(xiāng)土寫作者們大多出生于上世紀(jì)70年代末期到90年代，具有短暫的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)，在改革開放后以城市為中心的教育體制中成長，經(jīng)歷了初期“進(jìn)城”的困難，已經(jīng)在精神上或者物質(zhì)上嵌入城市，他們的城市生活時間甚至已經(jīng)開始超過鄉(xiāng)村生活的時間。作為一代脫離直接鄉(xiāng)村勞作經(jīng)驗(yàn)的寫作者，鄉(xiāng)村對于他們來說到底意味著什么，是鄉(xiāng)愁還是文學(xué)理想的召喚，是自覺還是被迫，需要時間給出答案。他們的鄉(xiāng)土寫作已經(jīng)開始呈現(xiàn)出樸實(shí)化的傾向，陸續(xù)卸載上幾代鄉(xiāng)土寫作中超重的部分，比如李娟、舒飛廉、沈書枝、鄧安慶等作家的散文寫作，回到日常生存、鄉(xiāng)村風(fēng)俗禮儀、人倫風(fēng)尚的呈現(xiàn)中。童年生活是非常重要的，與鄉(xiāng)村社會有一種天然的情感關(guān)系，這個感情很難用一個概念去解釋，所以在專業(yè)上比較關(guān)注這個題材和領(lǐng)域，以后也希望能夠繼續(xù)書寫這個題材。另外，提到鄉(xiāng)村我們都會有一些即刻產(chǎn)生的腦海印象，但實(shí)際上鄉(xiāng)村是千姿百態(tài)的，我經(jīng)常聽到師友說，你寫的那種鄉(xiāng)村跟我的不一樣，我們那里不衰敗呀，房子都是新的，人也挺多的，江浙一代富裕的鄉(xiāng)村就更不用說了。我想知道你所認(rèn)知和看到的鄉(xiāng)村是什么樣子的？

陳濤：我去過全國各地的很多村子，既有傳統(tǒng)村落也有現(xiàn)代鄉(xiāng)村，它們的確是千姿百態(tài)，尤其是那些大山深處、海島上的古村落，用外來者的眼光來看，真的是充滿了無窮的魅力。一方水土養(yǎng)一方人，我深有體會，這也會體現(xiàn)在我們的文學(xué)作品中。不過在我看來，文學(xué)作品中的鄉(xiāng)村更多是作為載體出現(xiàn)的，我們所要寫出的還是那種鄉(xiāng)村社會固有的世情百態(tài)、鄉(xiāng)俗倫理還有運(yùn)行邏輯，那個核的東西是不變的。就像有一個作家講到的“聽靈堂上的哭聲就可以辨清誰是媳婦誰是女兒?！痹凇肚甯琛分?，這點(diǎn)你完成的非常好，你是怎么獲得這些細(xì)節(jié)的？

項(xiàng)靜：可能跟從小生活在一個小村莊有關(guān)系，抬頭不見低頭見，大家比較容易知根知底。我爸爸做過村干部，他經(jīng)常在家寫材料，尤其是年底各種檢查的時候，就需要沒日沒夜地寫材料，他一個人處理不了那么多材料。就讓我?guī)兔?，不光是我，他還付錢雇傭一些高中生來家里填表格。所以我對村里的材料記得特別清楚，1991年的時候我們那里有137口人，32戶。表格需要填充的內(nèi)容五花八門，比如要寫計(jì)劃生育先進(jìn)個人，助人為樂事跡，五好家庭的故事，村民矛盾調(diào)解等，寫材料給出巨大的空白，要有條有理，有故事有升華，那時候還沒學(xué)會虛構(gòu)，就需要知道很多真事兒，填不下去就問問爸爸，有時候他給我詳細(xì)說說，大部分時間他比較忙就讓我自己去琢磨。因?yàn)橹滥昴甓家獛椭职痔顚懕砀?，平時就比較注意觀察下村里的人與事。這事兒說起來有點(diǎn)搞笑，好像到近幾年這種繁文縟節(jié)才被取消。

陳濤：我們接著回到《清歌》這個作品。今天面對鄉(xiāng)村的時候，從文學(xué)的角度看有非虛構(gòu)與虛構(gòu)，都有比較受大家認(rèn)可的作品，在《清歌》中，我看到了虛構(gòu)與非虛構(gòu)的交織，我們無法以虛構(gòu)或者非虛構(gòu)對這個作品進(jìn)行單一的定義，所以，你覺得這兩者應(yīng)該如何打開這個空間？

項(xiàng)靜：我總體是以小說的方式去寫的，有些篇章嘗試過用散文或者非虛構(gòu)的方式去寫，但好像沒辦法，自己情感上有一點(diǎn)障礙，相比之下我還是更喜歡小說這個形式。小說中也可以使用一種非虛構(gòu)寫作的手法，是一種虛擬的非虛構(gòu)。非虛構(gòu)這種寫作手法一定可以打開很多寫作空間，尤其是對當(dāng)下的鄉(xiāng)村生活來講，在無法編織進(jìn)一個故事中去的時候，非虛構(gòu)有一種實(shí)踐精神，能夠留下這個時代非常重要的場景和記憶。

陳濤：《清歌》營造了一個叫“傅村”的鄉(xiāng)土世界，我讀來非常親切，我甚至覺得你筆下的那些人物都在我的身邊生活著、存在過。在他們當(dāng)中，你描寫了一些相對特殊的人物，像《清歌》中的劉老師，《宇宙人》中的電影放映員，《三友記》的三位鄉(xiāng)村醫(yī)生等等，你為何將關(guān)注點(diǎn)放在他們的身上？

項(xiàng)靜：看柳青、趙樹理、路遙等作家的農(nóng)村題材小說，鄉(xiāng)村生活、人情并不是最重要的事情，總是有一件大事兒，比如入社還是不入社的問題，發(fā)家致富的問題，改革的問題，不同階級之間斗爭的問題。今天我們看鄉(xiāng)村生活電影、電視劇的時候，大多數(shù)時候是在看一個跟自己不同的“生活”，沒有對一個大事兒的期待視野。脫貧對國家是一個大事業(yè)，但對普通讀者或者觀眾來講，這件事兒跟他們很難建立起共通的感受來，大家不處于同一個問題之中。所以我寫這些人的時候，是做了一個選擇的，就是寫不同人在時間中所遭遇的“命運(yùn)”，他們的生活受制于村莊這個結(jié)構(gòu)，他們真實(shí)地生活在村莊內(nèi)，但也脫離了村莊，跟普通農(nóng)民的生活不一樣，有一點(diǎn)在而不屬，由此獲得一種美學(xué)的意味。當(dāng)然也是因?yàn)樗麄冇悬c(diǎn)特殊，比較容易被看見。

陳濤：是的，“命運(yùn)”才是永恒的存在。我們都知道，鄉(xiāng)鎮(zhèn)、農(nóng)村有很多尖銳的東西，但你過濾掉了它們，你所展示出來的敘述口氣是平和的，但這背后有一種令人平靜的難過，如同是一種童年的美好在成長中逐一被現(xiàn)實(shí)所擊碎的感覺，這讓我在讀你的這些作品的時候需要時不時地停下來調(diào)整一下情緒。

項(xiàng)靜：主觀上我不是很想寫這個部分，是因?yàn)樵谏弦淮骷覀兊墓P下，已經(jīng)看到過太多這樣的故事，有鄉(xiāng)村權(quán)力傾軋，腐敗的，血腥的，也有殘酷的，比如計(jì)劃生育的故事，可能是我童年時代最超出日常生活經(jīng)驗(yàn)的領(lǐng)域了。一方面看過太多，再去寫一次也不過是重復(fù)，另一方面我還沒準(zhǔn)備好怎么去表達(dá)這部分經(jīng)驗(yàn)。比如《三友記》中那個很愛逗孩子玩的醫(yī)生，他的這個特質(zhì)來自于一個基層警察，小時候經(jīng)常遇到他來家里吃飯，他一方面特別可親可愛，另一方面又很殘暴，后來他處理案件的時候打死了一個犯人而被解職，后來還到外地到處冒充警察行騙等等，這種故事我也見到過不少，但還沒想好如何去寫。

陳濤：讓我們暢想一下，將來城鄉(xiāng)二元化結(jié)構(gòu)如果能夠打破，并形成相對平衡以后，鄉(xiāng)村可能是什么形態(tài)的，其文化傳統(tǒng)、價值觀會對構(gòu)建一個更好的社會提供什么？

項(xiàng)靜：我經(jīng)常聽到兩種關(guān)于鄉(xiāng)土題材的說法，一種是這種老掉牙的東西還在寫，一種是我們當(dāng)代文學(xué)差不多就是鄉(xiāng)土文學(xué)。特別自相矛盾，我覺得20世紀(jì)90年代以后基本上沒多少鄉(xiāng)土題材的藝術(shù)作品，什么時候我們不特別去辯解這些概念，只是去看作家寫的作品好壞的時候，才是文學(xué)比較成熟的時刻，也是城鄉(xiāng)二元化結(jié)構(gòu)打破的時候，農(nóng)村農(nóng)民農(nóng)業(yè)與其他獲得同等被看待的位置，不需要特別被談?wù)摗?/p>

鄉(xiāng)土中國的文化傳統(tǒng)與價值觀在中國各種空間里都有影響，目前鄉(xiāng)村與城市已經(jīng)融合得非常緊密，跟上世紀(jì)七八十年代的城鄉(xiāng)關(guān)系相比有了很大改變。我覺得自己現(xiàn)在的寫作仍然是一個記錄者的責(zé)任，只是把我記憶中的部分記錄下來。隨著體制上的改變，改革的進(jìn)行，期待著一個更平等的社會到來。每一個社會空間都有自己的知識分子與記錄者，而不是僅僅被外來者或者返鄉(xiāng)者去記錄，需要有他們自己的聲音，我有篇小說題目叫《本地英雄》，小說寫了一個留在本地的朋友，可能表達(dá)的并不充分，真實(shí)的想法是寫這種留下來的人，包括知識分子，擁有本地知識和認(rèn)同的那種人，其實(shí)每一個地方都需要本地知識分子。

對談?wù)吆喗?/span>

陳濤：中國作家網(wǎng)總編輯

項(xiàng)靜，評論家、作家，著有《清歌》《韓少功論》《集散地》等。