《江南》2021年第6期｜肖克凡：終身保修（節(jié)選）
編輯推薦語(yǔ)
在很長(zhǎng)的年代里，我們盛行二元對(duì)立的邏輯思維和判斷方式，凡事非黑即白、非此即彼。小說(shuō)里，李本貴帶著和他有著事實(shí)婚姻關(guān)系的女人栗灶花私奔到城里謀生，落腳在鑫旺小區(qū)一帶，由此跟此處的居民和工作人員發(fā)生了諸多交集，參與和見(jiàn)證了一系列的人間劇目。在這個(gè)作品里，李本貴、王順友、陸崇良等，人人揣著人生的秘密和隱痛，在自己想象和定位的人生角色中行走著，但生活在表象之下，往往包羅萬(wàn)象。小說(shuō)疏朗樸拙，貼近生活，洞察世事，從中讓人見(jiàn)出扎實(shí)的生活經(jīng)驗(yàn)，而故事在反諷的同時(shí)，又進(jìn)入到更深層次的思考，傳達(dá)出一種淡淡的哲學(xué)意味。
終身保修（節(jié)選）
□ 肖克凡
一
李本貴上街?jǐn)[攤修理自行車(chē)，聽(tīng)見(jiàn)城管執(zhí)法車(chē)來(lái)了，立即收攤溜到鑫旺小區(qū)大門(mén)里躲避風(fēng)頭，鼻尖兒掛著油漆未干式的汗珠兒。他覺(jué)得自己跟城管那輛藍(lán)色小卡車(chē)前世有約，總是提前讓他嗅到空氣里飄來(lái)的汽油味道，迅速逃離險(xiǎn)情。
身穿藍(lán)色制服的城管隊(duì)員職責(zé)分明，只管街邊擺攤的小販，不會(huì)進(jìn)到小區(qū)里執(zhí)法。李本貴眨著小眼睛等待藍(lán)色小卡車(chē)開(kāi)走，心里念叨著“平安無(wú)事”。
他這雙小眼睛，賽過(guò)小動(dòng)物眼神。這是爹娘的遺傳基因。有時(shí)想起爹娘，他心里就泛起人生理想。將來(lái)有了錢(qián)就買(mǎi)輛小卡車(chē)，車(chē)?yán)镅b滿(mǎn)各式各樣年貨，載著老婆孩子返鄉(xiāng)過(guò)春節(jié)。就是不知家里接不接納兒媳婦栗灶花，畢竟兩人是偷偷跑出來(lái)的。
心里幻想著開(kāi)著小卡車(chē)進(jìn)村的情景，猛然聽(tīng)到有人高聲喊叫：“修車(chē)的死啦？補(bǔ)胎！”一個(gè)白胖漢子推著癟了車(chē)胎的自行車(chē)來(lái)了。
他貓腰抱起裝滿(mǎn)工具的木箱，喘著粗氣走出鑫旺小區(qū)大門(mén)，應(yīng)聲說(shuō)修車(chē)的沒(méi)死活著呢。
打開(kāi)木箱取出親愛(ài)的工具們，蹲身擺出開(kāi)張營(yíng)業(yè)的陣勢(shì)說(shuō)，我給你用環(huán)保膠水吧多花一塊錢(qián)。白胖漢子夸贊他懂得綠色環(huán)保經(jīng)濟(jì)。
李本貴動(dòng)手干活兒，心里哼著家鄉(xiāng)小曲兒。這時(shí)兩個(gè)身穿藍(lán)色制服的城管隊(duì)員突然出現(xiàn)，一左一右卡住位置。李本貴抬頭望著以為這兩人是跳傘下來(lái)的。
眨眼間他的修車(chē)工具就被城管隊(duì)員稀里嘩啦收進(jìn)木箱里，左邊的城管隊(duì)員說(shuō)全部清點(diǎn)完畢總共二十八件。右邊的城管隊(duì)員宣布道，明天帶著罰款去城管大隊(duì)領(lǐng)取被罰沒(méi)的工具箱。
他下意識(shí)地詢(xún)問(wèn)多少罰款。那個(gè)癟了車(chē)胎的白胖漢子搶先估價(jià)說(shuō)，一百吧？
他聽(tīng)罷起身就走。這兩個(gè)城管隊(duì)員攔住他，說(shuō)請(qǐng)把工具箱送到小卡車(chē)上去。他只得扛起油污污沉甸甸的工具箱，完成了任務(wù)。
沒(méi)了修車(chē)工具等于沒(méi)了固定資產(chǎn)，全家GDP肯定負(fù)增長(zhǎng)。他甩著兩條胳膊拎著十根手指，仿佛裸體人物走進(jìn)鑫旺小區(qū)，一屁股坐在圓形花壇旁邊，悶頭抽煙自言自語(yǔ)。
這事兒怪不得別人，我也該接受懲罰啦。我跟栗灶花跑到城市來(lái)過(guò)日子，還生了個(gè)聰明伶俐的女兒，讓人家留在農(nóng)村吃苦受罪……他自我檢討著，狠狠朝月季花啐了口唾沫。
一個(gè)老太婆走過(guò)來(lái)說(shuō)，你往花壇里吐痰“夕陽(yáng)紅三老漢”會(huì)罰你款的，五十翻倍罰一百。他只好解釋說(shuō)不是吐痰是吐唾沫，起身離開(kāi)危險(xiǎn)地帶。
一路行走經(jīng)過(guò)物業(yè)管理辦公室，瞅見(jiàn)門(mén)前掛起“鑫旺小區(qū)物業(yè)改革指揮部”的牌子，咧嘴苦笑了。他的這種苦笑是日常生活的主要表情，真切而扎實(shí)。
這樣看來(lái)天寶物業(yè)公司肯定被趕走了。那帶頭起事的三個(gè)老頭兒，據(jù)說(shuō)退休前均為國(guó)企處級(jí)干部，人稱(chēng)“夕陽(yáng)紅三老漢”，他們率領(lǐng)業(yè)主們跟天寶物業(yè)公司經(jīng)理汪天寶辯論，簡(jiǎn)明扼要羅列十大問(wèn)題，還批評(píng)汪天寶以自己名字注冊(cè)公司名稱(chēng)屬于“家天下”思想，完全不具備現(xiàn)代企業(yè)制度，只能被時(shí)代洪流淘汰?！跋﹃?yáng)紅三老漢”甚至懷疑汪天寶系大漢奸汪精衛(wèi)遠(yuǎn)房后裔。一下子事態(tài)變得嚴(yán)峻了。
當(dāng)今中國(guó)老百姓全是愛(ài)國(guó)者，幾乎不用幾番對(duì)壘，傳說(shuō)中的汪精衛(wèi)后裔不敢戀戰(zhàn)卻倔強(qiáng)地表示，此處不養(yǎng)爺，自有養(yǎng)爺處。之后就不露面了。
李本貴只是這起事件的旁觀者，他深知農(nóng)民進(jìn)城謀生不易，凡事不宜摻和?？墒请S著物業(yè)管理停擺小區(qū)垃圾停運(yùn)，媳婦栗灶花反而多撿不少紙箱和塑料瓶，家庭收入明顯提高。
栗灶花身材窈窕模樣俊美，生了女兒自家腰身并未變粗。這使她暗暗譏笑那些城市肥婆，心里叫她們“皮缸”。栗灶花希望鑫旺小區(qū)混亂局面持續(xù)下去，而且愈亂愈好。這樣生活垃圾停運(yùn)，她就有大量紙箱和塑料瓶可撿，家庭收入翻番。當(dāng)然這種活計(jì)只有婦女去做。男人還是得依靠修自行車(chē)手藝養(yǎng)家。
這時(shí)候的李本貴垂頭喪氣走過(guò)鑫旺小區(qū)中心廣場(chǎng)。一群體形基本屬于正能量的婦女，在嘰嘰喳喳說(shuō)話(huà)好像灰喜鵲落地。他停住腳步聽(tīng)著她們議論，怔了怔神兒轉(zhuǎn)身撒腿就跑，幾乎撞到迎面駛來(lái)的自行車(chē)。
騎自行車(chē)的女士躲避不及失去重心，摔下自行車(chē)歪倒路邊。那群婦女馬上喊叫起來(lái)，七嘴八舌說(shuō)施老師被人撞啦。
他不管不顧跑回家去，氣喘吁吁把爆炸性新聞告訴媳婦，說(shuō)那群婦女議論王順友給救護(hù)車(chē)?yán)?，一路鳴笛送去醫(yī)院搶救了。
栗灶花低頭瞅著丈夫腳上舊皮鞋說(shuō)，平時(shí)王順友身體挺棒的，不會(huì)嘎嘣一下就死了吧？
他搖頭說(shuō)興許嘎嘣不了，要是嘎嘣了是直接叫火化車(chē)的。說(shuō)罷他將婦女們的議論轉(zhuǎn)述給媳婦，說(shuō)王順友看管八號(hào)樓地下存車(chē)處，提前收了九十九戶(hù)全年存車(chē)費(fèi)，叫來(lái)救護(hù)車(chē)可能是趁機(jī)跑了。
栗灶花忙著整理廢舊紙箱說(shuō)，九十九戶(hù)全年存車(chē)費(fèi)能買(mǎi)幾斤鹽幾壺醋，你說(shuō)這點(diǎn)錢(qián)值得跑嗎？王順友以為自己是大貪官呢！
丈夫低頭尋思著，認(rèn)為王順友不應(yīng)該被救護(hù)車(chē)?yán)摺?/p>
你認(rèn)為他應(yīng)該被警車(chē)?yán)呤遣皇?？媳婦瞬間擴(kuò)展思路說(shuō)，你這么說(shuō)反倒提醒了我，王順友確實(shí)不像尋常人，大鼻梁子三角眼，眉毛黢黑紫臉膛，說(shuō)話(huà)聽(tīng)不出哪兒的口音，就跟從地縫兒里鉆出來(lái)似的。
這時(shí)栗灶花發(fā)現(xiàn)丈夫空手回家，轉(zhuǎn)而詢(xún)問(wèn)修車(chē)工具箱呢？李本貴說(shuō)明天去城管大隊(duì)交罰款才能贖回來(lái)。
栗灶花頓時(shí)傷了情緒，說(shuō)，你忘記啦？那箱子是我從娘家?guī)С鰜?lái)的，咱倆來(lái)到城市后還特意刷了紅油漆呢。
李本貴滿(mǎn)臉愧疚說(shuō)，是啊是啊，我改成工具箱嫌紅色太扎眼，就刷了層綠油漆，生生把你的喜興給弄沒(méi)了。
栗灶花說(shuō)明天拿錢(qián)把箱子贖回來(lái)，重新給它刷遍紅油漆，我把這箱子當(dāng)作出嫁的憑證，讓它證明我是你媳婦。
好吧，以后我用帆布兜子盛工具，城管來(lái)了我撤退更利落。李本貴說(shuō)著想起帆布兜子也是王順友送他的，他認(rèn)為那家伙特別慷慨。
傍晚時(shí)分，女兒小花背著書(shū)包跑進(jìn)家門(mén)，這孩子在民工子女小學(xué)讀五年級(jí)，學(xué)得滿(mǎn)口普通話(huà)，大聲說(shuō)外面有人找擺攤修自行車(chē)的，嚷嚷要求賠償醫(yī)藥費(fèi)。
栗灶花起身問(wèn)丈夫，你不會(huì)是把城管給打了吧？惹得人家找上門(mén)來(lái)。李本貴撥浪鼓似的搖頭，表示自己只會(huì)挨打不會(huì)打人。媳婦推開(kāi)租住的平房的鐵皮門(mén)，邁著小碎步迎出去。
女兒小花趁機(jī)壓低聲音說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)施老師給人撞倒了，敢情這事兒是你干的，爸爸你太不應(yīng)該啦！
你怎么知道那是施老師呢？他急著問(wèn)女兒。
我怎么會(huì)不知道施老師呢？她放著市重點(diǎn)小學(xué)書(shū)記不當(dāng)，心甘情愿跑到我們民工子女小學(xué)當(dāng)校長(zhǎng)，人們都說(shuō)施老師是教師里最好的人！小花放下書(shū)包氣憤地補(bǔ)充說(shuō)，這么好的人摔了車(chē)子崴了腳，你說(shuō)這叫怎么回事兒呢。
小花年紀(jì)不大卻充滿(mǎn)正義感，李本貴覺(jué)得女兒有些不像自家孩子，看來(lái)小花還是要上學(xué)讀書(shū)的，明顯有了出息。心里這樣感嘆著，他下意識(shí)抬腿走出家門(mén)。
門(mén)外那幾位皮缸型婦女看見(jiàn)李本貴露頭，隨即抖擻精神高聲宣講，我們是新成立的鑫旺小區(qū)婦女說(shuō)理小組，一旦見(jiàn)到不合理的事情，我們就擺事實(shí)講道理強(qiáng)調(diào)依法治國(guó)，保證做到發(fā)現(xiàn)歪風(fēng)不放過(guò)，解決矛盾不過(guò)夜！今天你差點(diǎn)兒撞到施老師，嚇得人家摔壞自行車(chē)扭傷腳，你要負(fù)全部責(zé)任的。
栗灶花立即表態(tài)說(shuō)，是福不是禍，是禍躲不過(guò)，施老師的自行車(chē)我們終身保修。
那么施老師的腳呢？她的腳你們也終身保修？一個(gè)滿(mǎn)臉皺褶的精干婦女顯出首領(lǐng)本色。
李本貴蔫蔫說(shuō)道，不用你們婦女說(shuō)理小組勞心費(fèi)力，明天我當(dāng)面給施老師賠禮道歉。
我們婦女說(shuō)理小組是街委會(huì)認(rèn)可的公益組織，我們的行為是合情合理合法的！幾個(gè)婦女情緒激昂。
你們還都沒(méi)吃晚飯吧？栗灶花突然轉(zhuǎn)變?cè)掝}說(shuō)道，咱們小區(qū)便利店里賣(mài)的火腿腸馬上過(guò)期，打五折你們也不要買(mǎi)啊。
你們吃了會(huì)拉稀的！栗灶花瞪大眼睛繼續(xù)說(shuō)，鬧肚子去藥店不會(huì)賣(mài)給你們抗生素的，因?yàn)槟鞘翘幏剿帯?/p>
這關(guān)于過(guò)期火腿腸與消炎藥的突發(fā)話(huà)題，弄得婦女說(shuō)理小組成員面面相覷，一時(shí)不知如何定位，就跟旅游掉隊(duì)的中國(guó)大媽似的。
二
一大早兒全家喝小米粥，媳婦說(shuō)富硒小米在超市里賣(mài)得很貴呢。李本貴不知硒為何物，就苦笑說(shuō)西是太陽(yáng)落山方向，然后月亮就來(lái)了。當(dāng)初他和栗灶花踏著月光跑出村子，一路由西向東來(lái)到這座城市安了家。他聽(tīng)到小米粥富硒，滿(mǎn)臉苦笑成了咸菜的標(biāo)配。
吃過(guò)早餐女兒小花背起書(shū)包上學(xué)去了。栗灶花收起咸蘿卜罐子忽發(fā)奇想說(shuō)，不論王順友逃跑了還是病死了，八號(hào)樓地下存車(chē)處都沒(méi)人管理了，咱們趁機(jī)接管吧。
媳婦在家里說(shuō)家鄉(xiāng)話(huà)，丈夫聽(tīng)著家鄉(xiāng)口音有著親切的傷感，好像欠著家鄉(xiāng)巨款還不清似的。其實(shí)農(nóng)村老家的風(fēng)氣，即便女人說(shuō)得對(duì)，男人也不喝彩，而是把媳婦提出的好主意，安置在肚里釀造幾天，發(fā)酵成自己的高招從嘴里說(shuō)出來(lái)。
栗灶花自然知曉丈夫心思，眨著黑葡萄珠兒似的眼睛說(shuō)，我知道你也這樣想，就是不愿意說(shuō)出來(lái)嘛。這也算不上搶別人生意。
物業(yè)經(jīng)理汪天寶被趕跑了，改為“夕陽(yáng)紅三老漢”掌管局面……李本貴凝眉思索著，好像不愿意把媳婦的主意發(fā)酵成自己的。
媳婦隨即啪啪拍響大腿說(shuō)，我看出你心里有譜啦！你現(xiàn)在想去見(jiàn)“夕陽(yáng)紅三老漢”是不是？請(qǐng)求他們把王順友存車(chē)處交給咱們管理。
我心里這樣想過(guò)。李本貴有所保留地說(shuō)，不過(guò)，我要先去給施老師賠禮道歉吧，看看賠償多少醫(yī)藥費(fèi)。
栗灶花貓腰拎起那雙舊皮鞋，催促丈夫穿好衣裳蹬上皮鞋，順手往他衣兜里揣了盒煙卷。你辦完這件大事去賠禮道歉也不遲！再者說(shuō)施老師大人有大量，她不會(huì)收你醫(yī)藥費(fèi)的。說(shuō)著把打火機(jī)遞給丈夫繼續(xù)叮囑，你進(jìn)門(mén)挨個(gè)兒給“夕陽(yáng)紅三老漢”敬煙，別忘了先給一把手。
我哪知道誰(shuí)是一把手。李本貴嘟噥著走出家門(mén)，先給自己點(diǎn)了支煙卷權(quán)作家庭一把手。這時(shí)突然記憶短路，一時(shí)想不起王順友的模樣。我的蒼天啊，今天怎么滿(mǎn)腦子糨糊呢？我跟王順友很熟悉啊。
他使勁拍打自己額頭，拍得眼前冒出好多顆金星，每顆都是24K周大福的。之后低頭打量腳上這雙皮鞋。嗯，這鞋從前肯定是雙新鞋，不知被誰(shuí)給穿舊了。穿舊了也是鞋啊，它不會(huì)變成帽子吧。王順友這家伙挺硬朗的，還請(qǐng)我喝過(guò)二鍋頭呢，這家伙說(shuō)當(dāng)英雄就要有酒量，凡是說(shuō)酒壯慫人膽的，歸根結(jié)底還是慫人。
想起王順友的名言，李本貴恢復(fù)記憶力，王順友的面孔也清晰起來(lái)。徑直不拐彎來(lái)到改稱(chēng)“鑫旺小區(qū)物業(yè)改造指揮部”的物管辦公室，抬腿跨過(guò)門(mén)檻叫了聲領(lǐng)導(dǎo)，“夕陽(yáng)紅三老漢”同時(shí)揚(yáng)臉應(yīng)聲，這說(shuō)明他們都是領(lǐng)導(dǎo)。
“夕陽(yáng)紅三老漢”好像身份相同待遇相等，三人都是高靠背老虎腿皮座椅，屁股底下鋪著同樣動(dòng)物皮毛的坐墊，特別有古典派頭。李本貴看過(guò)電視連續(xù)劇《水滸傳》，不由想起水泊梁山聚義廳，便依次朝三位首領(lǐng)點(diǎn)頭致意，好像電視劇里的群眾演員。
我看你滿(mǎn)臉苦相是來(lái)上訪(fǎng)的農(nóng)民工吧，汪天寶拖欠你幾個(gè)月工資？他是不是經(jīng)常辱罵你們農(nóng)民工是傻帽？一個(gè)貌似智多星吳用的尖臉老漢大聲問(wèn)道，只是手里沒(méi)有梁山軍師的羽毛扇。
他忘記遞上煙卷就說(shuō)，我不是小區(qū)保潔員，我不上訪(fǎng)，我是想接管王順友的八號(hào)樓地下存車(chē)處。
一個(gè)貌似宋江的方臉老漢問(wèn)道，你說(shuō)王什么友來(lái)著？他那里到底存了多少輛業(yè)主汽車(chē)？
那八號(hào)樓地庫(kù)容不下四個(gè)轱轆的，只能存放幾百輛自行車(chē)。李本貴覺(jué)得貌似宋江的老漢嚴(yán)重脫離實(shí)際，居然以為王順友負(fù)責(zé)看管小區(qū)業(yè)主私家汽車(chē)。
你為什么想接管八號(hào)樓地下存車(chē)處呢？一個(gè)貌似電視劇里玉麒麟盧俊義的清瘦老漢輕聲問(wèn)道。
李本貴轉(zhuǎn)向這位現(xiàn)實(shí)牌盧俊義解釋說(shuō)，王順友前天給救護(hù)車(chē)?yán)吡?，他要是生了大病恐怕不?huì)回來(lái)了。
那個(gè)貌似智多星吳用的老漢搶在及時(shí)雨宋江表態(tài)之前說(shuō)，眼下鑫旺小區(qū)百?gòu)U待興，你的訴求不是當(dāng)務(wù)之急，只能放在改革后期解決。
李本貴只得拿出上訪(fǎng)者的架勢(shì)申訴道，現(xiàn)在八號(hào)樓地庫(kù)里存放著好多輛自行車(chē)，沒(méi)人管理怎么能行呢？你說(shuō)小區(qū)百?gòu)U待興，那地下存車(chē)處也待興吧？
好啦好啦，你寫(xiě)份申請(qǐng)材料呈來(lái)，等有時(shí)間我們研究一下。那個(gè)貌似盧俊義的又說(shuō)話(huà)了，這老漢面孔清爽語(yǔ)氣和藹，給了李本貴盼頭。
李本貴再次想起電視連續(xù)劇《水滸傳》，盧俊義的大管家李固跟主家老婆私通，逼得玉麒麟盧俊義走投無(wú)路上梁山落草為寇。這樣想著愈發(fā)覺(jué)得這老頭兒面貌很像電視劇里的盧俊義。
貌似宋江的老漢不高興了，呼地起身批評(píng)李本貴說(shuō)，我們正在準(zhǔn)備創(chuàng)建文明小區(qū)的宣傳材料，你不要干擾我們正常工作嘛。
貌似吳用的老漢配合宋江說(shuō)道，你個(gè)人的事情再大，那也是小事。鑫旺小區(qū)的事情再小，這也是大事。
李本貴當(dāng)然不甘心，滿(mǎn)臉苦笑說(shuō)，我就是想為小區(qū)業(yè)主們看守自行車(chē)，從來(lái)不想干擾你們的工作。
貌似吳用的老漢盯了盯他腳穿的半舊皮鞋說(shuō)，你經(jīng)濟(jì)條件不錯(cuò)嘛，還穿著名牌愛(ài)步呢。我勸你回家另做打算，不要啥事都依賴(lài)政府。
聽(tīng)了這種官僚主義言語(yǔ)，李本貴只得轉(zhuǎn)身退出，滿(mǎn)心沮喪沿著小區(qū)道路低頭行走。一輛自行車(chē)迎面駛來(lái)，穩(wěn)穩(wěn)停下叫了聲李師傅。他抬頭看到這位身穿海藍(lán)色職業(yè)套裝的女士，頓時(shí)慌了神。
您、您是施老師吧？實(shí)在對(duì)不起，我讓您摔了車(chē)子傷了腳，后果這么嚴(yán)重還沒(méi)給您賠禮道歉呢！我要給您賠償醫(yī)藥費(fèi)，還要給您修好自行車(chē)……李本貴一口氣說(shuō)著，顯得窘迫而誠(chéng)懇。
施老師戴著紫框眼鏡留著齊耳短發(fā)，身材挺拔高挑，眼鏡里流露出溫和目光，說(shuō)道，李師傅您不要自責(zé)，我現(xiàn)在不是挺好的嘛。
李本貴不知如何表示心意，打量著施老師的自行車(chē)說(shuō)，我給您的車(chē)子做次大修吧！三道車(chē)軸都換新油，咱們就用六氯化鉬！那是給電動(dòng)車(chē)潤(rùn)滑用的……
您是被小區(qū)婦女說(shuō)理小組給嚇著了吧？她們工作過(guò)于熱情，反倒弄得大家有些緊張。施老師有意緩解緊張氣氛說(shuō)，其實(shí)我的腳傷沒(méi)多么嚴(yán)重，自行車(chē)也沒(méi)摔得多么厲害。
李本貴想起女兒小花說(shuō)過(guò)，施老師寧愿放棄市重點(diǎn)小學(xué)來(lái)到民工子女學(xué)校，人們都說(shuō)她是教師里最好的人。于是他大聲表示自己有修理家庭水電的技術(shù)，要是有小故障盡管打招呼，隨叫隨到。說(shuō)罷朝施老師鞠了個(gè)躬，撒腿跑開(kāi)了。
一口氣跑進(jìn)全家租住的小平房，內(nèi)心仍然感慨不已，進(jìn)門(mén)就說(shuō)施老師真是個(gè)大好人。栗灶花望著情緒反常的丈夫，再度眨著黑葡萄珠兒似的眼睛問(wèn)道，你把八號(hào)樓存車(chē)處的事兒辦妥了嗎？
他有些負(fù)氣地說(shuō)了句“他們趕走汪天寶，鑫旺小區(qū)搞不好”，就悶聲悶氣躺在小床上，不言聲了。栗灶花盯著行為異常的丈夫，問(wèn)他身子哪兒不舒坦。
李本貴瞪著屋頂?shù)乃疂n不說(shuō)話(huà)，心里想著施老師。敢情教師里還有這么好的女子，以前我怎么不認(rèn)識(shí)人家呢？這真是有眼不識(shí)金鑲玉。
栗灶花揣摩丈夫受了委屈，貓腰換下塑料拖鞋，穿上那件緊身小花襖說(shuō)，我去問(wèn)問(wèn)那三個(gè)夕陽(yáng)紅！他們不要拿農(nóng)民工不當(dāng)人對(duì)待。說(shuō)著仿佛當(dāng)代輕功女俠附體，一閃身逸出家門(mén)，大活人好像風(fēng)箏飄走了。
李本貴連續(xù)吸了幾根煙卷，心里反復(fù)念叨施老師是個(gè)大好人。這時(shí)候媳婦扭兒扭兒回來(lái)了。她看到丈夫仍然盯著屋頂水漬，好像在看不花錢(qián)的情色電影，就氣得笑了，之后探身伸手摸摸丈夫額頭，說(shuō)不燙。
既然不燙，她故作輕描淡寫(xiě)告訴丈夫，那個(gè)老漢說(shuō)他們抓緊時(shí)間研究一下，有結(jié)果就通知咱們。
李本貴翻身坐起問(wèn)道，你說(shuō)那個(gè)老漢是哪個(gè)老漢？是宋江是吳用還是盧俊義？
看見(jiàn)丈夫張嘴閉嘴都是水滸人物，栗灶花隨即賣(mài)關(guān)子說(shuō)，我說(shuō)說(shuō)，你猜猜！猜對(duì)了，今兒我伺候你，猜錯(cuò)了，今兒你伺候我。
丈夫瞇起小眼睛聽(tīng)著媳婦詳細(xì)描述，認(rèn)定那個(gè)老頭兒是吳用，于是憤慨起來(lái)。合著大老爺們兒換成小媳婦進(jìn)門(mén)辦事，老家伙態(tài)度就變啦！這算什么梁山好漢。
我也覺(jué)得那仨老漢好比水滸人物轉(zhuǎn)世的，不過(guò)呢……栗灶花說(shuō)著停頓下來(lái)。
不過(guò)什么？什么不過(guò)？李本貴好奇地追問(wèn)。
不過(guò)，我走出辦公室十幾步，那個(gè)貌似盧俊義的就跟了出來(lái)，他說(shuō)可以把八號(hào)樓地下存車(chē)處交給咱們管理……
交給咱們掌管？李本貴聽(tīng)到事情出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)，卻不相信這是真的。
我倒覺(jué)得盧俊義靠譜，因?yàn)槲壹葲](méi)逼他也沒(méi)求他更沒(méi)賄賂他，這是他主動(dòng)跟我說(shuō)的。栗灶花頗為自信地說(shuō)，他讓我星期五等候消息，還說(shuō)這事兒最遲不過(guò)星期天。
李本貴愈發(fā)覺(jué)得此事蹊蹺，心里起疑卻又不愿打碎美好愿景，就不再追問(wèn)緣由。栗灶花自然不做更多解釋?zhuān)瑯O力稀釋丈夫的疑惑說(shuō)，今晚咱家吃面吧，提前添些喜氣。
我估摸這事兒還是一把手說(shuō)了算，盧俊義綽號(hào)玉麒麟在水泊梁山排位老二，屬于二把手。
你說(shuō)他綽號(hào)玉麒麟？那我綽號(hào)母夜叉好不好！栗灶花勇氣爆棚地說(shuō)，從今往后我是孫二娘轉(zhuǎn)世，你就是菜園子張青，當(dāng)然你不用澆水施肥種菜，今后咱們接管地下存車(chē)處就不用吃苦受累了。
李本貴驚詫地望著穿著緊身小花襖的媳婦，目光恍惚起來(lái)。他覺(jué)得自己不會(huì)是菜園子張青，栗灶花卻露出母夜叉孫二娘的苗頭兒，眨眼之間有些不像自己媳婦了。
栗灶花動(dòng)手搟面條，催促丈夫剝蒜說(shuō)，咱們小區(qū)物業(yè)水電維修工都跟隨汪天寶走了，到時(shí)候由你接管吧。
他覺(jué)得媳婦好像吃了什么藥，一下變得就連搟面條的姿勢(shì)都跟孫二娘似的，瞪大眼睛望著這個(gè)少婦。栗灶花以為丈夫動(dòng)了春心，低頭小聲說(shuō)今晚你別驚動(dòng)了孩子啊。
三
栗灶花不減農(nóng)村婦女勤勞本色，吃過(guò)午飯舍不得歇晌，蹬起三輪車(chē)小區(qū)里轉(zhuǎn)悠，尋覓廢舊紙箱和塑料瓶子什么的。轉(zhuǎn)到十一號(hào)樓前撿到兩只大紙箱，她雙腳蹦踏把它踩扁，這動(dòng)作很像學(xué)跳新版廣場(chǎng)舞。氣喘吁吁將戰(zhàn)利品捆綁裝車(chē)，聽(tīng)到身后有人叫她“小栗”。
平生首次聽(tīng)到這樣稱(chēng)呼，栗灶花扭身望去，竟然是被丈夫稱(chēng)為“盧俊義”的老漢，一派文縐縐的樣子。她想起丈夫說(shuō)水滸里玉麒麟遭到管家李固陷害，不禁對(duì)眼前這位“盧俊義”心生同情，但愿他妻子沒(méi)跟別人私通。
畢竟是城市老漢有資格同情農(nóng)村小媳婦。當(dāng)代盧俊義揚(yáng)起瘦臉打量著大太陽(yáng)照耀下的栗灶花，表情略顯親切地說(shuō)，你撿拾廢品付出太大收益太低，必須改變這種辛苦狀態(tài)啊。
栗灶花立即抓住要領(lǐng)說(shuō)，是啊，明天就星期五了。
你說(shuō)得對(duì)，今天星期四，后天星期六。當(dāng)代盧俊義慢聲細(xì)語(yǔ)說(shuō)著，顯得很有風(fēng)度。
我光知道您姓陸，我就叫您陸處長(zhǎng)吧。栗灶花滿(mǎn)臉極不自然的笑容，好像皮膚刷了層膠水兒。
噢，你知道我退休前是正處級(jí)干部？這老漢旋即興奮起來(lái)，咬文嚼字自我介紹說(shuō)，本人名叫陸崇良，大陸的，崇拜的崇，良好的良。
栗灶花熱烈說(shuō)道，咱們小區(qū)都知道你們?nèi)欢际谴箢I(lǐng)導(dǎo)呢。
你說(shuō)得很不準(zhǔn)確！老孫和老鄔退休前都是副處級(jí)調(diào)研員，副處級(jí)調(diào)研員不是實(shí)職。陸崇良極其嚴(yán)謹(jǐn)?shù)卣f(shuō)，不過(guò)老孫參照正處級(jí)待遇退的休，弄得老鄔總是感覺(jué)委屈，私下里散布不滿(mǎn)情緒，這也屬于不安定因素吧。
栗灶花得知老鄔就是相貌接近電視劇里宋江的老漢，便伸手拂了拂緊身小花襖衣襟，很想詢(xún)問(wèn)八號(hào)樓地下存車(chē)處的事情。
小栗，明天就是星期五了，我提出的特殊要求你考慮了沒(méi)有？陸崇良發(fā)問(wèn)了。栗灶花不知水有多深便低頭問(wèn)道，那么，您對(duì)我還有其他特殊要求嗎？
陸崇良并未正面回答，而是表情和藹說(shuō)道，八號(hào)樓地下存車(chē)處大門(mén)被兩只鎖頭鎖著，我手里有一只鎖頭鑰匙，另外那只鎖頭鑰匙歸老孫掌管，必須打開(kāi)兩只鎖頭方可開(kāi)門(mén)，這就叫集體領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任制，誰(shuí)都不能一手遮天。
栗灶花聽(tīng)罷字斟句酌問(wèn)道，既然您說(shuō)孫處長(zhǎng)掌管那把鑰匙，那么他對(duì)我有特殊要求嗎？
我已經(jīng)跟你講過(guò)，老孫他不是處長(zhǎng)只是副處級(jí)調(diào)研員，你不要叫他孫處長(zhǎng)好不好？陸崇良再次強(qiáng)調(diào)老孫的級(jí)別，好像副處級(jí)調(diào)研員就不會(huì)對(duì)栗灶花提出特殊要求了。
平時(shí)栗灶花對(duì)“特殊要求”這類(lèi)字眼兒特別敏感，她整天騎著三輪車(chē)收集廢品，有時(shí)路遇人老心不老的男人，那目光好似裝修墻面的刮子，一遍遍把她渾身刮遍。曾經(jīng)有老男人公然向她提出“特殊要求”還承諾協(xié)助她在城里扎根。她回到家里只字不提遇到這類(lèi)事情，避免影響夫妻關(guān)系。
不過(guò)前幾天陸崇良提出的特殊要求，倒不是對(duì)她身體有所貪圖，只是這項(xiàng)“特殊要求”確實(shí)非常特殊，令她感覺(jué)格外怪異。
如果你答應(yīng)我的這項(xiàng)特殊要求，我會(huì)說(shuō)服老孫打開(kāi)那只鎖頭的……陸崇良從容不迫地說(shuō)道，你不要背上思想包袱，這項(xiàng)特殊要求只是日常工作而已，你管理八號(hào)樓地下存車(chē)處的同時(shí)，從一號(hào)樓到三十六號(hào)樓，逐步摸清小區(qū)業(yè)主的家庭情況，盡力不要出現(xiàn)遺漏。當(dāng)然這項(xiàng)任務(wù)必須暗中完成，絕對(duì)不能對(duì)外泄露，包括你丈夫你女兒都不能知曉。
之后陸崇良似有感慨地說(shuō)，堡壘最容易從內(nèi)部攻破，所以我們不可掉以輕心。
栗灶花見(jiàn)過(guò)電視劇里的堡壘，通常都是壞人守在里面，好人從外面進(jìn)攻，就有了董存瑞和黃繼光那樣的英雄人物。
小區(qū)業(yè)主家庭情況物業(yè)管理處都有登記，您還要我摸清什么情況呢？栗灶花不能理解陸崇良的心思。
你沒(méi)看過(guò)電視里法治節(jié)目，人的身份證都能造假，小區(qū)業(yè)主登記資料未必真實(shí)。所以我要你逐步摸清他們底細(xì)，比如張一經(jīng)常去李二家，王三突然不睬趙四，劉五退休后照常每天早出晚歸，孫六年紀(jì)輕輕宅在家里不動(dòng)彈，康七是不是老年癡呆了……這樣我們就能做到知此知彼。比如那個(gè)王順友的情況你丈夫就不太清楚吧？
您說(shuō)王順友什么情況？栗灶花驚詫地問(wèn)道，王順友的情況我也不太清楚哇！他不是給120救護(hù)車(chē)?yán)吡藛幔?/p>
陸崇良不急不躁說(shuō)跑了全市好多家醫(yī)院，均無(wú)王順友下落，還特意給火葬場(chǎng)打電話(huà)查詢(xún)死者名單，也沒(méi)有這具尸體。
陸處長(zhǎng)，您老人家跟王順友一不沾親二不帶故，為什么非要尋找他的下落呢？也興許王順友根本沒(méi)病，坐救護(hù)車(chē)直接走啦。
小栗啊，事態(tài)如果這樣發(fā)展下去，王順友的失蹤就會(huì)成為有頭無(wú)尾的懸案。陸崇良滿(mǎn)懷社會(huì)責(zé)任感表示，我身為國(guó)家退休干部不能不重視這樁懸案，但是并不想撥打110報(bào)警。
您撥打110報(bào)警能說(shuō)什么呢？王順友既沒(méi)搶劫也沒(méi)殺人，他只是給救護(hù)車(chē)?yán)吡?，頂多貪了九十九?hù)業(yè)主全年存車(chē)費(fèi)嘛。
陸崇良好像逮住只蛤蟆非要攥出尿來(lái)不可。小栗啊，王順友是個(gè)看管自行車(chē)的農(nóng)民工，他的經(jīng)濟(jì)狀況怎么可能給民工子女小學(xué)捐款呢？可是他確實(shí)捐了，而且匿名匯給校長(zhǎng)施蕙蘭，那26萬(wàn)元人民幣對(duì)誰(shuí)來(lái)說(shuō)都是巨款！陸崇良說(shuō)著激動(dòng)起來(lái)。
您是說(shuō)王順友捐了26萬(wàn)給民工子女小學(xué)？栗灶花聽(tīng)得瞪圓眼睛豎起睫毛，仿佛忘記呼吸。
是的！他捐了26萬(wàn)元人民幣！陸崇良堅(jiān)定不移說(shuō)，這叫真人不露相，露相非真人。
這么說(shuō)王順友很有錢(qián)喲？栗灶花滿(mǎn)臉困惑說(shuō)，可是王順友給民工子女學(xué)校捐款，這屬于好人好事啊，他反倒叫來(lái)救護(hù)車(chē)跑了？陸處長(zhǎng)您當(dāng)過(guò)大領(lǐng)導(dǎo)，你覺(jué)得這事兒對(duì)頭嗎？
是啊，這樁反常事件給我們敲響警鐘！俗話(huà)講水落石出，但是有時(shí)水落石也不出。所以我要你摸清小區(qū)業(yè)主們底細(xì)，不能被表面現(xiàn)象蒙蔽……退休處級(jí)干部繼續(xù)開(kāi)導(dǎo)栗灶花，敦促她接受“特殊要求”。
栗灶花被陸崇良引導(dǎo)懵了，好像腦海里盛滿(mǎn)豆?jié){被鹵水點(diǎn)成豆腐，隨即又打散成豆花。她使勁眨動(dòng)眼睛讓頭腦清醒，竭力思索“鹽打哪兒咸、醋打哪兒酸”的樸素道理，心里漸漸有了思路。
我只想接管八號(hào)樓地下存車(chē)處，他王順友捐沒(méi)捐款、住沒(méi)住院、逃沒(méi)逃走、死沒(méi)死、活沒(méi)活，跟我半毛錢(qián)關(guān)系都沒(méi)有。我不要為李逵上吊流眼淚——替梁山好漢傷心了。
心里這樣尋思著，栗灶花重新聰明伶俐起來(lái)，說(shuō)，陸處長(zhǎng)，我愿意接受您的特殊要求，請(qǐng)您抓緊說(shuō)服孫處長(zhǎng)打開(kāi)鎖頭吧。
我跟你說(shuō)過(guò)老孫只是副處級(jí)調(diào)研員，雖然他手里掌管那把鑰匙，但也不是什么處長(zhǎng)。陸崇良認(rèn)真校正栗灶花的錯(cuò)誤說(shuō)法，開(kāi)始提出秘密工作的要求。
小栗啊，既然你表態(tài)接受我的特殊要求，那么我就對(duì)你提兩點(diǎn)希望，一是希望你不要辜負(fù)我對(duì)你的信任，二是希望你圓滿(mǎn)完成我交給你的任務(wù)。
我小學(xué)畢業(yè)沒(méi)啥文化，有時(shí)候跟不上您的思路，您不要嫌棄我就是了……說(shuō)罷栗灶花抬腿跨上三輪車(chē)，載著半車(chē)廢舊紙箱駛走了。
停穩(wěn)三輪車(chē)走進(jìn)家門(mén)，她知道不能把陸崇良的“特殊要求”告訴丈夫。只要獲得八號(hào)樓地下存車(chē)處的管理權(quán)，陸崇良的特殊要求也就沒(méi)那么特殊了。嘻嘻，他不就是要我悄悄打聽(tīng)小區(qū)業(yè)主們不愿透露的私事嗎？比如誰(shuí)家的孩子是抱養(yǎng)的，誰(shuí)家的媳婦暗地坑害婆婆，誰(shuí)家的夫妻常年不同房，誰(shuí)家的兒子孝敬丈母娘不供養(yǎng)父母，誰(shuí)家的老頭子不正經(jīng)總盯著鄰家小媳婦……栗灶花懂得這些都叫“隱私”，為什么陸崇良非要掌握這些情報(bào)呢，難道退了休心理變態(tài)啦？
傍晚時(shí)分，女兒小花放學(xué)走進(jìn)家門(mén)大聲報(bào)告，學(xué)校今天下午停課自習(xí)，我們學(xué)校來(lái)了兩個(gè)警察找施校長(zhǎng)談話(huà)，弄得老師們悄悄議論這事兒呢。
李本貴起身指著女兒說(shuō)，你不要胡說(shuō)八道！施老師不會(huì)犯事兒的，你說(shuō)過(guò)教師里沒(méi)有比她更好的人啦。
你干嗎五官挪位啊！栗灶花望著情緒失常的丈夫問(wèn)道，教師里那么多人你都認(rèn)識(shí)??？咱們誰(shuí)都不敢張嘴給別人打保票。俗話(huà)講水落石出，但是也有水落石不出的時(shí)候，咱們誰(shuí)知道那塊石頭在哪兒呢！
水落石也不出？這話(huà)你這是聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的？李本貴好奇地詢(xún)問(wèn)。栗灶花自然不能承認(rèn)這句話(huà)出自陸崇良之口，就說(shuō)聽(tīng)到馬路邊有兩個(gè)老頭兒聊天。
靜了靜心系好圍裙準(zhǔn)備做飯，不由想起陸崇良指派的特殊任務(wù)，愈發(fā)覺(jué)得自己成了有秘密的人，這秘密好比釣魚(yú)的鉛墜沉在水里，別人看不見(jiàn)，只有自己能感到隱形壓力。
她心思亂糟糟的，不留神把飯燒糊了，覺(jué)得自己就跟那部電視劇里偽裝成保姆的小女子似的，不論怎么偽裝也不像是保姆，反倒像個(gè)女賊。
四
手里捏著板刷忙著涂抹油漆，李本貴頭也不抬告訴媳婦給城管大隊(duì)交五十元罰款，總算把工具箱贖了回來(lái)，不貴。
滿(mǎn)屋子油漆味兒撲面而來(lái)，曾經(jīng)的工具箱被漆成大紅色，重新成為陪嫁箱子，栗灶花看得眼窩兒發(fā)熱，想哭。她多次問(wèn)過(guò)自己，從農(nóng)村跑到城市謀生，跟家鄉(xiāng)親人斷了聯(lián)系，這究竟值不值得，自己至今沒(méi)有答案。她只是希望全家三口過(guò)上好日子。那么什么叫好日子呢，她也說(shuō)不太清楚，便經(jīng)常想起姐姐栗柴花。
栗灶花揾了揾眼角，持久緊繃的心弦漸漸松弛，忍不住告訴丈夫說(shuō)，陸崇良查遍全市大醫(yī)院也沒(méi)尋到王順友蹤跡，王順友至今下落不明。
李本貴扭頭看了看媳婦，喘著粗氣問(wèn)陸崇良是誰(shuí)。
陸崇良在“夕陽(yáng)紅三老漢”里排位第二，貌似電視劇里的盧俊義。
李本貴繼續(xù)涂抹油漆問(wèn)道，他為啥這么關(guān)心王順友下落？
因?yàn)椤踉罨◣捉?jīng)思忖，決定把無(wú)須保密的情況說(shuō)出來(lái)，這樣也讓丈夫有個(gè)思想準(zhǔn)備。
小花她爹我告訴你吧，據(jù)說(shuō)王順友隱姓埋名捐款26萬(wàn)元，直接匯給校長(zhǎng)施蕙蘭啦。栗灶花說(shuō)著及時(shí)止住話(huà)語(yǔ)，等待丈夫的反應(yīng)。
李本貴放下油漆板刷，眉心擰成肉疙瘩問(wèn)媳婦，你說(shuō)的這事兒我怎么聽(tīng)不懂呢？王順友要是給學(xué)校捐了款，這種好人好事應(yīng)該受到表?yè)P(yáng)，盧俊義怎么就跟滿(mǎn)城尋找逃犯似的？
栗灶花小聲更正說(shuō)，人家不是盧俊義，他名叫陸崇良，他跟我說(shuō)王順友失蹤已經(jīng)成了無(wú)頭無(wú)尾的懸案。
怎么成了無(wú)頭無(wú)尾的懸案呢？李本貴低頭看著腳上半舊皮鞋說(shuō)，人失蹤了皮鞋還在，這就是線(xiàn)索啊。栗灶花被丈夫提醒了，立即逼迫換鞋，連聲說(shuō)不要沾了倒霉的穢氣。
李本貴只得換了雙圓口布鞋，想起這是當(dāng)年母親點(diǎn)燈熬油給他做的，盼望他繼承父親打井隊(duì)的技術(shù)，他反而穿著這雙布鞋帶著栗灶花跑了，多年沒(méi)見(jiàn)到娘親了。
栗灶花拎起沾滿(mǎn)穢氣的半舊皮鞋，推門(mén)扔了出去，好比送走瘟神。這時(shí)李本貴給木箱刷好油漆，雙手抓住鑲嵌在兩側(cè)箱邊的銅環(huán)，屏住呼吸貓腰走出家門(mén)，把箱子輕輕擺放在外邊那座廢棄的變電柜水泥臺(tái)基上，等待風(fēng)干晾透。
慢慢悠悠吸了根煙卷，他扭臉看見(jiàn)栗灶花扔掉的那雙半舊皮鞋，湊上前貓腰撿起放進(jìn)變電柜的鐵門(mén)里，小聲念叨起來(lái)。
王順友啊王順友，你叫來(lái)120救護(hù)車(chē)把自己拉走了，怎么沒(méi)跟我打聲招呼呢？咱倆畢竟喝過(guò)酒的。你的八號(hào)樓地下存車(chē)處，我媳婦想接管過(guò)來(lái)正跟夕陽(yáng)紅老漢爭(zhēng)取呢。這些天你到底跑哪兒去啦？陸崇良說(shuō)你失蹤成了無(wú)頭無(wú)尾的懸案……
李本貴念叨著又想起民工子女小學(xué)校長(zhǎng)施蕙蘭，這名字聽(tīng)著特別雅致，不像自家媳婦名字就是做飯燒柴迸出的火花。
咦——，王順友捐了款，民工子女學(xué)校校長(zhǎng)施蕙蘭應(yīng)該清楚啊。李本貴轉(zhuǎn)身快步走進(jìn)家門(mén)對(duì)媳婦說(shuō)，咱們讓施老師出面證明，說(shuō)王順友捐款做了好事，立馬不就水落石出嘛。以后要是有誰(shuí)還說(shuō)水落石不出，你就問(wèn)他那塊石頭給搬哪兒去啦！
栗灶花毫不猶豫搶答道，可能水里壓根就沒(méi)有那塊石頭！
你說(shuō)壓根就沒(méi)有那塊石頭？李本貴受到震動(dòng)，覺(jué)得媳婦就要成精了。栗灶花生肖屬雞，即便成精也是雞精，轉(zhuǎn)念想到雞精是廚房做菜調(diào)料，又禁不住苦笑了。
看到丈夫這種常年不變的表情，栗灶花并不感到意外。她想起今天還沒(méi)有完成陸崇良的秘密任務(wù)，就迅速換了件條格圖案上衣，對(duì)著鏡子修了修眉毛，出門(mén)去了。
李本貴坐家里抽煙，不禁動(dòng)了心思。他覺(jué)得媳婦好像掌握很多機(jī)密，那雙黑葡萄珠兒似的眼睛都快變成紫葡萄珠兒了，想看見(jiàn)什么就能看見(jiàn)什么，想知道什么就能知道什么。
栗灶花騎著三輪車(chē)外出，當(dāng)然不知道丈夫在家動(dòng)了心思。自從接受陸崇良的特殊任務(wù)，她在小區(qū)里撿拾廢品好像成了幌子，真實(shí)身份是搜集各類(lèi)隱私的“私家偵探”，盡管極力做出不動(dòng)聲色的樣子，心里還是嘭嘭敲起小鼓。她只得告誡自己這跟演電視劇差不多，緊張心情或多或少得到緩解。
前幾天她發(fā)現(xiàn)十三號(hào)樓存在異常情況，經(jīng)過(guò)跟保潔員交談得到確認(rèn)，有望贏得情報(bào)工作“大禮包”，她反復(fù)提醒自己穩(wěn)住心神，不要還沒(méi)勝利就沖昏頭腦。
十三號(hào)樓2單元401的業(yè)主是個(gè)廳局級(jí)干部，這種人理所應(yīng)當(dāng)車(chē)接車(chē)送，就是那種車(chē)頭鑲著四個(gè)圓圈的高級(jí)轎車(chē)?？墒撬刻祢T輛半舊自行車(chē)上下班，這種情況太不正常。農(nóng)村少婦栗灶花暗暗分析，要么這個(gè)廳局級(jí)干部是假冒的，要么這家伙犯了錯(cuò)誤削了官職，俗話(huà)說(shuō)皮褲套棉褲，必定有緣故。
她模仿電視劇里的女間諜角色思索道，我要想盡快得到八號(hào)樓地下存車(chē)處管理權(quán)，手里掌握的這條廳局級(jí)情報(bào)，既不能賤賣(mài)也不能討高價(jià)，那么怎樣拿捏分寸向陸崇良邀功呢？
心里這樣謀劃著，她使勁踏起三輪車(chē)拐過(guò)十八號(hào)樓角，看到施蕙蘭快步跑出樓門(mén)，舉著手機(jī)喂喂叫著，表情顯出幾分焦急。栗灶花連忙迎前叫了聲施校長(zhǎng)，關(guān)切詢(xún)問(wèn)遇到什么情況。
施蕙蘭轉(zhuǎn)身看到栗灶花，顯然意識(shí)到不該這樣驚慌，抬手扶了扶紫框眼鏡極力恢復(fù)常態(tài)說(shuō)，今天的天氣真好，你又出來(lái)收集廢品啦。
栗灶花繼續(xù)堅(jiān)持說(shuō)，施校長(zhǎng)您不要慌急，不論遇到什么情況大家都會(huì)幫助您的！
噢，其實(shí)就是我家廚房漏水給物業(yè)維修打電話(huà)……施蕙蘭有意降低事態(tài)說(shuō)道，電話(huà)里維修工說(shuō)他們都被“夕陽(yáng)紅三老漢”炒了魷魚(yú)，現(xiàn)今鑫旺小區(qū)改朝換代沒(méi)人維修，可是我怕跑水淹了樓下鄰居……
我馬上找人來(lái)給您搶修水管！栗灶花說(shuō)著掏出手機(jī)快速撥通號(hào)碼，大聲通知丈夫攜帶工具趕到十八號(hào)樓，特意強(qiáng)調(diào)不是修理自行車(chē)是廚房管道漏水。
之后她跳下三輪車(chē)夸贊說(shuō)，沒(méi)有您出力建立民工子女小學(xué)，我家李小花哪有學(xué)上啊。您給學(xué)校翻新教室，添置電腦，聘請(qǐng)音樂(lè)美術(shù)老師，擔(dān)心學(xué)生們拉肚子，親口品嘗營(yíng)養(yǎng)加餐！家長(zhǎng)們都說(shuō)您是教師里最好的人。
眉清目秀的施蕙蘭被夸獎(jiǎng)得紅了臉。栗灶花認(rèn)為這是標(biāo)準(zhǔn)的瓜子臉，不像電視里有些女演員臉蛋修理過(guò)，不是原裝正品。
李本貴拎著工具兜子跑來(lái)了。施蕙蘭提前道謝說(shuō)，李師傅給你添麻煩了。李本貴聽(tīng)罷唰地紅了臉，不敢抬頭跟她搭話(huà)。栗灶花氣得伸手去揪丈夫耳朵，但是沒(méi)有揪住。
施蕙蘭家住三樓，她引領(lǐng)李本貴進(jìn)家徑直奔向廚房，栗灶花則站在客廳里四處打量，好像不懂這樣做有失禮貌。
施蕙蘭家兩只舊沙發(fā)表皮漲開(kāi)裂紋，估計(jì)廢品站不會(huì)出價(jià)收購(gòu)這種家具，電視機(jī)則是臺(tái)式老款，悶頭悶?zāi)X擺在那里。黑色鐵藝衣架上掛著件藕荷色風(fēng)衣，半長(zhǎng)款。東邊墻壁粘滿(mǎn)尺寸不同的照片，走近細(xì)瞧都是學(xué)生模樣的男孩兒女孩兒，有咧嘴笑的有做鬼臉兒的。
這時(shí)陽(yáng)光爬滿(mǎn)客廳紗窗，顯然窗紗很久沒(méi)有清洗了，紗網(wǎng)頗有變成紗布的趨勢(shì)。栗灶花暗自驚訝，施蕙蘭外表一塵不染，怎么家里又臟又亂呢?？磥?lái)校長(zhǎng)工作繁忙沒(méi)有精力操持家務(wù)。
這時(shí)廚房里傳出輕微歡呼聲，栗灶花近前看到丈夫埋頭擦拭地面水漬。施蕙蘭略含苦笑說(shuō)，我真是糊涂，把節(jié)門(mén)擰得松了扣，當(dāng)然就要漏水的。
栗灶花發(fā)現(xiàn)施蕙蘭的紫框眼鏡沒(méi)有戴在臉上，此時(shí)露出女人的全部面容。這位校長(zhǎng)真是標(biāo)致女子，可惜還單著身呢。
李本貴擦干地面水漬，起身拎起工具兜子告辭。施蕙蘭急忙阻攔說(shuō)按勞取酬應(yīng)該付費(fèi)。栗灶花挺身謝絕說(shuō)，我們巴不得為您服務(wù)呢，以后有活兒您直接叫他不用通過(guò)我。
施蕙蘭從櫥柜里取出一盒綠茶塞進(jìn)李本貴工具兜里，連聲道謝。栗灶花說(shuō)這茶葉您留著給客人喝吧。這句話(huà)說(shuō)得施蕙蘭有些尷尬，隨即解釋平時(shí)家里沒(méi)有客人。
是啊，您自己怪孤單的。栗灶花很想趁機(jī)了解對(duì)方。施蕙蘭說(shuō)學(xué)校里還有事情，做出馬上離家的姿態(tài)。
李本貴扯了扯媳婦袖口，率先起身穿過(guò)客廳走了出去。栗灶花只得跟隨丈夫下樓，小聲抱怨說(shuō)你是尿急還是屁憋。李本貴很有意見(jiàn)地說(shuō)，你在人家里東瞅西瞧就跟小偷踩點(diǎn)似的，這太沒(méi)身份了。
聽(tīng)到“身份”這詞兒，她再次想起自己擔(dān)負(fù)的特殊使命，慌忙把三輪車(chē)交給丈夫，小步顛兒顛兒找陸崇良匯報(bào)去了。
你這是尿急還是屁憋？丈夫望著媳婦孫二娘式的背影，把工具兜子扔進(jìn)三輪車(chē)廂里，扭頭看見(jiàn)施蕙蘭走出樓門(mén)朝這邊來(lái)了。
他蹁腿跨上三輪車(chē)，好像聞風(fēng)而逃的樣子。身后傳來(lái)施蕙蘭聲音說(shuō)，李師傅你女兒李小花學(xué)習(xí)成績(jī)不錯(cuò)，我鼓勵(lì)她參加課外興趣班，是那種不收費(fèi)的。
他停住車(chē)子鼓足勇氣瞅了瞅?qū)Ψ?，隨即移開(kāi)目光沒(méi)頭沒(méi)腦問(wèn)道，聽(tīng)我家小花說(shuō)有警察去學(xué)校問(wèn)話(huà)，施老師你沒(méi)事兒吧？
施蕙蘭扶了扶紫框眼鏡，語(yǔ)氣柔和說(shuō)，謝謝你關(guān)心我，那倆警察來(lái)核實(shí)些情況，咱們就實(shí)事求是唄。
李本貴受到“咱們”這個(gè)詞語(yǔ)感染。對(duì)！咱們就要實(shí)事求是，所以我爭(zhēng)取接管王順友的存車(chē)處，全心全意為小區(qū)業(yè)主們服務(wù)！
你說(shuō)什么友的存車(chē)處？施蕙蘭似乎沒(méi)聽(tīng)明白，疑惑地說(shuō)了聲謝謝，匆匆奔學(xué)校去了。
李本貴伸出目光追著施蕙蘭背影，心底生出陣陣疑惑。她好像不知道王順友的事情，所以沒(méi)搭我話(huà)就走開(kāi)了。
我為啥見(jiàn)到施校長(zhǎng)就心里發(fā)慌呢？他思索著踏起三輪車(chē)，一時(shí)找不到答案。這時(shí)身穿校服的男女學(xué)生們騎著黃色共享單車(chē)迎面駛來(lái)，大呼小叫就跟參加拉力賽似的。
他觸景生情想起媳婦說(shuō)過(guò)的話(huà)，大街上小黃車(chē)小藍(lán)車(chē)小白車(chē)越來(lái)越多，你擺攤修理自行車(chē)的生意越來(lái)越少，就連電視新聞里都在說(shuō)產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整。這幾年媳婦外出收集廢品長(zhǎng)了不少見(jiàn)識(shí)，已然預(yù)見(jiàn)共享單車(chē)是丈夫的冤家對(duì)頭。
傍晚時(shí)分不見(jiàn)媳婦回家。女兒小花放學(xué)進(jìn)門(mén)嚷嚷餓了，小嘴嘟噥說(shuō)媽媽不在家做飯我就叫外賣(mài)。李本貴有些負(fù)氣地掏錢(qián)讓女兒去買(mǎi)快餐。小花拿了錢(qián)小兔子似的竄出家門(mén)，嘴里高唱“我們是共產(chǎn)主義接班人”。
聽(tīng)到女兒的歌聲，李本貴覺(jué)得自己老了，今后漫漫人生路上沒(méi)有多少免費(fèi)景點(diǎn)了。于是埋頭整理帆布兜里的修車(chē)工具，這情景仿佛老同志安排自己退居二線(xiàn)。
栗灶花有些夸張地沖進(jìn)家門(mén)，就跟短跑選手百米撞線(xiàn)似的。她渾身散發(fā)喜氣，說(shuō)，我大功告成，已經(jīng)把王順友存車(chē)處拿到手啦。
李本貴仿佛聽(tīng)到電視劇臺(tái)詞，反而緊皺眉頭說(shuō)，我剛才跟施老師說(shuō)起王順友存車(chē)處，她好像不知道這碼事……
沒(méi)錯(cuò)！施蕙蘭跟王順友存車(chē)處有什么關(guān)系？栗灶花突然發(fā)泄情緒似的說(shuō)，你不要總把施蕙蘭掛在嘴邊好不好？人家有文化有身份是知識(shí)分子呢，你也就是水滸里的菜園子張青！
他不知媳婦為何變臉，近乎本能地反擊說(shuō)，你不要總把陸崇良掛在嘴邊好不好？人家是有級(jí)別有地位的退休處長(zhǎng)呢。你還沒(méi)變成母夜叉孫二娘呢！
你不要貶低陸崇良，我就是找他把王順友存車(chē)處搞定啦！栗灶花主動(dòng)休戰(zhàn)說(shuō)，咱倆別掐了好不好？我趕緊做飯別把小花餓壞啦。
她話(huà)音落地，滿(mǎn)臉歡喜的小花走進(jìn)家門(mén)說(shuō)，我買(mǎi)了肯德基！一路上就吃完了。
栗灶花看著嘴巴沾著番茄醬的女兒，扭臉沖丈夫說(shuō)，我沒(méi)在家你就獨(dú)自做主讓小花出去吃洋快餐？
李本貴表情從容答道，以后你要是總忙乎外邊的重要事情，我們爺兒倆肯定不會(huì)拉你后腿的，只要餓了就出去吃唄。
看到丈夫發(fā)生這么大變化，栗灶花嗅到這里有醋味，沒(méi)再說(shuō)話(huà)。
五
早飯內(nèi)容特別固定，一貫小米粥，顯示家庭生活穩(wěn)如泰山。李本貴記得母親說(shuō)過(guò)小米粥養(yǎng)人。今天栗灶花增添脆辣蘿卜條，這個(gè)新品種讓夫妻嚼得嘎吱嘎吱山響，好像給口腔醫(yī)院做廣告。
女兒小花上學(xué)走了。栗灶花感到丈夫興致不高，打開(kāi)大紅油漆箱子，找出那件掐腰緊身的藕荷色對(duì)襟小褂，照著鏡子挺胸收腹，弄得身?xiàng)l兒愈發(fā)突出。李本貴抹掉嘴角米粒疑惑地問(wèn)道，你是要參加社區(qū)民工模特表演吧？栗灶花急了眼說(shuō)，你兩碗粥喝腦子里去啦？今天咱們接收王順友的地下存車(chē)處。
昨天我跟施老師說(shuō)起王順友，她那表情好像不知道這人失蹤了……李本貴還是重復(fù)提起這樁事情，只是沒(méi)有苦笑。
今天接收存車(chē)處，這事兒跟施蕙蘭沒(méi)啥關(guān)系，跟王順友也沒(méi)啥關(guān)系，只跟咱家有關(guān)系。栗灶花整裝待發(fā)目標(biāo)明確。
李本貴接過(guò)話(huà)茬兒說(shuō)，我看跟那兩把鑰匙有關(guān)系！
咱們進(jìn)城混生活多不容易?。±踉罨ㄊ帐巴．?dāng)率先走出家門(mén)說(shuō)，你不要有了好日子不珍惜啊。
李本貴跟在媳婦后邊說(shuō)，你說(shuō)啥叫好日子？有吃有喝那是養(yǎng)豬場(chǎng)，有房有床那是住院部，有永久居住權(quán)那是墓地……
栗灶花驚訝地瞪著丈夫說(shuō)，你這嘴勁是跟誰(shuí)學(xué)的？以前沒(méi)口才呀。
丈夫臨時(shí)想起收音機(jī)里評(píng)書(shū)《大明英烈傳》的人物，就說(shuō)跟巧嘴滑云龍學(xué)的。栗灶花立刻想知道滑云龍住幾號(hào)樓幾單元，頓時(shí)表情迫切地問(wèn)道，你說(shuō)的這個(gè)滑什么龍是小區(qū)業(yè)主還是臨時(shí)租客？
是啊！他買(mǎi)了朱元璋的二手房，去年冬天搬來(lái)的。李本貴沒(méi)想到自己也學(xué)會(huì)了這套戲弄人的手段。
栗灶花畢竟肩負(fù)陸崇良的特殊任務(wù)，便咬住這話(huà)題不放松。你說(shuō)的那個(gè)滑什么龍是不是住在二十四號(hào)樓1單元頂層，又黑又瘦走路甩著外八字腳的？
李本貴忍不住笑了，說(shuō)了聲“那是陳友諒”，便大步朝前走去。栗灶花聽(tīng)到“陳友諒”認(rèn)為出現(xiàn)新線(xiàn)索，追著丈夫繼續(xù)詢(xún)問(wèn)，卻得知滑云龍和陳友諒以及朱元璋都住在評(píng)書(shū)里，而且是永久產(chǎn)權(quán)。
平生首次受到丈夫戲弄，栗灶花氣得跺腳發(fā)泄道，李本貴你不是人，你是我的洗腳盆！
施蕙蘭騎著自行車(chē)迎面駛來(lái)，李本貴主動(dòng)讓路閃到旁邊說(shuō)，您這輛自行車(chē)應(yīng)該大修啦施老師。
施蕙蘭停下車(chē)子隨手?jǐn)n了攏齊耳短發(fā)說(shuō)，這輛車(chē)子我騎了好多年，也沒(méi)想過(guò)換輛新車(chē)。
其實(shí)做好保養(yǎng)就跟新車(chē)似的。李本貴非常專(zhuān)業(yè)地說(shuō)，大街上共享單車(chē)使用壽命很短的。
栗灶花上前搶話(huà)說(shuō)，王順友好久沒(méi)有下落，從今天起八號(hào)樓地下存車(chē)處歸我們管啦！
這仍然沒(méi)有引發(fā)施蕙蘭驚詫?zhuān)皇嵌Y貌地點(diǎn)頭說(shuō)，這很好啊，你有了工作崗位以后不用撿拾廢品了。說(shuō)罷騎上自行車(chē)走了。
李本貴望著媳婦，栗灶花看著丈夫，好像話(huà)劇落幕靜場(chǎng)。
王順友給民工小學(xué)校捐了款，施蕙蘭是校長(zhǎng)不會(huì)不知道吧？栗灶花憋著不滿(mǎn)情緒說(shuō)，這是陸崇良紅口白牙告訴我的，他退休前是正處級(jí)干部不會(huì)說(shuō)假話(huà)的。
可是有誰(shuí)知道陸崇良的正處級(jí)是真的呢？李本貴顯露抵觸心理，對(duì)夕陽(yáng)紅身份表示懷疑。
栗灶花采取息事寧人戰(zhàn)術(shù)，不吭聲了，一路快走來(lái)到八號(hào)樓地下存車(chē)處入口。果然大門(mén)上掛著兩只黑漆大鎖頭。
聽(tīng)媳婦說(shuō)過(guò)這兩只黑漆大鎖頭得同時(shí)打開(kāi)才成，就問(wèn)掌管鑰匙的宋江和盧俊義怎么沒(méi)來(lái)。栗灶花更正說(shuō)不是梁山來(lái)人，是孫調(diào)研員和陸處長(zhǎng)。
李本貴產(chǎn)生聯(lián)想說(shuō)，宋江和盧俊義這兩人真夠倒霉的，一個(gè)差點(diǎn)兒被閻婆惜害了，一個(gè)老婆跟管家私通，結(jié)果都落草梁山了。
你這輩子掉在水滸里了，我下鉤子把你撈上來(lái)吧。栗灶花從藕荷色小褂暗兜里掏出兩把黃銅鑰匙，伸出小手嘗試開(kāi)鎖。
李本貴登時(shí)起疑，凝住目光盯視媳婦。栗灶花嗅出老陳醋的味道，做出輕描淡寫(xiě)的樣子說(shuō)，昨天我跟夕陽(yáng)紅老漢表了決心，他們開(kāi)會(huì)研究決定把鑰匙交給我，今天都不來(lái)現(xiàn)場(chǎng)了。
你跟夕陽(yáng)紅老漢表了什么決心？眼看著兩只黑漆大鎖被媳婦打開(kāi)，李本貴追問(wèn)愈發(fā)精細(xì)。
我說(shuō)保證做到存車(chē)處環(huán)境整潔、賬目清楚、車(chē)輛安全、晝夜值班、絕不以權(quán)謀私搞不正之風(fēng)……栗灶花流利地說(shuō)出這套話(huà)語(yǔ)，側(cè)肩用力頂開(kāi)存車(chē)處兩扇鐵門(mén)，扭擺著腰肢沿著坡道往地下存車(chē)處深處走去。
李本貴站在大門(mén)外點(diǎn)燃煙卷猛吸兩口。咦——！你還真變成了母夜叉孫二娘啦，硬是從梁山首領(lǐng)手里討來(lái)兩把鑰匙，說(shuō)開(kāi)門(mén)就開(kāi)了門(mén)。
地下存車(chē)處深處傳出栗灶花的喊叫，那響動(dòng)像是呼救。他扔掉煙頭兒沿著坡道沖進(jìn)去。這條坡道很陡幾乎收不住腳步，他感覺(jué)被某種力量一拽到底，就像那年半夜里跟著栗灶花跑下山坡，沖到公路邊搭車(chē)那樣的勁頭。
黑暗里媳婦咯咯笑著說(shuō)，我要不喊救命你還不進(jìn)來(lái)呢。她的聲音悠遠(yuǎn)空曠被無(wú)限放大，聽(tīng)了有些瘆得慌。他天生不是膽大的男人，不然早就去做坑蒙拐騙行當(dāng)了。村里的馬老單賊大膽，結(jié)婚半年就犯案被槍斃了，讓苦命的媳婦守了寡。
栗灶花連聲催促丈夫把電閘合上，她的聲音再次產(chǎn)生回蕩，顯得這座地下存車(chē)處無(wú)限遼闊。李本貴感覺(jué)聽(tīng)力不太靈敏，瞪圓小眼睛找到電閘，踮起腳尖伸長(zhǎng)胳膊把電閘推上去。
這座地下存車(chē)處明亮起來(lái)。他轉(zhuǎn)身看到十幾輛自行車(chē)并排擺放著，仿佛被長(zhǎng)期非法關(guān)押的囚徒，令人想起曾經(jīng)發(fā)生的冤假錯(cuò)案。
栗灶花精神抖擻嗓音明亮地說(shuō)，王順友那家伙跑啦，光剩下這十幾輛車(chē)子沒(méi)人管，讓咱們給他收拾爛攤子。
李本貴近前觀察這十幾輛自行車(chē)，不知被觸動(dòng)哪根神經(jīng)，滿(mǎn)懷同情地對(duì)它們說(shuō)，你們沒(méi)人管，你們真可憐。
栗灶花沒(méi)有理會(huì)擬人化的丈夫，跑去勘察地下存車(chē)處的西區(qū)，再次發(fā)出尖叫。李本貴從電視劇里聽(tīng)過(guò)這種聲音，大多出自追星少女的喉嚨，于是覺(jué)得媳婦越來(lái)越不像話(huà)了。
小花她爹！你看咱家不用租房啦，這是免費(fèi)三居室！栗灶花興奮得拍手跳腳說(shuō)，我沒(méi)想到天上真的會(huì)掉下餡餅，還是三鮮餡的！
這座地下存車(chē)處西區(qū)設(shè)有三個(gè)房間，門(mén)前分別掛著“存車(chē)處長(zhǎng)辦公室”“存車(chē)處長(zhǎng)宿舍”“存車(chē)處管理室”三塊白底紅字的牌子。栗灶花高興得原地轉(zhuǎn)圈兒，好像從前公社宣傳隊(duì)里跳舞蹈的。
王順友收了九十九戶(hù)全年存車(chē)費(fèi)，這點(diǎn)錢(qián)值得他跑嗎？再者說(shuō)他攜款外逃也不用叫救護(hù)車(chē)吧？這家伙好像故意要把動(dòng)靜弄大，李本貴望著王順友故居，先是咂嘴后是搖頭，仍然認(rèn)為這事兒蹊蹺。
栗灶花沒(méi)有心思尋思王順友逃跑動(dòng)機(jī)，歡天喜地站在“存車(chē)處長(zhǎng)宿舍”門(mén)前說(shuō)，小花她爹，你晚上睡這間宿舍，白天坐在“存車(chē)處長(zhǎng)辦公室”里。我和小花住那間“存車(chē)處管理室”，等于我們娘倆兒還是歸你領(lǐng)導(dǎo)呢。
說(shuō)罷，栗灶花嘻嘻笑了。李本貴覺(jué)得媳婦笑得有些怪異，從前沒(méi)見(jiàn)過(guò)她這種笑容。這種陌生感彌散在這座地下建筑里，呼吸有些沉悶。
栗灶花熱情高漲，哼起家鄉(xiāng)小調(diào)動(dòng)手收拾房間。不知什么原因，反正李本貴感覺(jué)事情有些不對(duì)頭。究竟哪里不對(duì)頭又說(shuō)不清楚。那個(gè)下落不明的王順友仿佛就躲藏在某個(gè)角落里，已然變成隱身人。
栗灶花沒(méi)有察覺(jué)丈夫表情異樣，嘿喲嘿喲把王順友睡過(guò)的稻草床墊拖出房間，大聲說(shuō)咱們明天買(mǎi)個(gè)新床墊。她的聲音再度引發(fā)回蕩，好像遠(yuǎn)處還有個(gè)栗灶花在說(shuō)話(huà)。李本貴瞪大眼睛環(huán)視著四周，腦海里閃過(guò)那個(gè)女人的身影。
不知為什么栗灶花也害怕了，叫了聲本貴貼身湊近丈夫。他平時(shí)極少享用這種昵稱(chēng)，便神差鬼使答道，這里沒(méi)有王順友，只有咱兩個(gè)大活人。
這句話(huà)嚇得栗灶花撲進(jìn)他懷里。李本貴只得鼓舞媳婦說(shuō)，沒(méi)做虧心事，不怕鬼來(lái)臨，做過(guò)虧心事，重新再做人。
本貴你別嚇唬我，人世間各人有各人的命，誰(shuí)也不用抱怨誰(shuí)……栗灶花反反復(fù)復(fù)說(shuō)道，以后咱們好好活著就是了，以后咱們好好活著就是了。
就這樣凝固了幾秒鐘，時(shí)光重新緩緩流動(dòng)起來(lái)。一瞬間夫妻同時(shí)恢復(fù)正常生命狀態(tài)：“本貴”的昵稱(chēng)還原為“小花她爹”，栗灶花也不再顫抖依偎丈夫懷抱，立馬恢復(fù)精明能干孫二娘形象。
李本貴踱進(jìn)“存車(chē)處長(zhǎng)辦公室”，隨手打開(kāi)王順友遺留的鐵皮柜子，翻找出兩冊(cè)透明塑料夾子，一冊(cè)是存車(chē)處管理臺(tái)賬，登記自行車(chē)品牌和車(chē)主姓名住址。另一冊(cè)是存車(chē)處收費(fèi)存根，一疊疊收據(jù)底聯(lián)和賬目明細(xì)?？吹竭@兩冊(cè)資料井井有條，李本貴忍不住夸贊說(shuō)，王順友你挺有文化啊，弄得這些材料就跟機(jī)關(guān)干部似的。
栗灶花恢復(fù)常態(tài)，自言自語(yǔ)著。我說(shuō)各人有各人的命，誰(shuí)想到這里有不花租金的三居室呢，當(dāng)然不見(jiàn)陽(yáng)光就不見(jiàn)陽(yáng)光吧，聽(tīng)說(shuō)太陽(yáng)曬多了會(huì)生皮膚癌的。以前在農(nóng)村老家頂著大太陽(yáng)干活兒，誰(shuí)身體里沒(méi)攢足二十年陽(yáng)光？這后半輩子夠用了，興許有剩余還轉(zhuǎn)成太陽(yáng)能呢。
李本貴聽(tīng)了有些驚訝。媳婦這程子變化不小，已經(jīng)敢于說(shuō)起家鄉(xiāng)往事，好像不再回避了。看來(lái)城市好比大水缸，大活人泡在里面久了也會(huì)褪掉原先痕跡?？墒峭实粼群圹E就能心安理得嗎？李本貴尋思著。
栗灶花停止自言自語(yǔ)轉(zhuǎn)向丈夫說(shuō)，小花她爹，你在存車(chē)處門(mén)口擺攤修車(chē)吧，那些城管隊(duì)員不能跑進(jìn)小區(qū)治法的。
李本貴繼續(xù)尋思著。即便褪掉原先痕跡過(guò)上好日子，將來(lái)總要回到家鄉(xiāng)吧？女兒小花在城市里出生，她吃麥當(dāng)勞喝礦泉水說(shuō)普通話(huà)，從來(lái)沒(méi)有沾染那些痕跡，這孩子長(zhǎng)大算農(nóng)村人呢還是城市人呢……
小花她爹！這里有輛穿著衣裳的自行車(chē)！栗灶花又在遠(yuǎn)處喊叫。李本貴起身尋找聲音來(lái)源說(shuō)，小花她媽你瞎說(shuō)什么！自行車(chē)怎么會(huì)穿衣裳，它又不是活物兒。
他這樣說(shuō)著期待得到媳婦回應(yīng)，就能確定她的方位了。果然存車(chē)處深處傳來(lái)栗灶花的應(yīng)答。我沒(méi)有瞎說(shuō)！這自行車(chē)的衣裳是紅色美麗綢做的，你過(guò)來(lái)看看吧。
你說(shuō)紅色什么綢……？顯然“美麗綢”三字使他受到觸動(dòng)，摸索著走向地下存車(chē)處西區(qū)拐角的地方。
他至今沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那種名叫美麗綢的面料，但是知道這種面料可以做成高檔壽衣。前年夜里做夢(mèng)，夢(mèng)里哥哥說(shuō)父親穿著美麗綢制作的衣裳走了，老人家對(duì)這套壽衣很滿(mǎn)意。夢(mèng)里他問(wèn)哥哥美麗綢壽衣啥顏色，哥哥沒(méi)有搭理他。大清早醒來(lái)擦干滿(mǎn)臉淚水，他沒(méi)把夢(mèng)境告訴媳婦，畢竟栗灶花不屬于正規(guī)進(jìn)門(mén)的兒媳婦，無(wú)論陰間陽(yáng)間都難以得到父親認(rèn)可。
做過(guò)這樣的夢(mèng)，他愈發(fā)不敢跟家鄉(xiāng)親人聯(lián)系，他成了沒(méi)有家鄉(xiāng)而習(xí)慣于苦笑的人。
……
（全文詳見(jiàn)《江南》2021年第六期）
【肖克凡，文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)，中國(guó)作協(xié)全委會(huì)委員。天津作協(xié)原副主席。出版文學(xué)著作 四十余種，曾獲中宣部五個(gè)一工程獎(jiǎng)、首屆中國(guó)出版政府獎(jiǎng)、北京市文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)、《小說(shuō)選刊》年度大獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，為張藝謀電影《山楂樹(shù)之戀》編劇?！?/span>
