《上海文學(xué)》2021年第11期｜王泉根：大會(huì)堂里開大會(huì)
因?yàn)榈胗浽絼 ⒔B劇，我自然而然地思念起了當(dāng)年看正宗越劇、紹劇戲文的“章鎮(zhèn)大會(huì)堂”。幾十年過去了，姜山腳下的大會(huì)堂還在嗎？
那時(shí)的大會(huì)堂，不但是小鎮(zhèn)看戲文放電影的文化會(huì)堂，也是召開全鎮(zhèn)乃至全區(qū)性重要大會(huì)的政治會(huì)堂。大會(huì)堂是凝聚小鎮(zhèn)老百姓文化興趣、時(shí)政熱點(diǎn)、社會(huì)情緒的一個(gè)公共廣場(chǎng)與輿情中心，因而在小鎮(zhèn)居民的潛意識(shí)里，成了除鎮(zhèn)政府以外的第二個(gè)“政府機(jī)構(gòu)”。
在我的少年時(shí)代，小鎮(zhèn)的聚集性活動(dòng)與會(huì)議很多，鎮(zhèn)上沒有冷冷清清的日子，即使有幾天“烏靜冷落”，過不多久就又喧鬧起來，這正好與愛動(dòng)不愛靜的年少時(shí)光特點(diǎn)相吻合，日子仿佛過得很充實(shí)。
小鎮(zhèn)的聚集性活動(dòng)主要是民俗，這是民間的，開大會(huì)的聚集則是“官方”的；而所有這一切，無形之中成了兒童融入社會(huì)、觀察社會(huì)的一個(gè)窗口，社會(huì)化成長(zhǎng)的一個(gè)途徑。
民俗活動(dòng)除春節(jié)燈會(huì)、舞龍、跳秧歌等傳統(tǒng)節(jié)目外，大項(xiàng)是迎神賽會(huì)，也就是廟會(huì)。上虞各鎮(zhèn)都有自己的特色廟會(huì)，日子安排在農(nóng)歷上半年，如老縣城豐惠（胡愈之故鄉(xiāng)）是三月廿八的東岳廟會(huì)，縣城百官（陳鶴琴故鄉(xiāng)）是五月十六的桑神廟會(huì)，曹娥是五月廿二的曹娥廟會(huì)，東關(guān)（竺可楨故鄉(xiāng)）是三月十二的五猖廟會(huì)，崧廈（夏丏尊故鄉(xiāng)）是五月十二的相公廟會(huì)，我們章鎮(zhèn)（東漢王充故鄉(xiāng)）是二月十五的將軍廟會(huì)。
東關(guān)距紹興城較近，魯迅先生在《朝花夕拾》中專有一篇《五猖會(huì)》，寫他童年時(shí)去東關(guān)趕廟會(huì)的情形：“要到東關(guān)看五猖會(huì)去了。這是我兒時(shí)所罕逢的一件盛事。因?yàn)槟菚?huì)是全縣中最盛的會(huì)，東關(guān)又是離我家很遠(yuǎn)的地方，出城還有六十多里水路，在那里有兩座特別的廟?！?/p>
上虞民俗中的“五猖”，也稱“五顯”、“五通”，即馬、猴、狗、雞、蛇五種動(dòng)物之精靈。另有一說，“五猖”是南朝梁代顧野王的五個(gè)兒子顯聰、顯明、顯正、顯直、顯能。傳說“五猖”作惡擾民，玉皇大帝派雷公雷婆前去誅殺，“五猖”躲到曹娥江邊正在修塘的男子身邊，假裝修塘。借助雷公雷婆的電閃，玉皇大帝看到有六個(gè)壯丁在修塘，并無“五猖”，于是命令收兵?！拔宀倍氵^一劫，從此棄惡從善，造福鄉(xiāng)里，因而被上虞民間作為神靈立廟祭祀。
魯迅在《五猖會(huì)》中寫道：“五猖廟，名目就奇特。據(jù)有考據(jù)癖的人說：這就是五通神。然而也并無確據(jù)，神像是五個(gè)男人，也不見有什么猖獗之狀?！蔽倚r(shí)候在章鎮(zhèn)河浮村山上，見過一座五公寺，里面也有五位神像，可能與“五猖”有關(guān)。
我們章鎮(zhèn)的將軍廟會(huì)，與宋高宗趙構(gòu)有關(guān)。北宋在汴梁亡國(guó)，宋徽宗、欽宗二帝被金人俘虜北上，徽宗的另一兒子趙構(gòu)南逃到商丘稱帝，因?qū)以饨鸨窊?，不得不一路南逃，?jīng)過越州（紹興）、明州（寧波）、溫州，最后逃到臨安（杭州）這才安定下來。南宋在杭州行在一百五十多年，趙構(gòu)曾用年號(hào)為“紹興”，因而浙東一帶民間流傳著不少康王的傳說。
章鎮(zhèn)的說法是：康王逃難到曹娥江邊，被敵兵圍困，危急之中，路邊躍出一位紅臉大漢救駕殺敵，康王躲過一劫，而紅臉大漢終因寡不敵眾犧牲?？低跸轮疾閷ご鬂h，但因不知名姓，久查不獲，于是就在獲救地點(diǎn)雕像建廟，敕封大漢為將軍菩薩。康王逃難的傳說是民間版的宋室南遷史，貴為天子的康王，在老百姓眼里也不過爾爾，沒有老百姓的一次次救駕，康王怎能成為宋高宗？
將軍菩薩原是供奉在距章鎮(zhèn)數(shù)里外的南堡村。一天雪夜，這尊菩薩居然自己走到了章鎮(zhèn)姜山腳下的一間茅舍。南堡人循著雪地腳印來到章鎮(zhèn)，說是章鎮(zhèn)人偷走了將軍菩薩。章鎮(zhèn)人則說是將軍自己走來的，于是告狀到了縣府?？h官實(shí)地踏勘，見將軍菩薩笑瞇瞇地端坐在姜山腳下的茅舍，這說明將軍喜歡章鎮(zhèn)，于是判定將軍菩薩永遠(yuǎn)落戶章鎮(zhèn)。章鎮(zhèn)人大喜，不但專為將軍菩薩在曹娥江邊建造了一座氣派的章家廟，而且還設(shè)立了農(nóng)歷二月十五的將軍廟會(huì)。
這實(shí)在是章鎮(zhèn)人的創(chuàng)新型思維。前不久，我在浙江蘭溪參加一個(gè)會(huì)議，一位從杭州來的省官做文旅主題報(bào)告，他說開發(fā)文化旅游產(chǎn)業(yè)貴在創(chuàng)新，他介紹某地的經(jīng)驗(yàn)，叫做“先造廟，再‘造謠’”。造廟是搭建平臺(tái)，有東西可看，“造謠”是編故事，有事情可講，這叫內(nèi)容與形式相統(tǒng)一。我聽了深受啟發(fā)，想到故鄉(xiāng)章家廟的將軍菩薩，不就是造廟與“造謠”嗎？只不過章家廟是先有故事后有平臺(tái)。
甭管將軍菩薩是不是雪地夜遁自行來到章鎮(zhèn)，在我小時(shí)候，“將軍廟會(huì)”卻是實(shí)實(shí)在在的紅火民俗節(jié)慶。
廟會(huì)開幕場(chǎng)地設(shè)在小菜場(chǎng)廣場(chǎng)，全鎮(zhèn)老老少少成百上千人聚集在一起。下午兩點(diǎn)左右，鞭炮齊鳴，鼓樂高奏，群情振奮，將軍菩薩巡游隊(duì)伍出發(fā)，這是廟會(huì)的高潮。將軍端坐在八人抬的雕花神轎里，菩薩出巡，頭旗先導(dǎo)，旗、鑼、銃、傘開路，香會(huì)、拜會(huì)、十番吹敲，還有七星燈、綽無常、火流星、戲菜瓶、盤龍、舞獅、高蹺等。我們最喜歡的是“桃園三結(jié)義”劉關(guān)張，唐僧四師徒，各色紅臉白臉黑臉大花臉，彩旗招展，鼓樂喧天。鑼有個(gè)鑼、斗鑼、盡鑼、爭(zhēng)鑼、丈鑼，鼓有板鼓、廣鼓、小堂鼓、大堂鼓，鈸有小鈸、普鈸、大鈸、次鈸，吹管樂器有嗩吶、號(hào)角、招軍等，那陣仗那音響非親歷者不能描述。“上虞吹打”是出了名的，迎神賽會(huì)自然更要顯擺一下身手。
將軍菩薩的巡游隊(duì)伍先在鎮(zhèn)里大街弄堂游行一番，然后沿著曹娥江邊去往周圍鄉(xiāng)村，南堡是第一站，所經(jīng)過的村子，都是敲鑼打鼓迎接將軍，辦齋飯接待。巡游隊(duì)伍吹吹打打，最遠(yuǎn)一直要到嵊縣三界鎮(zhèn)長(zhǎng)橋。我們小孩子跟在劉關(guān)張后面看熱鬧，嘻嘻哈哈走到鎮(zhèn)口就回來了。我至今還記得扮演紅臉關(guān)公手擎大刀的叔叔，他是鎮(zhèn)里棉布商店的營(yíng)業(yè)員，個(gè)子高大，相貌堂堂，當(dāng)時(shí)我認(rèn)為他應(yīng)去紹劇團(tuán)演武戲，拿尺子量布匹有點(diǎn)大材小用。
廟會(huì)只是個(gè)平臺(tái)，文章的序言，重頭戲是后面的商貿(mào)生意經(jīng)。將軍廟會(huì)期間，農(nóng)工百作，各處商販云集，搭帳設(shè)攤，推銷各色產(chǎn)品，商界資助戲文助興，紹劇越劇日夜演出，章鎮(zhèn)真的是有大風(fēng)景！難怪當(dāng)時(shí)的上虞民諺這樣評(píng)說：“上數(shù)章鎮(zhèn)，下數(shù)崧鎮(zhèn)?！贬骆?zhèn)就是崧廈，現(xiàn)在是全國(guó)有名的“傘城”，所產(chǎn)雨傘，銷行全球。
隨著時(shí)間推移，各鎮(zhèn)廟會(huì)逐漸廢止，取而代之的是“物資交流大會(huì)”，章鎮(zhèn)有春秋兩次，除了沒有將軍菩薩參與，其余一切如舊，照樣搭帳設(shè)攤，戲文連臺(tái)。
再后來，鎮(zhèn)里各種各樣的大會(huì)多了起來，學(xué)校經(jīng)常組織我們學(xué)生參加，那是另一種熱鬧，而且不用上課，自然心里高興。
最難忘第一次參加全鎮(zhèn)大會(huì)，是在小菜場(chǎng)的露天廣場(chǎng)。到處是旗幟、橫幅，熱氣騰騰的人群跟著臺(tái)上一起喊口號(hào)：“超英趕美，大煉鋼鐵！”“以鋼為綱，全面躍進(jìn)！”臺(tái)上先是開大會(huì)，接著是文藝演出，我們小學(xué)生都領(lǐng)到了宣傳單，上面印著歌曲和曲藝，至今還記得的一句是：“鋼鐵是元帥，元帥要升帳。”
還有蘇州紫竹調(diào)，音樂老師把它拿來作為唱歌課內(nèi)容：“要蓋高樓幾十層，屋基先要打得穩(wěn)。國(guó)民經(jīng)濟(jì)發(fā)展，農(nóng)業(yè)是基礎(chǔ)，以糧為綱大躍進(jìn)。大辦農(nóng)業(yè)，八字憲法要記清。全黨全民，鼓足干勁向前進(jìn)。”蘇州的紫竹調(diào)唱起來比越劇小歌班還要舒緩軟綿。當(dāng)時(shí)我想，蘇州戲文也一定全是女人演的。
小鎮(zhèn)有了章鎮(zhèn)大會(huì)堂以后，“大會(huì)堂里開大會(huì)”就成了小鎮(zhèn)居民的集體記憶。那年那月，給我留下印象最深的有三次大會(huì)。
第一次是在一個(gè)星期六下午。那時(shí)一周上課五天半，星期六下午不上課，我們先在校園打乒乓球，玩夠了就和幾個(gè)同學(xué)一起出來，經(jīng)過大會(huì)堂，看到里面很熱鬧，以為在演戲文，進(jìn)去一看原來是在開大會(huì)。
那是1960年冬天，臺(tái)上臺(tái)下全是干部，我們躲到后面看門道。原來是章鎮(zhèn)區(qū)召開的全區(qū)各公社、大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)三級(jí)干部大會(huì)，正在傳達(dá)中央文件，聽到有糾正“一平二調(diào)”，不準(zhǔn)刮“共產(chǎn)風(fēng)”，“各盡所能，按勞分配”，好像還有允許社員有自留地，恢復(fù)農(nóng)村集市等等。我們聽得似懂非懂，感到很新鮮，直覺是章鎮(zhèn)的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)會(huì)發(fā)生變化。
后來果然發(fā)生了變化，章鎮(zhèn)街上又開始變得活絡(luò)起來，我還看到幾位家住黃家灣、張岙的農(nóng)村同學(xué)，星期天居然挑著自家自留地種的蔬菜，到鎮(zhèn)上來賣。很多年以后，我知道了那次大會(huì)是傳達(dá)貫徹中共中央《關(guān)于農(nóng)村人民公社當(dāng)前政策問題的緊急指示信》（即《十二條》）。
但事情以后又發(fā)生了變化，那一次開大會(huì)也是在下午，通知各單位、居委會(huì)都要參加。老師帶隊(duì)，我們規(guī)規(guī)矩矩地坐在前面，會(huì)議的氣氛有點(diǎn)緊張——原來是打擊投機(jī)倒把活動(dòng)。
大會(huì)開始不久，一群“投機(jī)倒把分子”被帶到臺(tái)上，站在前面。我看到有好幾張熟悉的大人面孔，有一位大人曾來過我家，與我祖父一樣都是在鄉(xiāng)下開供銷店的營(yíng)業(yè)員，不知怎么搞起了“投機(jī)倒把”。還有一位婦女是“阿毛拉娘”，阿毛家住在雨花街，小時(shí)候一起玩過，家里只有他和他娘倆人。我看著“阿毛拉娘”，心里有點(diǎn)沉。我聽到大會(huì)干部宣布他們犯的事是“長(zhǎng)途販運(yùn)，倒買倒賣”，“開地下商店、地下作坊”。地下怎么開店、開作坊呢？阿毛家里難道挖有地洞？我聽不太明白。那次開大會(huì)時(shí)，我已讀初一了。
初三第一學(xué)期，我參加了一生中最重要的一次大會(huì)：我第一次也是唯一一次，面向全鎮(zhèn)父老鄉(xiāng)親、老師同學(xué)登臺(tái)發(fā)言。
那次全鎮(zhèn)大會(huì)是“歡送章鎮(zhèn)第一批知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)”，鎮(zhèn)上有近百名無業(yè)青年、歷屆初中畢業(yè)生，甚至還有年齡很大的社會(huì)閑散人員等等，被安排到周邊十多里范圍的藕埠、南堡、須宅等生產(chǎn)大隊(duì)下鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。因是第一批，上上下下都很重視，歡送大會(huì)特別隆重，不但有縣里、區(qū)里、鎮(zhèn)里的領(lǐng)導(dǎo)發(fā)言致辭，知青代表、家長(zhǎng)代表、接受知青的生產(chǎn)大隊(duì)代表發(fā)言，而且還特別安排了在讀的初中學(xué)生代表發(fā)言，這表明今年是第一批，明年就會(huì)有第二批。發(fā)言環(huán)節(jié)以后是文藝演出，我們年級(jí)的女同學(xué)演出的是《采茶舞》《十送紅軍》。
大會(huì)前幾天，學(xué)校副校長(zhǎng)、班主任老師找我談話，并把我推薦給鎮(zhèn)里，要我當(dāng)學(xué)生代表。這是校長(zhǎng)、班主任對(duì)我的信任，我要好好準(zhǔn)備。但同時(shí)有一種直覺：我明年初中畢業(yè)，可能也會(huì)上山下鄉(xiāng)當(dāng)知青。
我從來沒有在學(xué)校的舞臺(tái)上發(fā)過言，現(xiàn)在突然要我在章鎮(zhèn)大會(huì)堂的舞臺(tái)上，面向全鎮(zhèn)父老鄉(xiāng)親、同學(xué)老師，里面還有我的多位親戚發(fā)言。我的手心不由得捏了一把汗，小腳肚似乎也在抖動(dòng)。
終于，主持人宣布：“下面請(qǐng)章鎮(zhèn)初級(jí)中學(xué)學(xué)生代表王泉根發(fā)言?！?/p>
我鎮(zhèn)定地走到臺(tái)前，對(duì)著麥克風(fēng)，在燈光的聚焦下，口齒清楚地用紹興普通話朗讀了我寫好的發(fā)言稿，記得最后一句是：初中畢業(yè)以后，一顆紅心，兩種準(zhǔn)備，隨時(shí)上山下鄉(xiāng)，走向廣闊天地。
果然不出所料，第二年七月我初中畢業(yè)，八月就下鄉(xiāng)當(dāng)知青了，我與同屆的十一位男女同學(xué)一起“走向廣闊天地”。我們是上虞縣第一批集體下鄉(xiāng)的應(yīng)屆初中畢業(yè)生。那一年，我十六歲。
“大會(huì)堂里開大會(huì)”，那是一次多么刻骨銘心的大會(huì)??！
章鎮(zhèn)大會(huì)堂，還有小菜場(chǎng)，曾經(jīng)定格下了那年那月的我多少難忘的童年記憶、情結(jié)、氣場(chǎng)。當(dāng)年疼我養(yǎng)我值鈿我的祖父母、小叔叔早已不在了人世，但那一碗溫在灶臺(tái)鍋里等我看完戲文回去享用的夜宵還在冒著熱氣。家鄉(xiāng)的大會(huì)堂，你還好嗎？你現(xiàn)在還聳立在姜山腳下嗎？
我默默地坐在書房，遙望南方，心緒涌動(dòng)，忽然迫不及待地打開了電腦，預(yù)訂了北京南至紹興東的高鐵票，紹興東站出來就是從前的上虞縣城百官。我又預(yù)訂好了曹娥江大酒店的房間，來一次說走就走的尋根之旅……
