《長城》2021年第6期｜馬金蓮：老蔫別傳（節(jié)選）
馬金蓮，女，回族，寧夏人，八零后，民盟盟員，中國作協(xié)會員。堅持文學創(chuàng)作21年，在各級刊物發(fā)表作品400余萬字，出版小說集《長河》《1987的漿水和酸菜》《我的母親喜進花》等12部，長篇小說《馬蘭花開》《孤獨樹》等4部。小說集《長河》、長篇小說《馬蘭花開》分別被翻譯為英文、阿文在國外出版，多篇作品入選外文選本。獲魯迅文學獎、全國少數(shù)民族文學創(chuàng)作駿馬獎、全國"五個一"工程獎、中華優(yōu)秀出版物獎圖書獎、茅盾文學新人獎、郁達夫獎、《小說選刊》年度獎、《民族文學》年度獎、《長江文藝》雙年獎等文學獎項。
老蔫別傳（節(jié)選）
馬金蓮
1
拜秀蕓到葫蘆鎮(zhèn)犯下的頭一個錯誤是當著半院子同事的面問了老蔫一個問題。老蔫，你真姓蔫??？百家姓里頭真有這么個姓？
干部們剛下鄉(xiāng)回來，在山頭上督促老百姓種經(jīng)果林，被山風吹了一天，一個個成了土賊，回來顧不上梳洗，從車肚子里鉆出來直接圍在灶房門口等開飯。晚飯豐盛，一股燉羊肉的香味兒飄滿了鎮(zhèn)政府大院，不用問，做飯師傅給煮羊羔肉呢。好飯不怕等，被這樣醇厚綿長的肉香一熏，半院子的干部職工似乎都醉了，懶醺醺的，不著急催飯吃，就想搜騰個笑話出來讓大家樂呵樂呵。
拜秀蕓這問話等于給瞌睡的人脖子下支了個枕頭，大家都咧著嘴哈哈笑，拿塵土飛揚的目光把一個人罩住，看老蔫的反應。拜秀蕓再傻，這時候也感到了不對勁，撲騰著一對毛茸茸的大眼，看看這個，望望那個，委屈得嘴巴都吊起來了，她小聲辯解，你們不都叫他老蔫嘛，難道不姓蔫？
王會計拍著膝蓋說，姓蔫兒，他當然姓蔫兒了，他不姓蔫兒，誰還敢姓蔫兒！
誰都聽得出來，這話里話外，都已經(jīng)被他添加了佐料。
拜秀蕓也聽出來了，只是她仗著年輕，青春無敵，再加上長得漂亮，就更加的無畏無懼，干脆充愣裝傻，說就是嘛，我明明聽到你們都喊他老蔫！你是老王，自然姓王，他老劉，肯定姓劉，還有老馬，誰都知道他姓馬，那老蔫還能不姓蔫？
后來拜秀蕓自然明白過來，王會計給“蔫”后頭加的那個“兒”，就一個字，但是加得不簡單，可以說別有用心，甚至居心不良，這巧妙利用了本地的方言土語，加個“兒”，老蔫就不是老蔫了，誰喊一聲老蔫兒，老蔫就等于成了那人的兒子，蔫蔫的一個兒子，還是最小的那個兒子。王會計在鎮(zhèn)政府院里是老資格，書記鎮(zhèn)長后面就數(shù)他牛氣哄哄了，但老蔫給他當兒，還是不合適，年齡差距太大了，得大著十幾歲吧。而且從面相上看，就是兩輩人，老蔫顯老，一張臉寫滿了滄桑，王會計是白面書生，加上愛打扮，總是拾掇得溜光水滑。這么一個人，喊老蔫兒，占便宜的成分太明顯，有欺負人的味道。
被這樣當眾欺負，那個受欺負的人老蔫，他居然一點都不惱，也咧著嘴跟著大家樂，他本來長一張大嘴，這么一咧咧，嘴大得觸目驚心，好像臉的下半部分突然被劃開了一個大口子，口子里紅的白的都要噴涌而出。他笑起來和大家不一樣，別人都是嘻嘻哈哈，嘩哩嘩啦，嘿嘿嘿，嗨嗨嗨，反正能笑出聲音，笑覺神經(jīng)被有意識地操控，笑器官被拉扯又擠壓，鳴奏出不同的笑聲。有歡快的，沉重的，直爽的，委婉的，收斂的，放肆的，嘲弄的，同情的……在山頭上被風吹了一天的疲勞，似乎被笑聲的浪潮席卷，消散，跑得沒了蹤影，最后只剩下快樂，建立在他人受凌辱的基礎(chǔ)上的快樂，似乎這快樂就翻倍了。老蔫是唯一一個笑而沒有聲音的人。嘴大咧，臉的下半部分的棱角就模糊了，下巴和鼻子都陷在一團肉里，眼睛和眉毛不愿意被肉團淹沒，極力逃脫，向上掙扎，眼睛笑成了彎月，眉毛是更細的彎月，一張大肉團臉就這樣被分割占領(lǐng)。所以他的笑容其實不快樂，倒像是很痛苦。嘴一張一合，好像他溺水了，就要死亡，要呼救，卻發(fā)不出聲音。
大概是捕捉到了這個與眾不同的表情，注意到了有笑容沒笑聲的差異，拜秀蕓悄然收了笑，拿冷峻的目光打量在場的每一個同事，都在笑，都快樂無比，都愚蠢自私，好像一群快樂的傻子。
后來，拜秀蕓才知道，老蔫姓李，叫李濟民。根據(jù)干部們之間常用的稱呼，至少大家該把李濟民喊老李。但沒有一個人喊，全部喊老蔫。一茬一茬的干部都這么喊，以至于每次分配工作的會議上，書記和鎮(zhèn)長念到李濟民的時候，目光都要在全場掃一圈，試圖把名字和本尊對上號。當然對號有困難，領(lǐng)導如果較真，會特意讓李濟民站起來。老蔫就在一陣窸窸窣窣的低笑聲里慢悠悠地站起來，跟一個被從泥土里強行拔出來的蘿卜一樣，帶著一臉的懵懂，好像他剛從夢里醒來，還不明白眼前發(fā)生了什么事。領(lǐng)導瞅瞅最邊角上站起來的那個人，多半會撲哧一聲笑了，也有不笑的，把眼睛瞪大一圈，忍著怒火，看著這個有些迷瞪勁兒的“搗亂”者。當然最后還是會知道這個人確實是李濟民，也沒有跟領(lǐng)導搗亂。
那個快樂的傍晚，應該給鎮(zhèn)政府大院里的很多人留下了印象。之所以這么快樂，一方面是老蔫被戲弄了，他常被人這樣戲弄，為何獨獨這次的快樂翻了倍，這就牽扯到另一個方面，這次戲弄老蔫的始作俑者，或者說攪動一池靜水的那根棒子，不是一般人，是一個剛離開純凈的校園，走上社會大染缸的年輕美貌少女。拜秀蕓當然需要很長時間才能意識到，她第一次出現(xiàn)在同事們面前時，男同事們的眼珠子差點爆出眼眶碎在地上，包括幾個已經(jīng)五十來歲的老桿子。鄉(xiāng)鎮(zhèn)混的日子長了，男人們變得十分好色，好像這毛病是會傳染的，一傳十，十傳百，好多男的都有過帶色的故事。
吃慣嘴的狐貍比狼利索。那時候鄉(xiāng)鎮(zhèn)女干部稀缺，三兩年里頭分配來一個，不是長得丑，就是已經(jīng)結(jié)婚了肚子里懷著娃娃，要么只打個轉(zhuǎn)身應個卯就離開了，借調(diào)到縣里或者請假回家生娃去了?？傊绕劣帜芫昧舻?，少之又少。拜秀蕓的漂亮誰都看得見，她還是個單身，她來了有一段時間了，住在鎮(zhèn)政府大院的平房里，據(jù)說父母都是老實巴交的農(nóng)民，沒啥背景，暫時不見有調(diào)走的跡象。這就成了一塊誘人的肉，色香味俱全地擺在眼前，男人們有了蠢蠢動嘴的心，想咬上一口的不在少數(shù)。
大凡這種事的開端，十件里頭八件和玩笑有關(guān)。說笑起哄間，言語，眼風，心意，為人品性，有了揣摩和勾連。所以拜秀蕓在場的說笑，只要和拜秀蕓有關(guān)的說笑，男人們都很盡力，捧場的，斗嘴的，慫恿的，挑逗的，各有各的手段。所以，拜秀蕓一句老蔫姓蔫嗎？才引起了半院子的起哄。
2
拜秀蕓在葫蘆鎮(zhèn)犯的又一個錯誤，是她對老蔫產(chǎn)生了好奇。時間一長，還把這份好奇發(fā)展成了好感，這好感說不清道不明的，比同事關(guān)系近點，比男女關(guān)系遠點，似是而非，朦朦朧朧的，等拜秀蕓自己察覺出來的時候，她已經(jīng)對老蔫心心念念了。
剛開始的時候只是同情，很快她就發(fā)現(xiàn)一個有趣的反應鏈，只要她當眾跟老蔫說一句話，就會引起一串反應，當然不是老蔫，老蔫往往來不及做反應，就有男同事們替他反應，他們附和，喊，叫，笑，起哄，拿老蔫開涮，把老蔫推到風口浪尖上，抬高，又拋落，再抬高，再拋落，一遍遍鬧，一陣陣笑。
老蔫從來都不急，不惱，不發(fā)火，也不爭辯。別人都是拿老蔫尋樂子，老蔫是拿自己尋樂子；別人消遣老蔫，老蔫自己消遣自己。這樣的老蔫就分外顯得與眾不同，他顯得窩囊的同時，何嘗沒有一種脫俗的豁達？別人以為他軟弱，好欺負，其實拜秀蕓看出來了，他并不全是這樣，他是厚道，寬容，能把別人的無傷大雅的調(diào)侃轉(zhuǎn)換為一種真正的云淡風輕，就當沒發(fā)生吧，或者就當犧牲自己的一點小利益吧，只要能讓大伙兒暢懷一笑就好。其實他還真沒犧牲什么，笑過了，他還是他，大家還是大家，誰身上也沒少一塊肉，誰身上也沒多一塊肉。
可能一起廝混的年頭久了，彼此熟悉了，這個小環(huán)境里就有了一股慣性，是一種強大而惡劣的慣性，那就是人人都好占便宜，飯桌上多吃一碗，出差坐公車時候搶坐較好的車輛，同一車輛內(nèi)搶坐較好的座位，哪怕是言語間多侵略他人一句，也是能讓大家開懷的，尤其飯前飯后在鎮(zhèn)政府小院里閑聊的時候，拿彼此開玩笑成為一道常有的風景。老蔫的胖成為一個百用不壞的玩笑把柄。
老蔫，咋又大了？啥時節(jié)生出來？
沒有產(chǎn)門，只能剖腹了。
叫獸醫(yī)站光頭主刀。
誰都知道，光頭其實頭不光，因為姓蔣，還因為愛吹噓自己是蔣介石本家。
老蔫，上秤得二百斤了吧，一斤九元，那也能賣個兩千左右。
大家一起哈哈笑。
等拜秀蕓弄清楚玩笑里藏的貓膩，她簡直憤怒，因為光頭獸醫(yī)常年只給牲口接生，而一斤九元的，是大肉，他們分明是不把老蔫當人論。
可氣的是，老蔫不生氣，嘴岔子咧到了耳根，笑得無聲無息，好像他一會兒懷孕下崽，一會兒被剁了論斤賣，都是好事。
拜秀蕓哀其不幸，又怒其不爭。不知道為什么，偏偏就有了一種沖動，要為老蔫打抱不平。這不平豈是她一個小女子該打的？可小女子沒想那么多，也想不了那么多，小女子還沒有被世故生活浸泡和腌制，還保留著年輕人的血性和正義感，更有一抹天真。她還真就去敲了老蔫的屋門，敲了好半天就是不見來開。拜秀蕓心里說，又不是女人躲起來坐月子，開個門要這么久？門緩緩開了，露出老蔫的臉，遲遲疑疑的，好像有一點不太歡喜。
拜秀蕓粗枝大葉，沒察覺老蔫的不悅。她迎頭就說，以后你得還嘴，誰都不是瓜子，也不是面人，憑啥給他們捏扁搓圓？拜秀蕓急慌慌的，她其實也怕自己不趁著胸口憋起來的一口氣在那里撐，會膽怯后退的。她把話拋出去，反倒輕松了，結(jié)果如何，是老蔫的事，她能做的她做了，后面的裁決權(quán)由老蔫做主。老蔫揉揉眼窩，好像沒睡醒，吃驚地瞅著面前的女俠，女俠亭亭玉立，看似漫不經(jīng)心之下其實難掩心里的忐忑。老蔫目光里劃過一抹亮，姑娘長得好看，還有她對他護犢子的模樣，好像她就是他的那個誰。老蔫咽了一口唾沫，咽完了，又把脖子扯了扯。他脖子短，肥厚，只單獨看脖子，像一截肥碩的藕，剛從淤泥里挖出來，泥還沒擦，圓潤飽滿的一段。
拜秀蕓想笑。老蔫的脖子真粗，戳一指頭，能冒出肥膩的汁液吧，怎么就不鍛煉減肥呢。這話拜秀蕓不能說出口，又不是太熟的人，當面提人家缺點不合適。她來只想解決一個問題，提醒老蔫反抗，再不能任由那些無聊的人欺負。拜秀蕓很認真地看老蔫的眼睛，期待看到他的覺醒。
老蔫臉上的亮色轉(zhuǎn)瞬即逝，他像一頭睡獅，甩了甩頭，他不想醒，眼睛瞇了瞇，脖子往身體里縮下去，帶笑容的臉往前伸，身子卻向后縮去，說，小拜啊，你還有事嗎？沒有的話——老蔫身子縮進門里，一個手扳著門把手，隨時要關(guān)門。
拜秀蕓當然是識趣的，知道自己熱臉貼了老蔫的冷屁股。她有點失望，擠出一個沒心沒肺的笑給他，表示自己沒別的意思，就是看不慣那些人的做派。她走開了，門在身后關(guān)上。走出老遠，拜秀蕓還回頭瞧，白木門和門框及墻體銜接得很好，有天衣無縫的感覺，好像那里壓根沒有門，門也從來不曾開過。真是個老蔫，這么不識趣兒啊，怪道別人那么放肆，看他這態(tài)度，難道就沒有他自己縱容默許的因素？拜秀蕓越走越有氣，高跟鞋在磚地上脆脆地敲了一路，心里恨恨地想，再不理老蔫了。既然爛泥扶不上墻，她沒必要再費勁。
3
等冷靜下來后，拜秀蕓心里多出來另外一個拜秀蕓。后者對前者開始了說教。老蔫嘛，就那么個人，對誰都溫不吞吞的，又不是對你一個人不熱情。也許他還沒睡醒，正迷糊呢，等清醒過來，肯定會感激的。先不要急著給他判刑并執(zhí)行槍決，還是留點以觀后效的機會吧。肉身的拜秀蕓，被精神的拜秀蕓說軟了心，算了算了，她不計較了還不成么。老蔫么，就那個熊樣，他要是不那個熊樣，她也許還得吃驚，不能立刻接受呢。
拜秀蕓第二次主動找老蔫，懷里抱著半個西瓜。西瓜剛上市，挺貴呢。拜秀蕓買一個，劈下一大半抱著來敲老蔫的門，措辭她想好了，買多了，一個人吃不完，看他還沒盛夏呢就流汗，吃點涼快涼快。鎮(zhèn)政府的單人小宿舍，一樣的白色木門，嚴絲合縫關(guān)著，一片藍色窗簾把窗口遮得嚴嚴實實，不知道底細的人不會料到里頭有人。拜秀蕓也算是熟悉老蔫了，知道他在里頭。他幾乎不回家，常住宿舍，又不是周末，他也不會出去，所以他鐵定在。敲了一陣門，瓜重，拜秀蕓換一下胳膊，再敲，就開了，露出一張帶著微微不悅的臉，似乎他剛從夢里給驚醒。拜秀蕓這回察覺到了他的情緒，深感抱歉，抱著瓜后退。老蔫卻接了瓜，笑了，哎呀，瓜貴著哩，你太費心了！
這一笑，他就又是那個被眾人調(diào)侃時候和善慈祥的老蔫了，脖子里的肉擁下來一圈，把脖子原本的棱角給淹沒了。拜秀蕓心里長出來一個手，想摸摸那些軟乎乎松晃晃的肉，就像小時候她喜歡把手伸入奶奶的衣襟，撫摸奶奶柔軟光滑的肚皮。拜秀蕓心有點兒跳，她好像喜歡這個人了，一看到他就覺得暖洋洋的。從上次跑來為他打抱不平的時候就開始了吧，不，也許更要早，從什么時候，還真說不清了。也許是看到他在人群里被人欺負，一點都不生氣反而和善地微笑的時候就開始了，反正他走進她心里來了，等她察覺，已經(jīng)趕不走了。
喜歡一個人，連他的短處也能包容，也跟著喜歡，比如眼前這段短又粗的脖子，至少不討厭呀。拜秀蕓把“愛屋及烏”四個字在心里擺弄，老蔫是屋？一座矮胖陳舊松松垮垮的老屋，她想笑。就算是老屋，她也想在這屋檐下避雨躲風。
老蔫接過瓜，身子往后退，要關(guān)門了，見拜秀蕓在原地不動，他愣住了，似乎才記起來這樣沒有禮貌。他為自己的失禮謙笑，哦，呵呵，多謝小拜，多謝小拜，你看我這人邋遢，屋里臟，不好意思請你進來坐，抱歉得很，真是抱歉得很！要不你這樣好嗎，改天我把房間打掃了，再請你來？
拜秀蕓豈能聽不出老蔫口氣里的敷衍，她心里當然是失望的，臉上在笑，笑得溫婉，可人，一副一切以別人方便為先的貼心。笑容挺美，老蔫撞上了，傻了一下。
看老蔫有一瞬間的失神，拜秀蕓心里暗喜。世人都愛美，世上的男人不愛漂亮的女人，沒天理。老蔫沒能例外，只要他走神，說明他入心了，入心就好。拜秀蕓的臉偷偷地紅，心撲通撲通地跳。老蔫的老婆像陰影一樣在眼前閃了一下，很快就忽略過去了，就算那女人早二十年和老蔫走到一起，老蔫半輩子的精力也都消耗在了她身上，那又如何？他們的日子還不是過得不好，老蔫常年不回家就是最好的說明，說明家里不溫暖嘛。
拜秀蕓心情大好，不能進老蔫的屋，也沒關(guān)系，慢慢來吧。她的目光繞過老蔫，瞄見那屋里確實臟亂。拜秀蕓心里真癢癢，要能放她進去，她會從上到下從里到外都給他拾掇一遍，直到整理出一個清潔整齊香噴噴的屋子。
從這以后拜秀蕓隔三差五給老蔫送吃喝，每次都說不小心買多了，一個人吃不完，壞了可惜，請老蔫幫忙。老蔫倒是來者不拒，每次都含笑收下，忙不迭地說多謝，每次都道歉不能請小拜進屋坐。拜秀蕓極力不讓自己的失望流露出來，她總是裝得大大咧咧的，給老蔫擺擺手就走開了。
……
全文請閱讀《長城》2021年第6期
