文學(xué)名家的濟(jì)南印象
“詩(shī)的境界中必須有山有水”，而濟(jì)南既有山又有水，“山水之勝，不亞于江南”。
濟(jì)南最有名的山當(dāng)屬千佛山。千佛山，“在濟(jì)南城南三公里處，本名歷山，相傳大舜嘗躬耕于此，故又名舜耕山”。千佛山，“在我們的想象中，它是一個(gè)多么美麗的名字”，為什么叫千佛山呢？那是因?yàn)椤吧街凶罹咭?guī)模的叢林為千佛寺，始建于六朝，先后稱興國(guó)、遷拔等名，歷史久遠(yuǎn)。寺旁有佛巖，人們依巖之高低鑿成石佛大小千尊，不可勝數(shù)”，“佛像始雕于隋，后因唐詩(shī)人李賀有‘遙望齊州九點(diǎn)煙’之句，故今山半有坊大書‘齊煙九點(diǎn)’等字樣以喻其美”。但千佛山只有285米，并不秀麗，也不壯偉，“登臨過(guò)泰山的游客，看見千佛山，也許要失望道：‘和泰山比較起來(lái)，千佛山不過(guò)是一座小小的土丘而已！’”既然如此，為何大家還愛爬千佛山呢？艾蕪為我們“答疑解惑”：“你且慢慢爬上山去，越過(guò)廟宇，攀上巖石嶙峋的峰頭，然后掉回頭來(lái)，陡然望見盆一樣的大明湖，躺在萬(wàn)家燈火的濟(jì)南城里，帶似的黃河，繞在蒼茫無(wú)際的天野時(shí)”，“這才一下子覺出千佛山之所以愛為游人登臨而且成為北國(guó)名勝的原因，大約一定是在這里了”。
“看完了山，請(qǐng)你默想一會(huì)兒：山是不錯(cuò)，但是只有山，不能使?jié)巷L(fēng)景像江南吧”，既然像江南，那自然也不能缺了水的襯托。濟(jì)南的水怎么樣呢？濟(jì)南不缺水，反而非常富足，“以量說(shuō)，以形式說(shuō)，哪兒的水能比濟(jì)南？有泉——到處是泉——有河，有湖，這是由形式上分”。
“在千佛山上往北眺望，則見城北灰綠的一片”，那就是大明湖?！按竺骱边@三個(gè)名字，讓人“聯(lián)想到春光明媚和湖光山色等等，而心中浮現(xiàn)出一幅美景來(lái)”，但大明湖“名為大，并不大，不要說(shuō)與西湖比，就是與莫愁湖比，也不成”，“大明湖不是湖，乃是一條小河”。但大明湖自有它獨(dú)特的魅力，“安靜樸素，有儲(chǔ)蓄，有用處。多少名泉的水，新鮮，又干凈，不分冬夏晝夜，流進(jìn)流出，沒有響聲。冬天不結(jié)冰，夏天不咆哮，刮風(fēng)不起洶涌的波濤，下雨沒有決堤的洪流”，“水上有一隊(duì)的鴛鴦穿花戲草，玩得十分安詳自在。成群的白鴛鴦在凝神養(yǎng)氣，誰(shuí)也叫一聲”，“最讓人感到親切的是泥沙質(zhì)湖岸，自然潔凈，水鳥攔路。這令東部人想起了海，讓西部人沾上濕”。秋天的大明湖最美，湖寬水凈，“抬頭向南看，半黃的千佛山就在面前，開元寺那邊的‘橛子’——大概是個(gè)塔吧——靜靜的立在山頭上。往北看，城外的河水很清，菜畦中還生著短短的綠葉。往南往北，往東往西，看吧，處處空闊明朗，有山有湖，有城有河，到這時(shí)候，我們真得到個(gè)‘明’字了?！惫渫炅舜竺骱?，還可以品嘗大明湖的特產(chǎn)，“大明湖里，荷花中間，有不少蒲菜，挺著嫩綠的身子”，“逛過(guò)大明湖的游客，往往到岸上的一家飯館里去吃飯。館子不大，但有一樣菜頗有名，這就是：蒲菜炒肉”。張恨水游濟(jì)南時(shí)，也吃過(guò)大明湖的蒲菜，不過(guò)不是蒲菜炒肉，而是清燉蒲菜。郁達(dá)夫也說(shuō)大明湖的“蒲菜、蓮蓬的味道，的確還鮮”。
詩(shī)人徐志摩曾夜游過(guò)大明湖。王統(tǒng)照在《悼志摩》中回憶：徐志摩“往游濟(jì)南時(shí)正當(dāng)炎夏。他的興致真好，晚上九點(diǎn)多了，他一定要我領(lǐng)他去吃黃河鯉，時(shí)間晚了，好容易去吃過(guò)了……飯后十點(diǎn)半了，他又要去逛大明湖。因?yàn)檫@一夜的月亮特別的清明，從城外跑到鵲華橋已是費(fèi)了半個(gè)鐘頭，及至小船蕩入蘆葦荷蓋的叢中去時(shí)已快近半夜。那時(shí)虛空中只有銀月的清輝，湖上已沒有很多的游人，間或從湖畔的樓上吹出一兩聲的笛韻，還有船板拖著厚密的蘆葉索索的響。志摩臥在船上仰看著疏星明月，口里隨意說(shuō)幾句話，誰(shuí)能知道這位詩(shī)人在那樣的景物中想些什么？不過(guò)他那種興致飛動(dòng)的神氣，我至今記起來(lái)如在目前?！?/p>
張恨水說(shuō)：“在濟(jì)南看完了大明湖，就是要看這里天下馳名的泉水了”。濟(jì)南又名泉城，“家家泉水”，“濟(jì)南城內(nèi)地下溝渠密布，潛流縱橫，隨手自地上掀起一塊石板，泉水便源源涌出，伸手就能撈到又肥又大的青草魚”。
濟(jì)南有七十二名泉，不過(guò)最有名的還是趵突泉，“設(shè)若沒有這泉，濟(jì)南定丟失了一半的美”。趵突泉“泉池差不多見方，三個(gè)泉口偏西，北邊便是條小溪流向西門去?？茨侨齻€(gè)大泉，一年四季，晝夜不停，老那么翻滾”，“泉水約五六股，直徑均有一尺來(lái)寬，水柱似的從青苔水藻的池中，帶著銀白的水花，翻冒起來(lái)，突出水面二尺來(lái)的光景。響聲活活地吼著，將周遭的喧囂，都一齊淹沒下去。游人的心情，也仿佛一下子從城市移到山間去了一樣。另有兩三股，并不冒出，卻只像壺中的沸水似的洶涌著。其余，則水藻青苔間，常有白色的水泡，升了上來(lái)”，“你立定呆呆地看三分鐘，你便覺出自然的偉大，使你不敢再正眼去看。永遠(yuǎn)那么純潔，永遠(yuǎn)那么活潑，永遠(yuǎn)那么鮮明，冒，冒，冒，永不疲乏，永不退縮，只是自然有這樣的力量！”，“冬天更好，泉上起了一片熱氣，白而輕軟，在深綠的長(zhǎng)的水藻上飄蕩著，使你不由得想起一種似乎神秘的境界”。趵突泉的池邊還有小泉，“有的像大魚吐水，極輕快的上來(lái)一串小泡；有的像一串明珠，走到中途又歪下去，真像一串珍珠在水里斜放著；有的半天才上來(lái)一個(gè)泡，大，扁一點(diǎn)，慢慢的，有姿態(tài)的，搖動(dòng)上來(lái)，碎了；看，又來(lái)一個(gè)！有的好幾串小碎珠一齊擠上來(lái)，像一朵攢整齊的珠花，雪白”。
濟(jì)南四大名泉，除了趵突泉，還有黑虎泉、珍珠泉、金線泉。郁達(dá)夫游覽過(guò)趵突泉、金線泉、黑虎泉，在他看來(lái)，“自然是以‘家家流水、戶戶垂楊’的黑虎泉一帶，風(fēng)景最為瀟灑”。至于如何“瀟灑”，他卻并未細(xì)說(shuō)。艾蕪卻并不看好黑虎泉，他為珍珠泉“打抱不平”：“大約是喜歡天然吧，在我們看來(lái)黑虎泉并沒有珍珠泉那么好看，但黑虎泉四周卻有游人的腳蹤：或張著嘴巴，笑欣欣地望著那吐水的虎頭，或是背著雙手，哼哼地念著壁上的碑文。而珍珠泉呢，則少人游了，只讓挑水或洗衣的在那里鬧個(gè)終日。然而，這也不足怪的，一般人總是喜歡裝飾和摩登，泉也自然在這種情形之下，決其命運(yùn)了?！?/p>
濟(jì)南的泉水，特點(diǎn)在哪里呢？張中行1956年冬初到過(guò)濟(jì)南，他說(shuō)：“濟(jì)南泉水的特點(diǎn)，或說(shuō)優(yōu)點(diǎn)，甘香如何，我不敢說(shuō)，清則可能是域內(nèi)第一”。千佛山東南佛慧山下有個(gè)開元寺，季羨林在濟(jì)南讀書時(shí)跟同學(xué)一起去游玩過(guò)。開元寺院子里的泉水就很甘甜：“最難得最引人注目的是一泓泉水，在東面石壁的一個(gè)不深的圓洞中。水不是從下面向上涌，而是從上面石縫里向下滴，積之既久，遂成清池，名之曰秋棠池。洞中水池的東面岸上長(zhǎng)著一片青苔，栽著數(shù)株秋海棠。泉水是上面群山中積存下來(lái)的雨水，匯聚在池上，一滴一滴地往下滴。泉水甘甜冷冽，冬不結(jié)冰……用此水煮開泡茶，也是茶香水甜，不亞于全國(guó)任何名泉。有許多游人是專門為此泉而來(lái)開元寺的”。不過(guò)，汪曾祺卻有所抱怨：“濟(jì)南號(hào)稱泉城，但泉水只能供觀賞，以泡茶，不覺得有什么特點(diǎn)”。
不同的人，對(duì)濟(jì)南的印象和感情也千差萬(wàn)別?！爸v富麗堂皇，濟(jì)南遠(yuǎn)不及北平；講山海之勝，也跟不上青島”，但老舍卻偏愛濟(jì)南，對(duì)濟(jì)南懷有深厚的感情，濟(jì)南“每一角落，似乎都存著一些生命的痕跡；每一小小的變遷，都引起一些感觸；就是一風(fēng)一雨也仿佛含著無(wú)限的情意似的”。濟(jì)南是老舍的“第二故鄉(xiāng)”，老舍在濟(jì)南呆過(guò)整整四年，在這里他“寫成了《大明湖》《貓城記》《離婚》《牛天賜傳》，和收在《趕集》里的那十幾個(gè)短篇”，在這里他“有了第一個(gè)小孩，即起名為‘濟(jì)’”。
當(dāng)然并不是每個(gè)人都像老舍一樣那么喜歡濟(jì)南。石評(píng)梅就對(duì)大明湖非常失望，她在《匆忙中的濟(jì)南》中抱怨：“大明湖，我常聽永叔說(shuō)風(fēng)景不錯(cuò)，所以我想未得和西湖一樣，或者也有點(diǎn)特別風(fēng)韻，勉強(qiáng)支持去品評(píng)它去。到湖邊一望，蘆葦綠濃，風(fēng)過(guò)處，一片瑟瑟聲。在蘆葦?shù)目p里，或可看到一點(diǎn)渾濁的湖水”。沒來(lái)濟(jì)南時(shí)，對(duì)它充滿“好奇的熱望”，但真來(lái)過(guò)濟(jì)南，卻又覺得它“并不如所揣想的或從書上看來(lái)的那么有趣、那么好”。對(duì)此，老舍給了我們友情提醒，他說(shuō)：“要領(lǐng)略濟(jì)南的美，根本須有些詩(shī)人的態(tài)度”，“你須客氣一點(diǎn)，把不美之點(diǎn)放在一旁，而把湖山的秀麗輕妙地放在想象里浸潤(rùn)著，這也許是看風(fēng)景而不失望的普遍原則”。
（宮立，山東大學(xué)文學(xué)院教授，本文是“山東大學(xué)齊魯青年學(xué)者項(xiàng)目資助”階段性成果。原載《光明日?qǐng)?bào)》2021年11月16日第11版，有刪節(jié)。此為完整版。）
