李怡：魯迅研究中的“歷史還原” ——兼及“青年必讀書”事件的研究
在超過100年的魯迅研究歷史中，“歷史還原”的問題是十分值得總結(jié)的經(jīng)驗(yàn)。魯迅這樣一位足以“撬動歷史內(nèi)核”的人物，更需要我們在接近他、觀察他、解讀他的時候保持一種格外審慎的科學(xué)態(tài)度，首先要盡可能尊重魯迅自己的思想邏輯，返回其歷史的生存情景。通過對《京報副刊》“青年必讀書“事件的思想背景和歷史現(xiàn)場的深度追溯可見，魯迅的對話對象并非是通常所認(rèn)為的文化思想界，而是針對這次媒體性活動本身，如此一來許多對《青年必讀書》的話語解讀和態(tài)度判斷就不再合理，而應(yīng)從全然不同的角度重新考量。
魯迅研究的歷史已經(jīng)超過100年了，100年的學(xué)術(shù)歷程，為我們積累了許許多多的經(jīng)驗(yàn)，也有各種各樣的教訓(xùn)，在整個中國現(xiàn)代文學(xué)的學(xué)科經(jīng)驗(yàn)中可能再也沒有超過魯迅研究這一領(lǐng)域的了。如果要問百年來魯迅研究中最值得總結(jié)的經(jīng)驗(yàn)是什么，在我看來可能就是一個“歷史還原“的問題。
所謂歷史還原，首先是對研究對象本身的思想與藝術(shù)追求有一個充分的體諒和理解，不以我們自己所處時代的思想標(biāo)準(zhǔn)來加以附會和肢解；其次是對研究對象所處的時代和社會也有一個尊重歷史的觀察和描述，盡量避免用后來的社會歷史定性作為事實(shí)的替代；再次是當(dāng)時的各種歷史文獻(xiàn)和史料都應(yīng)該在“未加篩選”的前提下獲得最完整的搜集和保存，沒有所謂的“正確與錯誤”,也沒有“為尊者隱”的顧忌?；厥装倌陮W(xué)術(shù)史，我們似乎可以發(fā)現(xiàn)這樣一個規(guī)律：凡是哪一個時代能夠最充分地尊重魯迅本身的思想與情感實(shí)際，挖掘和提供魯迅及其生活世界豐富文獻(xiàn)史料，那么就很可能出現(xiàn)魯迅研究的重要突破，取得扎實(shí)的學(xué)術(shù)成果，相反，如果我們一味滿足將這位歷史先驅(qū)套入各種“標(biāo)桿”和“模范”的定位，先是有了這個定位，再來選擇材料論證，那么魯迅地位的高低和聲譽(yù)的大小其實(shí)就成了與魯迅無關(guān)的一件事情，在這種時代，魯迅研究必然會在事實(shí)上嚴(yán)重衰退甚至陷入低谷。最明顯的例證就是20世紀(jì)60年代的極左時期和20世紀(jì)80年代以來的新時期魯迅研究。在前一個時期，魯迅似乎獲得了極高的聲譽(yù)，但是魯迅本人的語言卻只能在一種扭曲的形式中被人們“學(xué)習(xí)”和“引用”(條塊分割、按需摘取的“魯迅語錄”),甚至魯迅的史料也因?yàn)閯h節(jié)、修改而也失去了完整性，這個時候，魯迅只是被人們“敬仰”的對象，他的思想和文學(xué)藝術(shù)長久都不可能獲得平等的深入細(xì)致的分析與研究。只有到了新時期撥亂反正之后，如王富仁這樣的第三代學(xué)人在“回到魯迅那里”去的口號下，才開始了對魯迅真正全面的考察，包括魯迅史料的全面總結(jié)和呈現(xiàn)也是在這一歷史時期才開展起來的，沒有歷史還原的精神，就不會有今天我們所看到的如此豐富的魯迅研究的果實(shí)。
當(dāng)然我們也會認(rèn)為，歷史還原應(yīng)當(dāng)是歷史性學(xué)科的共同規(guī)律，中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究歸根到底是一門歷史學(xué)科，在百年來文學(xué)發(fā)展的歷史探討，魯迅研究也是對魯迅思想與藝術(shù)創(chuàng)作發(fā)展的歷史性考察，它們都屬于歷史科學(xué)，所以都存在一個歷史還原的基本問題。那么，為什么在魯迅研究中我們?nèi)绱藦?qiáng)調(diào)“歷史還原”呢?我覺得，在這里，除了我們繼續(xù)堅(jiān)持歷史學(xué)科的共性規(guī)律外，還想特別提醒一個特別的現(xiàn)象，那就是魯迅在現(xiàn)代中國歷史上的復(fù)雜的“扭結(jié)”性，就是說，魯迅是現(xiàn)代中國在思想運(yùn)行、人生歷史過程、社會交往、生命與文化嵌入豐富度都十分罕有的一位，其復(fù)雜性超過了許多的現(xiàn)代作家和歷史人物，一系列的歷史事件和人性糾葛乃至世態(tài)面相都在這里匯聚，都在與這個人物的交接之處留下深刻的印記，如果不認(rèn)真、仔細(xì)地辨析和剔掘，我們不僅會“錯過”歷史的細(xì)節(jié)，也會模糊或者扭曲更多的真相，在這個時候，“還原歷史”的自覺可能就顯得格外的重要。僅以中國現(xiàn)代文壇的關(guān)系構(gòu)成為例，我們可以大體勾勒出的魯迅存在就是：
與左翼文壇——直接介入，扶持青年作家(如柔石、東北作家等),與一部分領(lǐng)導(dǎo)保持良好關(guān)系(如馮雪峰、胡風(fēng));與另一部分領(lǐng)導(dǎo)則保持緊張的關(guān)系(如周揚(yáng)、徐懋庸等)。
與右翼文壇——公開的批判態(tài)度。
與自由派文人——既有過密切合作(五四時期),也有過公開的分歧(分歧其實(shí)正是魯迅發(fā)覺和自我總結(jié)思想獨(dú)立性的過程，也是標(biāo)示其他文學(xué)追求特質(zhì)的機(jī)會)。
問題在于，這絕不是一個簡單的人事關(guān)系圖譜，重要的是我們仔細(xì)觀察，就可以發(fā)現(xiàn)，魯迅的思想放射面十分廣泛，其人事——廣義的，既指魯迅的主動交往，也指時人對魯迅思想和人事的反應(yīng)與關(guān)注——關(guān)聯(lián)的范圍同樣十分寬闊，事實(shí)上一個作家魯迅已經(jīng)足以通過自己的思想活動與人事關(guān)聯(lián)覆蓋了中國文壇的大半個山巒，這絕對是一個驚人的文化現(xiàn)象。相反，其他許多現(xiàn)代大家，特別是自由派文學(xué)家，似乎更滿足于一種“自言自語”的生存姿態(tài)，回避了更多的思想交鋒與人際沖突，最終也就退守到了歷史的角落，等待后人的“發(fā)現(xiàn)”和“打撈”,自然，也無法成為一個歷史“繞不開”的“結(jié)”,不足以連接起歷史更豐富的場景，無法構(gòu)成對“他者”強(qiáng)有力的連續(xù)的思想沖擊，最終，也就無力掀開歷史更本質(zhì)的內(nèi)核。魯迅，作為一位足以“撬動歷史內(nèi)核”的人物，更需要我們在接近他、觀察他、解讀他的時候保持一種格外審慎的科學(xué)態(tài)度，首先要盡可能尊重魯迅自己的思想邏輯，返回到歷史的生存情景，作為研究者，面對魯迅世界的浩瀚，任何時候想跳出來指手劃腳都是十分不智的可笑之舉。
近年來，因?yàn)檎怼毒﹫蟾笨贰扒嗄瓯刈x書”事件的有關(guān)文獻(xiàn)，我對“歷史還原”的意義有了一些特別的體會。
在魯迅研究史上，“青年必讀書”征求引發(fā)魯迅寫下了“少——或者竟不——看中國書，多看外國書”的建議，發(fā)出了“中國書雖有勸人入世的話，也多是僵尸的樂觀；外國書即使是頹唐和厭世的，但卻是活人的頹唐和厭世。”[1]這樣近乎決絕的判斷，在當(dāng)時就招致了不少質(zhì)疑和爭論，用魯迅自己的話來說，就是“署名和匿名的豪杰之士的罵信，收了一大捆”[2],如何看待和描述這一歷史現(xiàn)象呢？我注意到，在過去和今天出現(xiàn)了截然不同的兩種趨勢，特別耐人尋味。
在新中國成立后以及20世紀(jì)80年代相當(dāng)長的時間之中，魯迅都被視作“反封建反傳統(tǒng)”的一面旗幟，他的每一段有影響的論述、每一句膾炙人口的文學(xué)描寫都被我們反復(fù)挖掘這一“戰(zhàn)斗”思想的具體表現(xiàn)。從大的文化邏輯上看，本來沒有太大的問題，但問題在于，這種預(yù)設(shè)前提的論證方式是不是本身就并非我們所謂的“還原歷史”,包括“反封建”在內(nèi)的結(jié)論如果不加以重新討論，其實(shí)內(nèi)涵也可能差異很大。眾所周知，當(dāng)王富仁先生以“中國反封建思想革命的一面鏡子”來論述《吶喊》《彷徨》的時候，這里的“反封建”已經(jīng)與20世紀(jì)50年代中期以后的魯迅大相徑庭了，新時期以前的“反封建”是由中國政治革命的理論框架劃定內(nèi)涵的，所以王富仁斷定它與魯迅小說存在著一個“偏離角”,而他所要重新定義的“反封建”恰恰是“回到魯迅那里去”的最新感受，是對魯迅小說充分尊重的結(jié)果。當(dāng)然，在更新的魯迅研究者看來，王富仁的“回到”也屬于研究者的想象，因?yàn)闅v史并不存在一個“固定的本來”在期待我們“回到”。這種后現(xiàn)代歷史觀似乎十分尖銳，猛烈地戳破了我們尊重歷史的強(qiáng)烈要求和內(nèi)在信心。但是，在我看來，這可能也是容易引起我們學(xué)術(shù)思想混亂的一種理論預(yù)設(shè)。對歷史真相的終極性質(zhì)疑不是能否取消我們每一次掙脫干擾、接近歷史的真誠努力呢?這可能本來就是兩個不同層面上的理論問題，對歷史終極真相的質(zhì)疑，其根本價值其實(shí)還是在于對于一切話語霸權(quán)和思想壟斷的打破，是激活我們歷史認(rèn)知的一種方式，它與我們每一次突破他人遮蔽，求知求真的沖動不僅不構(gòu)成矛盾，相反在學(xué)術(shù)精神上還是根本一致的。所以“歷史還原”在根本上說是一種研究的態(tài)度，如何不斷發(fā)現(xiàn)研究對象的內(nèi)在邏輯，敞現(xiàn)出內(nèi)部的更深層次的真相是對象的事實(shí)，也是研究者的真誠。我注意到，在后現(xiàn)代歷史觀發(fā)起對新時期“還原論”的猛烈消解之后，只有很少的學(xué)者承受住了這一輪的狂轟濫炸，魯迅研究者王富仁就是一位，2009年，在重版自己的博士論文之際，他自我總結(jié)說：
“幾乎在本書出版后不久，作為20世紀(jì)中國文化關(guān)鍵詞之一的‘反封建’就在當(dāng)代中國文化中無聲無息地消失了，以致當(dāng)代的中國青年知識分子對這個概念已經(jīng)感到十分陌生。我曾經(jīng)想寫一篇《中國封建論》,自覺很難引起中國當(dāng)代青年的同情和理解，至今沒有勇氣寫出來?，F(xiàn)在該書就要再版，該書的名字中就有‘反封建思想’的字眼，我不甘心因?yàn)楫?dāng)代文化思潮的變化連這個書名都改了”,“不論這個古代社會及其社會思想與西方古代社會及其思想有什么巨大的差異，但用封建社會和封建思想指代中國從春秋到晚清的社會及其思想都沒有根本性的錯誤?！盵3]
在經(jīng)受了“當(dāng)代文化思潮的變化”沖擊之后，王富仁以及他的“反封建”關(guān)鍵詞依然屹立，這就是我所謂的“歷史還原”精神。
但是“青年必讀書”的學(xué)術(shù)史卻有點(diǎn)不同，在先前，魯迅的堅(jiān)決態(tài)度獲得肯定，理由是魯迅的“反封建反傳統(tǒng)”,當(dāng)然，人們也承認(rèn)，這與五四時代的反叛有了不同，是五四落潮、新文化陣營分裂，像胡適這樣的知識分子開始提倡“整理國故”,其實(shí)也是向舊傳統(tǒng)妥協(xié)的一種方式，而魯迅則是絕不妥協(xié)的、誓將反封建反傳統(tǒng)進(jìn)行到底，所以繼續(xù)站在反對者的立場之上。有意思的在于，隨著社會形勢的變化，過去灰頭土面的“傳統(tǒng)”又迎來了歷史的新機(jī)，進(jìn)入21世紀(jì)之后，復(fù)興中國傳統(tǒng)文化的聲浪日漸高漲，國學(xué)熱遍地開花，在這個到處開列國學(xué)書目的時代，魯迅“不讀中國書”的判斷顯然就有點(diǎn)不尷不尬起來，伴隨著王富仁所說的“反封建”一詞的逐漸遠(yuǎn)去，人們開始將懷疑的目光投向魯迅在“青年必讀書”中的作答，開始用挑剔、批判的口吻來“審視”魯迅的“偏激”,這樣一種前后的變化是富有戲劇性的。其實(shí)，我們的研究對象——魯迅變化了嗎?當(dāng)然沒有變化，改變的恰恰是研究者自己。認(rèn)真檢討，也并不是一個“主體性”強(qiáng)大的研究者，而是在時代思潮的起伏中波動不息的研究者，當(dāng)時代以“反封建”為最高指導(dǎo)的時候，我們也“論證”著魯迅的反封建，而當(dāng)時代暫時收起來過去的旗幟，標(biāo)舉出新的口號與方向之時，我們也可以立即“發(fā)現(xiàn)”魯迅的不足與問題。這是一種什么樣的學(xué)術(shù)思維呢?其實(shí)還是“聞風(fēng)而動”,換句話說，魯迅本身究竟有什么邏輯始終都不是我們最關(guān)心的，我們的主要傾向還是將魯迅這個現(xiàn)象置放在時代的風(fēng)向標(biāo)上加以判斷，是進(jìn)步還是落后，根本不是魯迅自己的思維和語言能夠確定，決定魯迅歷史價值的是他與某種歷史主題的接近程度。不言而喻，這離我所謂的“歷史還原”差距何止千里萬里。
孫伏園主導(dǎo)的《京報副刊》提出這一“青年必讀書”的議題是在1925年1月4日，包括青年“愛讀書”和“必讀書”兩大征求啟事，被當(dāng)作是“一九二五新年”的隆重活動，其中，“愛讀書”面向“全國青年”征求，確定1月25日截止，2月1日公布；“必讀書”邀請“海內(nèi)外名流學(xué)者”作答，確定2月5日截止，2月10日起陸續(xù)在副刊發(fā)布。魯迅在2月10日夜填寫了問卷，這份著名的答卷刊登于《京報副刊》2月21日第八版，從1925到2021,這場征求也有了將近百年的歷史，各種文學(xué)史、批評著作及論文里的論述不可勝數(shù)，但是縱觀全局，相當(dāng)多數(shù)量的研究還是基于上述時代風(fēng)潮的變動，分別提出來充分肯定與深刻質(zhì)疑兩種意見，至于更復(fù)雜的魯迅思想的內(nèi)部運(yùn)行，則始終不多。甚至，我們發(fā)現(xiàn)，直到王世家先生編輯的《青年必讀書資料匯編》于2006年出版之前，關(guān)于這場事件的一些基本史實(shí)，我們也長期缺乏梳理，也并不怎么重視，據(jù)說，王世家在編輯此書的過程中，還有反對者認(rèn)為“這些陳年舊賬‘沒有什意思’”，[4]但問題是，多年來我們的相關(guān)研究可能還沒有完全厘清其中的“意思”,這場活動及其討論的基本情況始終若明若暗，例如：
1.大多數(shù)的研究依然集中在魯迅的幾個判斷句，再結(jié)合當(dāng)時的思想背景加以分析，得出結(jié)論。殊不知，魯迅的判斷是不是直接針對當(dāng)時的文化思想(包括“整理國故”運(yùn)動)呢?并不是這樣，魯迅的應(yīng)答是應(yīng)學(xué)生與朋友、《京報副刊》主持人孫伏園的邀請而作，也就是說，從邏輯上講，他的第一對話對象應(yīng)該是這場征求活動，是《京報副刊》策劃的媒體活動本身。其考慮的主要內(nèi)容也應(yīng)該是媒體如何參與這樣的公眾教育問題——可能性?合理性?其他思考都是在這個基礎(chǔ)上發(fā)展起來的，如果不充分考慮到這一點(diǎn)，可能我們的研究會在不知不覺中偏向其他路徑，而只有充分閱讀這一次媒體活動的全部資料(而不單單是魯迅的論說),我們才會格外清晰地意識到這一點(diǎn)，問題在于，在過去很長一段時間里，這個工作似乎沒有引起學(xué)者太多的注意。
2.只有進(jìn)入到當(dāng)時征求活動的豐富細(xì)節(jié)之中，我們也才能知道，對征求不以為然、不予配合的并不只有魯迅，包括江紹原、俞平伯等都有自己的看法，交了白卷，這些看法反映出當(dāng)時知識分子圈的一種什么心態(tài)呢?與魯迅的言辭有什么共同之處，又有什么差異呢?也需要我們進(jìn)一步了解。
3.同樣，魯迅在征求活動中的表態(tài)并不只有那份答卷，起碼還有兩篇文章，《聊答“……”》和《報〈奇哉所謂……〉》[5],此外，魯迅還在兩年間的其他雜文里多次提及這場活動，可見印象深刻?？偨Y(jié)魯迅的習(xí)慣論述，其實(shí)他的回答和思考是有一個過程的，“青年必讀書”的應(yīng)答是一個階段，這個階段主要是針對《京報副刊》的活動發(fā)言，提出不同意見，也有誠懇的建議，“不讀中國書”其實(shí)并不是調(diào)侃或憤激之辭，恰恰是真誠的人生交流；到后來，魯迅卻遭遇了一批青年讀者的質(zhì)疑和攻擊，甚至挖苦譏諷，這個時候，他的對話對象就主要不是副刊而是面向社會讀者了，在這時，他的心態(tài)是復(fù)雜的，既有先前的真誠的解釋意愿，也有失望和悲涼，值得注意的是在這一過程中，也有同時應(yīng)答的其他知識分子含沙射影，不時射來針對魯迅的冷箭，這也促使思考從媒體活動轉(zhuǎn)向的思想文化界，將一個媒體的應(yīng)答升級為對整個思想現(xiàn)象的觀察和解剖。研究魯迅的態(tài)度，有必要對上述過程作整體的把握，有過程的動態(tài)分析，既有對總體趨向的認(rèn)知，又有對發(fā)展變化的準(zhǔn)確捕捉，只有這樣，我們才能說是比較全面地梳理了這個事件的來龍去脈與基本內(nèi)容，而所有這些梳理，都有賴于對原始資料的仔細(xì)閱讀，對魯迅置身的輿論環(huán)境與媒介環(huán)境有精準(zhǔn)的感受，尤其要意識到，在這一過程之中的魯迅，可能還不能簡單以“文學(xué)人”視之，因?yàn)?，在許多思維方式上，他顯然又是一個“媒體人”,不僅是媒體運(yùn)作的熟稔人，也是媒介的批判者，這幾種身份的復(fù)合，就是我們最終看到的“青年必讀書”事件中的魯迅。
注釋：
[1]原刊于《京報副刊》1925年2月21日第八版。魯迅：《華蓋集·青年必讀書——應(yīng)〈京報副刊〉的征求》,《魯迅全集》第3卷，人民文學(xué)出版社2005年版(下同),第12頁。
[2] 魯迅：《華蓋集?題記》,《魯迅全集》第3卷，第4頁。
[3]王富仁：《再版后記》,《王富仁學(xué)術(shù)文集》第一卷(下),北岳文藝出版社2021年版，第625-626頁。
[4]王世家：《編者說明》,《青年必讀書：一九二五年〈京報副刊〉“二大征求”資料匯編》,河南大學(xué)出版社2006年版，第3頁。
[5]分別刊登于《京報副刊》1925年3月5日及《京報副刊》1925年3月8日。
