中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

聽(tīng)說(shuō)孫惠芬寫(xiě)了一本童話作品，我有點(diǎn)吃驚。因?yàn)槠綍r(shí)和她交談，絲毫看不出她對(duì)兒童文學(xué)有所愛(ài)好和興趣，即使讀她的小說(shuō)，也難以從中覓得與兒童心理和童趣童心相關(guān)的蛛絲馬跡。這仿佛就是一場(chǎng)說(shuō)走就走的旅行，但孫惠芬竟有如此大的本領(lǐng)，她徑直就走到了想去的地方，第一本童話《多年蟻后》出版后得到了兒童文學(xué)界的好評(píng)。

當(dāng)我讀了這部童話后，有了更大的驚訝，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，孫惠芬竟然將一個(gè)本來(lái)不應(yīng)該屬于兒童文學(xué)的體驗(yàn)寫(xiě)成了一本童話作品。據(jù)孫惠芬自己說(shuō)，她寫(xiě)這部作品的靈感來(lái)自她在鄉(xiāng)下的一段生活。她說(shuō)：“在鄉(xiāng)下，我每天去看莊稼、樹(shù)木、小河、河里的石頭、各種昆蟲(chóng)……我們和它們共處一個(gè)世界，我們有我們的思想和情感，它們也有它們的智慧——蜜蜂把蜂巢做得那樣精致，螞蟻通過(guò)氣味來(lái)識(shí)別路線。”這恰好是孫惠芬的長(zhǎng)處。她內(nèi)心有豐富的敏感神經(jīng)，創(chuàng)作的靈感大多是自然和社會(huì)觸碰了敏感神經(jīng)后而獲得的，這一回，也許是她與自然的對(duì)話太長(zhǎng)久太投入，她覺(jué)得大自然的小生靈們其實(shí)有著它們自己的一個(gè)小世界，寫(xiě)作者跟隨著這些小生靈走進(jìn)了它們的小世界，發(fā)現(xiàn)了這個(gè)小世界的很多秘密，而且這些小世界的秘密都通著大世界。孫惠芬便在這部作品里反復(fù)強(qiáng)調(diào)了她的這一發(fā)現(xiàn)：“世界是一個(gè)大西瓜，西瓜籽也是西瓜的一部分?！痹趯O惠芬看來(lái)，每一粒西瓜籽就是一個(gè)小世界，當(dāng)你覺(jué)得你只是生活在這個(gè)小世界里時(shí)，其實(shí)在你的旁邊可能還有別的西瓜籽，正在對(duì)你發(fā)生作用。

圍繞這一想法，孫惠芬講述了一個(gè)老爺爺?shù)墓适拢蠣敔斈贻p時(shí)因?yàn)槌鲇谡x感要幫助一位老實(shí)人，卻失手將欺負(fù)老實(shí)人的買(mǎi)賣(mài)人打死了。雖然這個(gè)買(mǎi)賣(mài)人的心腸很黑，老爺爺將他打死并不冤，但老爺爺仍在死者家屬面前下跪，并親手砍掉了自己的右手手指作為對(duì)自己的懲罰，還到派出所自首，從此坐了近20年的牢。孫惠芬講述的這個(gè)故事涉及了正義、救贖、懲罰、關(guān)愛(ài)、感恩等多方面的主題，事實(shí)上，這些主題也曾在孫惠芬以前的小說(shuō)中有所表現(xiàn)，但也許是這一次她在鄉(xiāng)下與自然進(jìn)行了如此長(zhǎng)久而投入的對(duì)話，這些主題才匯聚到了一起，她隱隱感到，這些主題相互關(guān)聯(lián)，需要以一部作品把這些主題都表達(dá)出來(lái)。這將會(huì)是一部體量多么龐大的作品，故事將會(huì)是多么復(fù)雜曲折。如果孫惠芬以她過(guò)去最擅長(zhǎng)的現(xiàn)實(shí)主義敘述方法來(lái)結(jié)構(gòu)這部作品，也許會(huì)寫(xiě)得跌宕起伏、風(fēng)生水起，但她也完全有可能被龐大復(fù)雜的故事?tīng)恐?，無(wú)力顧及如何讓那么多的主題得到明晰的表達(dá)。于是她想到了童話，當(dāng)然這個(gè)想法來(lái)得非常自然，因?yàn)樗且恢痹谂c大自然中的小生靈們交流對(duì)話，進(jìn)入小生靈的小世界獲得體悟和主題。童話不就是讓大自然的所有生靈都能自由自在地與人們交流對(duì)話嗎？孫惠芬一定為她的選擇感到興奮，因?yàn)檫@樣一來(lái)，她完全可以擺脫那些故事情節(jié)的纏繞，也不必為了把事件的原委、人物的情理邏輯等一樁樁都交代清楚而傷神。童話敘述為孫惠芬提供了方便，她一下子有了無(wú)比強(qiáng)大的神力，任性地調(diào)遣自然萬(wàn)物，她讓蟻后離開(kāi)蟻窠，與童童交朋友；她不僅讓海棠樹(shù)開(kāi)口說(shuō)話，還可以讓它搖曳起樹(shù)枝成為殺人的真正“兇手”。當(dāng)然，這一切在童話領(lǐng)域完全是正常的，甚至可以說(shuō)孫惠芬在運(yùn)用童話敘述時(shí)多少還顯得有些生澀，但她非常順暢地表達(dá)了她所要表達(dá)的主題。這才是讓我感到最驚奇的地方——與其說(shuō)是她將一個(gè)具有豐富內(nèi)涵的成人小說(shuō)題材寫(xiě)成了一部童話，不如說(shuō)是借助童話敘述的優(yōu)勢(shì)，找到了一個(gè)與少年兒童對(duì)話的窗口，與小讀者們探討起了非常深?yuàn)W復(fù)雜的人生哲理主題。

有兒童文學(xué)界的作家和批評(píng)家認(rèn)為，孫惠芬的這部作品不太像傳統(tǒng)的童話。我想，他們所說(shuō)的不太像，勢(shì)必就包含著這樣一層意思，那就是將一部成人小說(shuō)豐富的思想容量放在一部?jī)和膶W(xué)作品中來(lái)表現(xiàn)并不合適。但正因?yàn)榇?，我要為孫惠芬大膽的藝術(shù)勇氣而叫好。過(guò)去的成人文學(xué)與兒童文學(xué)似乎是涇渭分明的，所謂兒童文學(xué)就應(yīng)該吻合兒童思維的特征。這固然沒(méi)錯(cuò)，但我認(rèn)為兒童思維應(yīng)該是一個(gè)動(dòng)態(tài)發(fā)展的概念，隨著兒童的成長(zhǎng)，其兒童思維也就逐漸向成人思維過(guò)渡，會(huì)越來(lái)越多地包含著成人思維的因素；另一方面，兒童思維作為一種思維方式，并不會(huì)因?yàn)槊撾x了兒童的生理階段就終止了，它仍有可能保存在成人思維之中。當(dāng)我們將兒童思維視為一個(gè)動(dòng)態(tài)發(fā)展的概念時(shí)，就不會(huì)覺(jué)得兒童文學(xué)與成人文學(xué)是涇渭分明的兩種類(lèi)型。事實(shí)上，許多成人作家的文學(xué)作品也是適合兒童閱讀的，許多孩子在兒童成長(zhǎng)期就懷著好奇心去尋找大人們的讀物來(lái)閱讀。我一直認(rèn)為，應(yīng)該放寬成人文學(xué)與兒童文學(xué)之間的界限，有些成人文學(xué)也可以視為兒童文學(xué)。其實(shí)，每一個(gè)作家?guī)缀醵季邆錇閮和瘜?xiě)作的潛質(zhì)，哪怕沒(méi)有刻意去為兒童寫(xiě)作，但潛質(zhì)一旦在寫(xiě)作時(shí)發(fā)揮出作用，也許就會(huì)寫(xiě)出一篇適合兒童閱讀的作品。比如魯迅的《從百草園到三味書(shū)屋》或《戰(zhàn)士和蒼蠅》等，雖然魯迅在寫(xiě)作時(shí)并沒(méi)有說(shuō)要為孩子寫(xiě)作，但這樣的作品可以稱得上是最高級(jí)別的兒童文學(xué)作品了。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，成人作家主動(dòng)地參與到兒童文學(xué)的寫(xiě)作之中，不僅應(yīng)該是一件非常值得贊賞的事，而且也是一件非常順理成章的事。成人作家參與兒童文學(xué)的寫(xiě)作，無(wú)疑有利于拆除那些在成人文學(xué)與兒童文學(xué)之間過(guò)于高深的樊籬，同時(shí)由于成人作家多多少少會(huì)在寫(xiě)作中帶入成人文學(xué)的成色，這也有助于開(kāi)拓兒童文學(xué)的發(fā)展空間。

孫惠芬的可貴之處尤其體現(xiàn)在這一點(diǎn)上，她雖然是第一次以童話敘述的方式為孩子們寫(xiě)作，但她并沒(méi)有將自己拘禁在童話這一形式上，并沒(méi)有因?yàn)槭菫閮和瘜?xiě)作就謹(jǐn)小慎微，亦步亦趨地按照兒童文學(xué)的路徑去寫(xiě)。她在談到自己寫(xiě)作這部童話的體會(huì)時(shí)就說(shuō)：“不論成人文學(xué)還是兒童文學(xué)，相比較于形式，我更在意心底的感覺(jué)。我尊重自己的內(nèi)心，努力放大自己的感覺(jué)去觸摸生命?！钡拇_，她在《多年蟻后》里充分表達(dá)了她面對(duì)自然和生命的沉思，使作品蘊(yùn)含著豐富的哲思，甚至我在閱讀時(shí)都感覺(jué)仿佛這些哲思的容量太大，都要撐破兒童文學(xué)的外殼了。但我也不敢說(shuō)，這就不適合少年兒童閱讀。以我自己小時(shí)候的閱讀經(jīng)歷而言，那時(shí)候最感興趣的便是大人書(shū)本里那些似懂非懂的文字，今天的孩子又何嘗不會(huì)是這樣呢？說(shuō)不定他們讀到《多年蟻后》中接踵而至的哲思會(huì)興奮不已。若要說(shuō)我對(duì)《多年蟻后》有什么不滿意的話，絕不是不滿意于它承載的哲思和主題太豐富，而是覺(jué)得在各種哲思和主題之間的銜接和溝通做得還不太充分。特別是童童這個(gè)人物本身所攜帶的一條故事線索，即他在父母離婚后失去與媽媽的聯(lián)系并由此感到孤獨(dú)，孫惠芬仿佛是要通過(guò)這條故事線表達(dá)她對(duì)孤獨(dú)和母愛(ài)的理解，但這一主題未能非常融洽地與后來(lái)的哲思和主題銜接上?；蛟S這是孫惠芬第一次寫(xiě)作童話所留下的痕跡，但愿她還會(huì)繼續(xù)寫(xiě)下去，相信她會(huì)越寫(xiě)越圓熟。