中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

晚到生

課上，一位學(xué)生晚到了。我從講臺(tái)上走下，來(lái)到他面前,他以為老師要批評(píng)，先低頭說(shuō)：“老師，我錯(cuò)了?！?課堂有掌聲。我說(shuō)：“我只是想問(wèn)你……”學(xué)生說(shuō)：“老師問(wèn)吧，我什么都說(shuō)?！闭n堂又是掌聲。我問(wèn)學(xué)生：“家鄉(xiāng)來(lái)自哪里？”他說(shuō)：“青海偏遠(yuǎn)山村。”我問(wèn)：“村里晚飯時(shí)有炊煙嗎？”他說(shuō)：“村里晚飯前有炊煙。”我問(wèn)：“你誤過(guò)吃晚飯嗎？”他說(shuō)：“阿媽會(huì)到塬上喊我回家。”我問(wèn)：“你談過(guò)戀愛(ài)嗎？”他說(shuō)：“談過(guò)，在初中。”我問(wèn)：“約會(huì)誤過(guò)嗎？”學(xué)生含淚說(shuō)：“誤過(guò)。”

他又補(bǔ)充說(shuō)：“羌族女孩視信如命。”我問(wèn)：“假如有戰(zhàn)事，你入伍了，出發(fā)時(shí)，你不會(huì)誤吧？”學(xué)生騰地站起，行了個(gè)軍禮，他說(shuō)：“我會(huì)沖鋒陷陣獻(xiàn)出生命！”教室爆滿(mǎn)掌聲……我知掌聲出自對(duì)他的誓言，更出自他的軍禮的規(guī)范，軍人的范兒。

我說(shuō):“入學(xué)時(shí)軍訓(xùn)課練的吧？”這時(shí)，學(xué)生齊答:“是——”他們朗誦詩(shī)，也沒(méi)這么齊過(guò)。回到講桌。這段師生閑話(huà)用時(shí)兩分鐘。其間窗外一只鷺鳥(niǎo)像是偷聽(tīng)，翅膀亮了一下，掠過(guò)藺草，麥田，和河水。而此次課堂表情卻飽滿(mǎn)生動(dòng)，剛才的話(huà)好像是湖水與微風(fēng)的話(huà)……

老 段

學(xué)生聚會(huì)前夕，微信上議論：老段會(huì)在哪里呢？今天大家高興了。來(lái)，先放下筷子，再放下手機(jī)，這兩樣，等于是，暫放下傳統(tǒng)和現(xiàn)代。摟著，先拍一張傳上。讓大家看看老段，是不是像被抓回的，或30年后出世。細(xì)看，看到念書(shū)時(shí)同學(xué)都叫的老段，老師也叫老段。老段不老，還是原來(lái)的老。就是說(shuō)，風(fēng)塵仆仆的老段，沒(méi)變，如初心，里外一致。那么，這么多年，老段忙什么，念書(shū)時(shí)，老段喜歡照顧人，大家都找他。近來(lái)老段又去照顧誰(shuí)？自然也照顧了難言,和風(fēng)霜風(fēng)雨。在刷臉時(shí)代，如果你要檢視一下所有的臉，你會(huì)在老段臉前，停頓下來(lái)，你即刻會(huì)在心里說(shuō)：多美呀，縱然艱辛，沒(méi)事啦。如果你還有些抑郁，即刻會(huì)被這臉朗照。如果你遇了危險(xiǎn)，你會(huì)對(duì)這張臉喊:快來(lái)救我。老段臉，天生悲憫，與熱腸輝映。沒(méi)有了解和判斷，直覺(jué)直達(dá)直信。好了，手機(jī)再放會(huì)兒，可以拿起筷子?？曜蛹词切值?。喝酒吧。老段，同學(xué)，三十年陳釀，李白詩(shī)云:三杯通大道，一斗合自然……

學(xué)生周婷

直到周婷在網(wǎng)空出現(xiàn)，真的，我已感到應(yīng)離桌了。最后就借周婷仙指那么一點(diǎn),就點(diǎn)到穴位上，窗口亮了，在暮春的晚上。電腦出了問(wèn)題整個(gè)人也像出了問(wèn)題,電腦有毒了整個(gè)人也像病了。這天，直到周婷在QQ里出現(xiàn)以前,真是什么也沒(méi)做成。幾位高手說(shuō)沒(méi)遇到這種怪病，束手無(wú)策，好像也沒(méi)有天外黑客。是的，我在修改，屏黑了，周婷在遠(yuǎn)處仙指那么一點(diǎn)，燈亮了。屏，開(kāi)始退潮。網(wǎng)時(shí)代，我像個(gè)盲人，這一次我試圖被粘上去，像只孤獨(dú)的紅蛛，好在有周婷仙指做我的探杖，周婷是我的燈。

年

家親里教師多。年根這幾天打打麻將。四位老師，分坐東西南北。打牌與做老師沒(méi)關(guān)系，又有點(diǎn)聯(lián)系。教數(shù)學(xué)的，總愛(ài)算牌的概率；教物理的總言輸贏為相對(duì)；教農(nóng)學(xué)的有點(diǎn)保守，總說(shuō)到牌運(yùn)，一半技藝，一半手氣；而我總對(duì)牌陣有感覺(jué)?？傇谛闹械胫皇趾门?。我不太愛(ài)“海底撈月”這種，即使來(lái)了機(jī)會(huì)，能持平靜；也不奢望“九蓮燈”那至境，那是麻仙的背影，夢(mèng)里也幾乎不大可能相遇；我所喜歡的，是“杠上開(kāi)花”這個(gè)詞。念著這個(gè)詞，就有無(wú)限快樂(lè)！這不，年前我真在杠上開(kāi)出一次，且是唯一的一枝。接著，新春的香氣，律呂，花花鳥(niǎo)鳥(niǎo)，次第過(guò)來(lái)……

（注：“海底撈月”“九蓮燈”“杠上開(kāi)花”三個(gè)美詞均為麻將頂級(jí)和牌用語(yǔ)?！昂５讚圃隆笔侵敢痪峙拼虻阶钅┑乃膹?，都還沒(méi)有和牌。剩下此四張牌，只摸不出手，前三人分別摸起不和時(shí)，只剩下最后一人摸最后一張，這時(shí)手起錘落，恰好摸起的正是要的。此為麻將大和局之一?！熬派彑簟保卜Q(chēng)“九頭鳥(niǎo)”。手里擁有的牌數(shù)，兩頭為三個(gè)“1”三個(gè)“9”，中間是2345678。這樣，當(dāng)麻友打出從1到9分別哪張數(shù)字牌，都可成和。這應(yīng)是麻將最美的一個(gè)牌型，千載難逢。“杠上開(kāi)花”是指手中的三張相同牌，等到別人打出第四張同牌時(shí)，即可成“杠”，恰好開(kāi)杠由牌陣末端摸起的這張牌，正是等待中的收張?！案苌祥_(kāi)花”也為麻將大的和局之一，但要比前兩種常見(jiàn)，成功率高，常?！艾F(xiàn)身”。應(yīng)是麻局中最為開(kāi)心喜氣之一種。）

三大頭海蜇批發(fā)部

周末，我看見(jiàn)一輛噴了“三大頭海蜇批發(fā)部”的小型貨車(chē)，有些好奇。就隨它到了“三大頭海蜇批發(fā)部”。部，設(shè)在寧波章水鎮(zhèn)，這里有個(gè)古樹(shù)村。正是我想去的地方。我在“三大頭海蜇批發(fā)部”，想看見(jiàn)三個(gè)大頭的海蜇，部里人笑著，告訴我這里沒(méi)有三個(gè)大頭的海蜇?！叭箢^”，是他們老板的乳名。老板過(guò)來(lái)問(wèn)我：你是教書(shū)的吧，眼鏡里書(shū)生氣未脫。他說(shuō)，他也曾經(jīng)是老師，教過(guò)小學(xué)。因生下時(shí)頭比身子大；長(zhǎng)大了，頭也沒(méi)小過(guò)。小孩子們見(jiàn)了他就怕，后來(lái)他就做海蜇生意了。與“三大頭”分手時(shí)，他送我他寫(xiě)的一本海蜇書(shū)。在古樹(shù)村，打開(kāi)書(shū)，也打開(kāi)了漁船，海流、潮汐、季風(fēng)的信息……

漂

老師退休后垂釣。這樣，他只挪了兩地：從占講臺(tái)，到坐在河邊。河邊，有人釣就釣了，老師釣了又放了。不擔(dān)心河水肥瘦。驚喜他近九十的人了，眼睛那么好!瞇成一條縫，一線(xiàn)天，專(zhuān)注遠(yuǎn)處的漂。黃豆粒那么小的太陽(yáng)!在一河碧水中浮沉……他的魚(yú)漂，多為自制。羽毛的，梧桐木的……中空，實(shí)心，臥的，立的，隨意揮灑的，都有?？粗?，有水霧迷蒙，他的好視線(xiàn)也能穿過(guò)。

看著淺水，深水的訊息。時(shí)有風(fēng)浪中的訊息。準(zhǔn)確捕捉，并依然揚(yáng)桿敏捷!這些功夫看著熟，也來(lái)自他曾經(jīng)的課上……他的漂，向遠(yuǎn)。他玩的是長(zhǎng)桿，推過(guò)半河，黃豆粒那么小的太陽(yáng)!他的太陽(yáng)，是他的，我看不見(jiàn) 。在水中央，大河的中央……

課堂點(diǎn)名

微信定位簽到。課堂實(shí)名制。課堂集結(jié)號(hào)。屏幕上顯出每位學(xué)生青春的頭像和臉龐，像同登一次榜。幾秒鐘后，集結(jié)完備。老師指出其中兩個(gè)虛位問(wèn)及未到原因，課代表回答：一個(gè)還在醫(yī)室，一個(gè)在路上。

老師說(shuō)：好，我們上課。多媒體大屏有彈幕飛過(guò)。大屏背景，是老師放上的一張照片，是家鄉(xiāng)神農(nóng)溪的褐色巖壁。還能看見(jiàn)巖壁上那個(gè)有名的洞口，里邊駐扎生活著幾十萬(wàn)只短尾燕。到現(xiàn)在仍是個(gè)謎，海上的燕子，怎么會(huì)駐扎在長(zhǎng)江的巖洞。當(dāng)然，老師講的內(nèi)容，與我對(duì)畫(huà)面的閃想沒(méi)有關(guān)系。

初春，學(xué)生心中正伸展著專(zhuān)業(yè)的花枝。在線(xiàn)平臺(tái)上，有碩果，也有待放的蓓蕾……

……

（節(jié)選自《課堂記》，詳見(jiàn)2021年《美文》十一月號(hào)）

【姜宇清，教授。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾在《文藝報(bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《人民文學(xué)》等報(bào)刊發(fā)表作品并收入多種年選及大學(xué)教材讀本。作品入選《中華散文百年精華當(dāng)代閱讀經(jīng)典》《中國(guó)散文百家譚》《詩(shī)刊創(chuàng)刊60周年詩(shī)歌選》等。 】