中國作家協(xié)會主管

當(dāng)我們今天在討論大學(xué)文學(xué)教育有何意義之時，其真正的意思是在大學(xué)里，文學(xué)教育已經(jīng)變得不像之前那么重要，或者說已經(jīng)成為“問題”了。不過，太陽底下無新事，而對于文學(xué)教育是否重要的思考實際上早已有之，早在古希臘時期，柏拉圖就明確要把荷馬從“理想國”里驅(qū)逐出去，以給新興的“哲學(xué)”騰出地位，他認(rèn)為用因愛智而致知的哲學(xué)而不是讓人動輒痛哭流涕的文學(xué)來教育人更加可取。同樣，孔子也曾說出“行有余力，則以學(xué)文”的話，把個人道德的教化放在文藝的學(xué)習(xí)之上，之前，以在“立德”之后，再以“無邪”之眼光觀“詩”，而“詩”也因此變成了“可以興，可以觀，可以群，可以怨。邇之事父，遠(yuǎn)之事君，多識於鳥獸草木之名”的進(jìn)行“名教”傳播與“教化”的工具了。

而長時間以來，文學(xué)教育的競爭對手也就是號稱可以使人獲得智慧的哲學(xué)和以為可以立德樹人的道德律令，但是，進(jìn)入近現(xiàn)代以來，文學(xué)教育又多了個對手，那就是科學(xué)，尤其是隨著科學(xué)勢力的強(qiáng)大，很多人開始把文學(xué)教育視為傳播科學(xué)的工具，不過，即便如此，文學(xué)也依然有著自己獨立的地位。但是，自從科學(xué)在近年來技術(shù)化為數(shù)碼之后，科學(xué)對文學(xué)的碾壓不僅于今為烈，甚至，對于科學(xué)來說，文學(xué)的存在與否已經(jīng)不再是個問題，因為借助于所謂的人工智能以及諸如此類的“手段”，科學(xué)已經(jīng)可以自我演繹，自我教育并教育“人”，而文學(xué)實際上已經(jīng)被科學(xué)一腳踢開，就連之前的“婢女”的地位也已經(jīng)蕩然無存了。

所以，文學(xué)教育在今天才可以說真正到了緊要的關(guān)頭。那么又該如何看待這個問題，文學(xué)教育存在的意義又究竟何在等？而對于這些疑問，也許可以通過重溫前人的相關(guān)的思考，來尋找到可能的啟示，這其中，魯迅對于科學(xué)和文學(xué)的甄別，宗白華對于文藝的思想，還有雪萊對于詩的辯護(hù)，尤其值得再次分享。

首先，可以看看魯迅對于科學(xué)和文學(xué)的意見。魯迅早年因為就學(xué)于南京江南路礦學(xué)堂學(xué)習(xí)地質(zhì)，留日后又學(xué)醫(yī)學(xué)，故受到了科學(xué)的訓(xùn)練，后又棄醫(yī)從文，故對于科學(xué)和文學(xué)都有很深的體會，因此，他曾在《摩羅詩力說》中對科學(xué)和文學(xué)的特點做了很好的概括。魯迅認(rèn)為，科學(xué)是“智力”的匯集，其目的在于“則思制天然而見其法則”，但是卻使人的“神思”為之喪失，而文學(xué)的功能就在于“以能涵養(yǎng)吾人之神思耳。涵養(yǎng)人之神思，即文章之職與用也。”魯迅在這里所言的“文章”即指文學(xué)與藝術(shù)等文藝性體裁的文字，并且，他指出“文章”還有一個科學(xué)或其他學(xué)科所不能替代的功能，那就是可以“為熱帶人語冰”，也就是文學(xué)具有很強(qiáng)的形象性的特點，可以生動而具體地呈現(xiàn)出事物的形象及其所蘊(yùn)含的真理。魯迅認(rèn)為世界上古往今來的那些皇皇巨著，無非是為了啟示人生的“宓機(jī)”，也即人生的“誠理”或者真理，但人生的“誠理”卻“微妙幽玄”，可對此科學(xué)卻無能為力，無法“說”出其真理，這就像要對那些沒有見過“冰”的熱帶人談冰是什么一樣，是一件十分困難的事情，但是文藝卻可以以其特有的功能“直示以冰”，讓“熱帶人”瞬間把握何者為“冰”：

如熱帶人未見冰前，為之語冰，雖喻以物理生理二學(xué)，而不知水之能凝，冰之為冷如故；惟直示以冰，使之觸之，則雖不言質(zhì)力二性，而冰之為物，昭然在前，將直解無所疑沮。惟文章亦然，雖縷判條分，理密不如學(xué)術(shù)，而人生誠理，直籠其辭句中，使聞其聲者，靈府朗然，與人生即會。如熱帶人既見冰后，曩之竭研究思索而弗能喻者，今宛在矣。（《摩羅詩力說》，見《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社，2005年，第74頁）

其實，不僅科學(xué)無法“直示以冰”，哲學(xué)因為只是概念的抽象，所以同樣無法“直示以冰”，而道德律令更是因為其直白的“所指”而讓人興味索然，只有文學(xué)或者“文章”才可以讓人像熱帶人理解冰一樣形象而生動地理解人生的“誠理”。時至今日，科學(xué)雖然已經(jīng)變“臉”，但其并未變“性”，其對人的“神思”的瓦解更是有過之無不及，所以，重視文學(xué)教育以涵養(yǎng)人的神思，應(yīng)為當(dāng)下重要的要務(wù)，此其一。

至于第二點，就是美學(xué)家宗白華所強(qiáng)調(diào)的文學(xué)所特有的可以豐富人的情感，充實人的生命，并且可以“熏陶”人的精神并進(jìn)而養(yǎng)成“民族精神”的“自信力”的作用。宗白華在《論文藝的空靈與充實》一文中，認(rèn)為“哲學(xué)求真，道德或宗教求善，介乎二者之間表達(dá)我們情緒中的深境和實現(xiàn)人格的諧和的是‘美’”，而實現(xiàn)這“美”的工具就是“文學(xué)藝術(shù)”，文藝可以幫助我們擴(kuò)大人的“生命的境界”，其植根于“時代的技術(shù)階段和社會政治的意識上面”，從大地的土壤和血肉之中吸取創(chuàng)生的源泉，而向精神的“高超的天空”伸展以追求“光明”，因此，其有如人生一樣廣大，高遠(yuǎn)而深邃，充實，誠如孟子所言之“充實之謂美”。而且，宗白華認(rèn)為，只有文學(xué)才能培養(yǎng)民族的“自信力”或者文化的自信，而不是宣傳口號可以為之。

然而這種民族的“自信力”——民族精神——的表現(xiàn)與發(fā)揚(yáng)，卻端賴于文學(xué)的熏陶，我國古時即有聞歌詠以覘國風(fēng)的故事。因為文學(xué)是民族的表征，是一切社會活動留在紙上的影子；無論詩歌，小說，音樂，繪畫，雕刻，都可以左右民族思想的。它能激發(fā)民族精神，也能使民族精神趨于消沉。就我國的文學(xué)史來看：在漢唐的詩歌里都有一種悲壯的胡笳意味和出塞從軍的壯志，而事實上證明漢唐的民族勢力極強(qiáng)。晚唐詩人耽于小己的享樂和酒色的沉醉，所為歌詠，流入靡靡之音，而晚唐終于受外來民族契丹的欺侮。……由此看來，文學(xué)能轉(zhuǎn)移民族的習(xí)性，它的重要，可想而知了。（宗白華：《唐人詩歌中所表現(xiàn)的民族精神》，見《宗白華全集》第2卷，安徽教育出版社，1994年，第122頁）

這就是文學(xué)的另外一個最大的功能，它可以深化人的情感，充實人的生命，以美化人生，還可以“表現(xiàn)和發(fā)揚(yáng)”民族的精神以真正鑄成民族的“自信力”。也許，宗白華先生的這個觀點對我們今日的民族精神的自信或文化自信的實際的養(yǎng)成，也可以帶來啟發(fā)，此其二。

當(dāng)然，文學(xué)還有一個功能，也是科學(xué)與哲學(xué)所不能為，那就是其可以啟迪未來。這與文學(xué)所具有的想象力和詩人對于美的追求密不可分。浪漫主義詩人雪萊曾經(jīng)寫過《為詩辯護(hù)》，他認(rèn)為科學(xué)其實只是一種“推理”，是一種片段的“分析能力”，只能了解事物的“量”，可詩卻是一種“想象”，是一種整體的綜合能力，可以領(lǐng)略事物的“價值”，而詩從本質(zhì)上來說就是“想象的表現(xiàn)”（the expression of the Imagination），想象其實是一種“創(chuàng)造力”，詩就是一種創(chuàng)造力的發(fā)揮，之前亞里士多德也將“詩”看作一種創(chuàng)造，他的《詩學(xué)》可以說是世界上第一部關(guān)于戲劇尤其是悲劇的“創(chuàng)意寫作”教程。而且，雪萊認(rèn)為，在古代，詩人還是“立法者”和“先知”，他們按照美的原則來給人們提供生活的依據(jù)和法則，而哲學(xué)家也覬覦這種“立法”的權(quán)力，因為自身的現(xiàn)實感的缺乏所以總是試圖借助與具有強(qiáng)大世俗權(quán)力的政治家的聯(lián)姻來實現(xiàn)自己的立法夢，這就是柏拉圖所夢想的哲學(xué)家與政治家嫁接而成的“哲學(xué)王”（philosophy-king）。可到了今天這個數(shù)碼時代， 不僅政治家，哲學(xué)家繼續(xù)像過去那樣竭力從詩人那里去爭奪人們的生活的立法權(quán)，科學(xué)更是后來居上，不僅要從詩人手上奪去最后一點為人們創(chuàng)造美的權(quán)力，而且?guī)缀跻呀?jīng)取代了哲學(xué)，甚至政治的立法權(quán)，但唯其如此，詩的存在才更顯示出不可替代的意義，因為不管哲學(xué)，政治，科學(xué)再怎么剝奪詩，可是詩的想象與創(chuàng)造力卻是與生俱來，無法剝奪的。而現(xiàn)代的詩人也“繼承”或者秉有這樣的“腦洞大開”的從現(xiàn)實預(yù)知未來的能力：

一位詩人本質(zhì)上就包含并且綜合這兩種特性。因為他不僅明察客觀的現(xiàn)在，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在的事物所應(yīng)當(dāng)依從的規(guī)律，他還能從現(xiàn)在看到未來，他的思想就是結(jié)成最近時代的花和果的萌芽。（《為詩辯護(hù)》，見《十九世紀(jì)英國詩人論詩》，人民文學(xué)出版社，1984年，第122頁）

雪萊在此所描述的詩人對未來的想象力和預(yù)知力自然已無需多言。其實，不只是詩人，很多作家，或者說文學(xué)作品同樣有著這樣的“浪漫”的不羈的想象力，因此對于未來的遐思也是令人嘆為觀止。而哲學(xué)本質(zhì)是一種“反思”的學(xué)問，其指向已經(jīng)發(fā)生的“過去”或者“當(dāng)下”，這就是為何黑格爾說密涅瓦的貓頭鷹在黃昏時起飛的原因，因為在經(jīng)歷了白天的工作之后，才可以對其進(jìn)行工作的批判，那就是反思。而詩歌或文學(xué)卻是早起的百靈鳥?？茖W(xué)是對已有現(xiàn)實的抽象和論證，自然也很難像文學(xué)那樣大膽地預(yù)測未來。

事實上，很多科學(xué)的發(fā)展也有賴于文學(xué)的“科幻”，甚至有的科幻作品如此“科幻”，以至于現(xiàn)在科學(xué)也未能實現(xiàn)其目標(biāo)，例如雪萊的妻子瑪麗·雪萊就創(chuàng)造出了世界上第一部科幻小說《弗蘭肯斯特》，小說里所設(shè)想的用多人的肢體拼合而成的“未來人”弗蘭肯斯坦雖然有點讓人感到毛骨悚然，可直到今天生化科學(xué)和生命科學(xué)已經(jīng)如此“科學(xué)”和發(fā)達(dá)，也還是未能實現(xiàn)雪萊夫人的“科幻”。而她在小說里所描述的“未來人”弗蘭肯斯坦所遭遇的情感與道德的困境，到現(xiàn)在也被人認(rèn)為是機(jī)器人化的“未來人”或者人工智能在未來可能遭遇的困境。

凡此種種，皆為文學(xué)或文學(xué)教育所不能取代的原因?；蛟S可以借雪萊的文章的標(biāo)題來說，這篇文章的目的就是“為文學(xué)”或者“為文學(xué)教育”一辯。而在科技已經(jīng)成為現(xiàn)今這個時代的超越一切的真正的“利維坦”之際，在人們已經(jīng)日益被數(shù)碼化的今天，亦如魯迅在《摩羅詩力說》中言文學(xué)可以“為熱帶人語冰”，那么我也不揣冒昧，希望這篇文章或可為“為數(shù)碼人語冰”了。

2021年11月15日匆草于五角場。

（此文為2021年11月16日于上海大學(xué)的“大學(xué)文學(xué)教育”論壇的發(fā)言）