埋在心底深處的火苗
彭學(xué)軍寫過許多湘西故事，那些故事真實(shí)到讓人身處其境，可以觸摸。其質(zhì)地堅(jiān)實(shí)，每一個(gè)細(xì)節(jié)都經(jīng)得住推敲?！而P凰花開》是彭學(xué)軍獻(xiàn)給母親與自己的一部回憶錄，在這部長(zhǎng)篇散文中，她敘述了母親歷經(jīng)坎坷和艱難卻執(zhí)著、勤勉地追求理想和事業(yè)的一生，而其中很大篇幅是母親在湘西度過的歲月。
彭學(xué)軍的母親是江西興國(guó)人，大學(xué)畢業(yè)后到湘西土家族苗族自治州教書。盡管山高路遠(yuǎn)、前途未卜，她卻心甘情愿。然而，她面前處處都是坑洼，不斷處于動(dòng)蕩的流徙之中，從州府吉首到鳳凰、大馬、三拱橋、吉信。甚至在很長(zhǎng)時(shí)間里，她連教師也做不成。
即便如此，她對(duì)生活依然滿懷熱忱。在大馬的苗族寨子里，她在倉(cāng)庫(kù)里住了下來(lái)，跟著苗寨的女人們學(xué)會(huì)了如何用背帶背孩子，如何用土灶燒火做飯，如何下田插秧割稻。她還一直守著一份教育事業(yè)的初心，常去山民家里，給他們讀報(bào)，教他們認(rèn)字。
大馬地?zé)o三尺平，房子依山而建，高低錯(cuò)落，從這一家到那一家，曲里拐彎的山道得走上好一陣。為了方便，有的人家會(huì)在坎邊搭一架木梯子，從梯子爬上去，就可直接到另一戶人家門前的場(chǎng)坪。若是在雨夜里，她會(huì)走這樣的捷徑。一手扶梯子，一手拿手電筒，身后還背著幼小的孩子。一次，她一腳踏空，從梯子上摔下來(lái)，躺在雨水里，半天都爬不起來(lái)。
彭學(xué)軍不是母親在艱難日子里的旁觀者，她一出生便跟著母親跌進(jìn)了時(shí)代的滔天大浪，在輾轉(zhuǎn)中度過了童年和少年時(shí)光。在《鳳凰花開》里，彭學(xué)軍記述了一件童年往事：山里的冬天特別冷，風(fēng)大雪也大，早上起來(lái)常常推不開門——讓一夜的大雪給封住了。為了取暖，母親在火塘里燒起了柴火。父親不在家，母親去井邊洗尿布，讓彭學(xué)軍留在屋里，看管才出生不久的小妹妹。
小妹妹坐在木桶里，這是母親問村民借來(lái)的，是一種專給嬰兒坐的木桶。妹妹雙手抓著桶沿，眼睛盯著跳動(dòng)的火苗。彭學(xué)軍看她那么喜歡火，就往火塘里丟了兩根木柴。這時(shí)，呼嘯著的北風(fēng)狠勁地撞著房門，陳舊倉(cāng)庫(kù)的木質(zhì)壁板上到處是裂縫，寬一點(diǎn)的裂縫被母親用布條或報(bào)紙塞住了，可北風(fēng)還是從細(xì)縫里鉆了進(jìn)來(lái)，火苗被風(fēng)抻得老長(zhǎng)，四處亂飄，如同細(xì)長(zhǎng)的舌頭。
倏忽間，那舌頭舔著了搭在火塘邊的椅背上烘烤的尿布，尿布轟地燃燒起來(lái)。彭學(xué)軍嚇得手足無(wú)措，坐在地上驚恐地號(hào)哭。當(dāng)母親隱約聽見隨風(fēng)而來(lái)的哭叫聲后，立刻感覺到某種恐懼與不祥，直往家里沖去。她推開門，火苗已快燎著小女兒坐的木桶。
彭學(xué)軍寫母親，也寫自己，因?yàn)樗齾⑴c了母親的故事，這是《鳳凰花開》最難得的地方。從中可以看到，彭學(xué)軍對(duì)湘西的感受和認(rèn)識(shí)浸透著生命體驗(yàn)。通過《鳳凰花開》，我們厘清了彭學(xué)軍那些關(guān)于湘西的寫作的原動(dòng)力，不僅來(lái)自童年和少年時(shí)代的親歷，還來(lái)自于母親那代人于艱難中堅(jiān)守信仰、積極向上的精神。
那個(gè)火塘里的火苗是個(gè)象征，表面上被撲滅了，但也埋進(jìn)了她的心底，一經(jīng)點(diǎn)燃，便化作了永恒的文字。我們也應(yīng)慶幸有彭學(xué)軍這樣一位作家，她用不凡的生命經(jīng)歷和不凡的感知力，寫下了那么深刻、那么厚實(shí)、那么真切、那么感人、那么憂傷卻又那么溫暖的文字。
