亞洲唯一布克獎得主：韓江與她筆下的“植物女性”
近兩年，隨著趙南柱、金愛爛、李滄東等韓國作家的作品被譯介，韓國文學(xué)在國內(nèi)掀起一股不小的閱讀熱潮。其中緣由大概是身處類似的社會環(huán)境，這些作家對女性遭遇和青年人生活狀態(tài)的描寫都很容易引發(fā)國內(nèi)讀者的共鳴。
韓江
與上述作家相比，另一位韓國作家韓江略微不同。1970年，韓江出生于韓國光州，父親和兩位哥哥都是作家。從延世大學(xué)畢業(yè)后，韓江先后投身詩歌和小說創(chuàng)作。1999年，她憑借短篇小說《童佛》拿到韓國小說文學(xué)獎。此后，她先后出版了《植物妻子》（2000）、《玄鹿》（2005）、《素食者》（2007）。2010年之后，她的作品包括《少年來了》（2014）、《白》（2016），新作《不要告別》（???? ???）于今年九月出版。
2015年，《素食者》首次被譯介到英國，次年，韓江憑借英譯本的《素食者》拿到了布克獎，成為迄今為止亞洲唯一一位布克獎得主。之所以說韓江區(qū)別于上述韓國作家，重點并不在她文學(xué)氛圍濃厚的家庭出身和她在西方積累的聲譽(yù)，而是她并未完全遵循同代作家現(xiàn)實主義的創(chuàng)作路徑，選擇由夢境、獨白和記憶搭建的極度個人化的視角，借用光與暗、植物與動物等意象組合的對比不斷瓦解角色眼中的現(xiàn)實世界。目前在國內(nèi)，韓江的中譯本只有《植物妻子》、《玄鹿》和《素食者》，這三部作品恰恰勾連了韓江早期一段連續(xù)的創(chuàng)作歷程，足以讓讀者辨識出這位“異類”作家的寫作風(fēng)貌。
不如從韓江的獲獎短篇《童佛》說起。小說以妻子的自述開始，她從夢里醒來，回到眼下的婚姻生活，丈夫是知名電視主播，她是蝸居在家的自由插畫師。在外人看來，普通的妻子似乎是交了好運才得到這樣一位出色的丈夫。事實上，在家的妻子時?？匆娬煞蛞挛锵卤淮蠡馃齻娜恚驗橹獣哉煞虿粸槿酥拿孛軓亩紦?jù)了主導(dǎo)權(quán)。妻子可以給予受傷的、脆弱的丈夫慰藉，也可以極度厭惡地拒絕他。這種聲名上的不對等與婚姻內(nèi)部的不對等形成了反差，難以接受這點的丈夫選擇用出軌報復(fù)妻子，同時找到了一個完全順從自己的女人。
這種關(guān)系較量的表層下，還隱藏著兩人對待秘密的不同行為。丈夫選擇將傷口坦露給他人，期望從他人身上獲取療愈傷口的力量。妻子也有來自家庭和成長經(jīng)歷帶來的傷痛，但她從未將它表露給丈夫或者別人，她更希望找到一個精神上的出口，正如每次在夢里，妻子都置身遙遠(yuǎn)的國度，尋找童佛的身影。
或者換一句話講，曾在現(xiàn)實中受挫的妻子放棄了從現(xiàn)實中得到解脫或救贖的可能，這成為韓江這三部小說里大多數(shù)女性角色的選擇。即便這種選擇在他人看來是失常的、荒謬的，即便選擇通向的是一個虛幻、魅惑甚至必須付出生命的世界。與《童佛》一同收錄進(jìn)《植物妻子》里的另一篇小說《紅花叢中》里，在家庭和學(xué)校生活中都不如意的女孩潤早早就決定削發(fā)為尼——這兩篇都跟韓江早年的佛教經(jīng)歷有關(guān)，相比下面要談到的其他女性角色，這個選擇似乎“收斂”許多。
同名短篇《植物妻子》可以說是《玄鹿》和《素食者》的雛形之一。小說以丈夫的自述展開，某一天，妻子的身上出現(xiàn)一塊淤青，后來類似的淤青越來越多，丈夫只是把它看作妻子不小心碰傷的。在兩人關(guān)于這個話題的討論中，妻子表現(xiàn)得畏畏縮縮，丈夫只是偶爾對妻子態(tài)度好，“我略感愧疚，一想此前責(zé)備似的態(tài)度，口吻變得溫柔了”。
淤青未見好轉(zhuǎn)的同時，妻子的生活習(xí)慣開始改變，她不再喜歡穿衣服，只喝水不吃飯，也不太搭理丈夫。感到孤獨的丈夫覺得：“這個女人怎能這樣令我孤單，她有什么權(quán)利令我覺得孤單呢？”
即便反復(fù)重讀這里，也難以消化丈夫這句話帶來的顫栗。在丈夫眼中，妻子的行為甚至存在首先是為了滿足他的個人感受，妻子沒有權(quán)利，只有服從的義務(wù)，只能一次次滿足丈夫非分的要求，在面對丈夫時“咬緊嘴唇”、“輕微地點頭”、“如做錯事般的孩子慌忙躲開”。
就連退出這種失衡的婚姻生活，妻子也是在缺乏自我意識的狀態(tài)下，以最大限度抹去自己存在的方式進(jìn)行。最終，丈夫出差回來后，妻子變成了一株植物，她對世界的需要僅僅只有陽光、空氣和水，丈夫再不能要求她什么。
作為韓江的首部作品，《植物妻子》的語言風(fēng)格平淡、稀薄，這種稀薄可以理解為對小說敘事的有意弱化，騰出更多空間營造小說里陰柔、神秘的美感。但這只是韓江的一種寫作策略，并不能因此判定她是那類以氛圍見長，不擅長構(gòu)建敘事框架和缺乏現(xiàn)實觀察能力的小說家。翻開韓江的第二部小說《玄鹿》就足以打消這樣的疑慮。小說《玄鹿》同樣以韓江慣用的夢境開場，報社記者任英被學(xué)弟明潤從夢中叫醒，他們要一同去尋找失蹤的友人儀仙。故事的發(fā)生地主要在一座名為荒谷的城市，那里是儀仙的故鄉(xiāng)。這場尋找之旅不再只是尋找一個人和她神秘的過往，同樣也在跟隨現(xiàn)代化進(jìn)程的巨輪轟響過后，見證一座以煤礦為主的工業(yè)化城市如何陷入被遺忘、被拋棄的困境。
放在當(dāng)下來看，這種將個體命運和城市歷史結(jié)合的現(xiàn)實主義寫作并不新鮮，但并不能因此否認(rèn)這類寫作有效和實用的一面。同時，小說的敘述視角時常在幾名角色身上來回切換，游走在現(xiàn)實與記憶兩端，角色之間也逐漸形成了對彼此命運的映照。明潤出身不好，在首爾打拼的銳氣逐漸被消磨殆盡。任英失去姐姐和母親，學(xué)會用一套冷血的處世方式保護(hù)自己。至于小說的核心角色儀仙，出生在煤礦城市周邊村落的一個礦工家庭，沒有戶口，沒有身份證明，家人和故土隨城市的衰敗消失，從少時起，儀仙就以從未被世界完全認(rèn)可的身份生活著，用儀仙自己的話來說，“我的人生是由謊言構(gòu)成的，所以我是自由的”。
小說最為震撼的部分，來自韓江營造出的近乎極致的黑暗氛圍?；墓仁袇^(qū)的街道陰冷，無人居住的住宅區(qū)，廢棄的煤礦，偏僻的車站……環(huán)境的黑暗成為人物共同的底色，將他們緊緊裹住，又不足以測量他們精神世界的暗度。玄鹿——作為小說中極少提到但極為重要的意象，這種生活在地下深處的生物總是渴望見到陽光和天空，被迫用角和牙齒換取通往地面的路，在遇到陽光的瞬間化成一灘液體。
在黑暗中待久后，因為無法承受光，對光的向往便成為一種自我毀滅。儀仙“像植物一樣”靠近光線，脫光衣物在陽光下奔跑，渴望觸碰他人的肌膚感知自身真實的存在，這些行為越發(fā)讓她意識到自身黑暗的過往難以被抹去。意識到這點，儀仙消失了。在小說結(jié)尾，某種程度上與過往和解的仁英和明潤未能找到儀仙。這個結(jié)果不難想象，自身的和解意味著脫離將他們聯(lián)結(jié)在一起的黑暗，也就不再能找回墜入黑暗的儀仙。在任英的想象中：“那搖蕩著的黑暗上面，垂著頭的儀仙猶如受傷的草食動物，向著墨藍(lán)的虛空蹣跚而去。那似乎是誰到無法阻止的、絕不會停止的沉默的腳步?！弊鳛轫n江最知名、最具代表性的小說，2007年出版的《素食者》算是短篇《植物妻子》的另一個版本，也為韓江早期對“植物女性”這一群體的書寫畫上句號。
小說分為三章，每一章都從不同的人物視角講述女主角英惠從人變成植物的過程。在丈夫眼里，妻子普普通通，從拒絕吃肉開始產(chǎn)生的一系列變化都對他造成了不小的困擾，也因為這種變化，丈夫漸漸意識到以往“普通”的妻子身上他未曾留意過的閃光點。在身為藝術(shù)家的姐夫眼中，拒絕吃肉后瘦弱蒼白的小姨子反而散發(fā)出異于常人的魅力，成為他藝術(shù)靈感的來源。他要求在小姨子身上作畫，將植物畫作裝點在她的身體上。
丈夫的視角既然是對妻子的規(guī)訓(xùn)，一旦意識到妻子身上的變化是對成為他眼中勤儉持家的賢妻的抗拒，丈夫干凈利落地離開了她。而藝術(shù)家姐夫則將小姨子物化為一件藝術(shù)品。對于英惠為什么變成這樣，這之中英惠承受怎樣的痛苦，丈夫和姐夫并不關(guān)心。小說里還寫到英惠的父親，看到女兒拒絕在家庭宴會上吃肉，指揮眾人將女兒控制住，強(qiáng)行將肉塞進(jìn)女兒嘴里。在父親眼里，女兒必須服從他的權(quán)威。
唯獨在小說的最后一章，姐姐眼中的妹妹才成為一個在成長中經(jīng)受痛苦、被丈夫蔑視后，被迫退還人的身份以成為植物換取極小自由的自我犧牲者。正是對這份痛苦的回望，讓姐姐開始審視自己的家庭與婚姻，妹妹想要擺脫的原來同樣也是她一直在承受的。
回看韓江這三部小說里的“植物女性”，因為不再相信現(xiàn)實，便選擇離開。她們身上誓死要離開人類社會的決心，向內(nèi)生長、自我折損的歷練，最終，也許會從所有圍觀過她們的人——圍觀過她們的我們的目光深處，不斷積蓄反噬的力量來瓦解這個賴以生存的現(xiàn)實世界。
