中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

李浩，一九七一年生于河北省海興縣。河北師范大學(xué)文學(xué)院教授，河北省作家協(xié)會(huì)副主席。曾先后發(fā)表小說、詩(shī)歌、文學(xué)評(píng)論等。有作品被各類選刊選載，或被譯成英、法、德、日、俄、意、韓文。著有小說集《誰(shuí)生來(lái)是刺客》《側(cè)面的鏡子》《藍(lán)試紙》《將軍的部隊(duì)》《父親，鏡子和樹》《變形魔術(shù)師》《消失在鏡子后面的妻子》，長(zhǎng)篇小說《如歸旅店》《鏡子里的父親》，評(píng)論集《在我頭頂?shù)男浅健贰堕喿x頌，虛構(gòu)頌》，詩(shī)集《果殼里的國(guó)王》等，共計(jì)二十余部。曾獲第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，第十一屆莊重文文學(xué)獎(jiǎng)，第三屆蒲松齡文學(xué)獎(jiǎng)，第九屆《人民文學(xué)》獎(jiǎng)，第九屆《十月》文學(xué)獎(jiǎng)，第一屆孫犁文學(xué)獎(jiǎng)，第一屆建安文學(xué)獎(jiǎng)，第七屆《滇池》文學(xué)獎(jiǎng)，第九、十一、十二屆河北文藝振興獎(jiǎng)等。

灶王傳奇（節(jié)選）

李 浩

楔子

說來(lái)話兒長(zhǎng)。

從哪里說起呢？從我知道的歷史，記憶和經(jīng)歷，今天，昨天，還是一個(gè)故事的高潮，讓我感覺震顫的部分？從我成為灶王的那一刻，蔚州城隍在一紙任命上寫下我的名字，“告訴你說，這是一個(gè)特別的恩賜，有多少人盯著這個(gè)位置……它責(zé)任重大，你可不能有半點(diǎn)兒的懈怠。迭主陰陽(yáng)，雖善善惡惡，均在修為；然是是非非，必恭記錄……告訴你說，別以為自己被稱為‘灶王’，就把自己當(dāng)成王爺，以為可以端什么王爺?shù)募茏?。這，不過是活著的人送出的高帽，試圖讓你替他們多多地美言幾句——你要知道，灶王，就是一項(xiàng)負(fù)責(zé)記錄家庭發(fā)生、呈報(bào)給城隍和地府的公務(wù)差事，屬于仙人中的差役，沒什么法力：當(dāng)然你可不能因此輕視你的工作，它意義重大，非常非常地重要，要知道對(duì)人間的賞罰和民情的了解，都是依據(jù)你們的提供！灶神職重，秉下民倚伏之權(quán)，這話你應(yīng)當(dāng)早就聽過……”或者，我從我的前生開始說起，那時(shí)我是一個(gè)窮困的書生，希望自己能記下圣賢書里的每一個(gè)字，希望得到一個(gè)功名，為此……或者，從我最最潦倒的時(shí)刻或最最得意的時(shí)刻開始說起？

我得掂量，反復(fù)地掂量，要知道我是那種特別認(rèn)真的人，為了這份認(rèn)真，蔚州城隍曾經(jīng)特別地表?yè)P(yáng)過我，也曾經(jīng)特別地斥責(zé)過我，還曾用他的斑竹扇子敲過我的腦袋——他說要在我的“認(rèn)真”上好好地多開幾竅，可我不知道怎么才能開出竅來(lái)，怎么才算開出竅來(lái)。他說過作為一個(gè)合格的“灶王”就要把看見的、聽見的一切一切都真實(shí)地記下來(lái)，不能多也不能少，上天要的就是真實(shí)，只有真實(shí)、真實(shí)、真實(shí)再真實(shí)，才能保證灶王工作的有效，真實(shí)是作為合格灶王的第一原則；他還說過，你看到的未必是真的，你想想，要帶著感情去做工作，如果做這事兒的是你的父母、親戚和朋友，你會(huì)怎么看待它？你會(huì)不會(huì)用這種方式——你想想，想通了再告訴我……對(duì)于自己的職責(zé)本來(lái)我還是清楚的，可經(jīng)他一說，我就糊涂得多了。

“要我說，就從蔚城火災(zāi)開始寫，你還救了龍王……”得知我要寫一部關(guān)于灶王、關(guān)于自我經(jīng)歷的書，黑臉的鐵匠灶王拿出他的主意，“好好寫寫我們受的苦、受的罪。這個(gè)灶王，我可是當(dāng)夠了，說是列在仙班，可是是最小的、還不如鐵釘大的仙人，一錘就能錘到地下去——神仙？別給自己臉上貼金啦，我們其實(shí)不過是些仙奴，和我在人世間時(shí)基本沒什么兩樣。那些仙官老爺們正眼都不瞧我們一眼，指使我們的時(shí)候卻從不吝嗇，那些仙官老爺們，都是些忘恩負(fù)義的主兒，你一定要把龍王寫進(jìn)去……”“不不不，不能那樣。要我建議，我就建議你從參加天宮百叟宴、見到至高無(wú)上的玉皇大帝和王母娘娘的那段開始寫起……反正那一段一定要寫進(jìn)去，要讓讀到這部書的人知道，我們?cè)钔?，也有機(jī)會(huì)見到至高無(wú)上的玉皇，品嘗到天宮里的仙果，讓他們不敢輕視我們……”白臉的餅店灶王不同意鐵匠灶王的主意，當(dāng)然這時(shí)他已經(jīng)不在餅店而是進(jìn)入了布店，可我還是習(xí)慣那樣叫他——“我就愿意讀那些讓我揚(yáng)眉吐氣的書，不愛看苦不拉嘰的書。書嗎，就得把自己寫得好一點(diǎn)兒，灶王灶王，大小也是個(gè)王……”

“哎，你還記得正統(tǒng)……那年，明宗御駕經(jīng)過懷安御道時(shí)的情景嗎？我當(dāng)灶王當(dāng)了三百多年了，從來(lái)沒見到過那種陣仗、那種豪華……看那些相互碰撞的旗子！看那些毫無(wú)顧忌地一邊行走一邊拉屎的馬！光聽馬匹打出的響鼻兒就足夠啦，就跟打雷似的，不管你站得多遠(yuǎn)也都能聽得見……車隊(duì)走了三天三夜，車隊(duì)過去之后塵土落下來(lái)又用了三天三夜。曲家堡、瓦家堡的人可就慘啦！他們?yōu)榱瞬蛔尦槐M的馬絆草纏住馬腿，竟然想出了在御道上撒石灰的歪主意……三天三夜??！就是晚上出來(lái)，你也能認(rèn)出誰(shuí)是曲家堡、瓦家堡的人，他們的臉上一直掛滿了白石灰，洗多少遍都洗不干凈——我覺得，你可以從那個(gè)時(shí)候開始寫?！崩@開鐵匠灶王和餅店灶王的爭(zhēng)吵，額上貼著膏藥的大車店灶王把我拉到一邊，把嘴湊近我的耳朵，“你要只寫我們天天做的這些事兒，好事兒記到好罐里，壞事兒放進(jìn)壞罐里，實(shí)在沒什么意思，那樣的書肯定沒法兒看，反正我不看。你得寫一些有意思的、有故事的事兒，也別都是真的，真的也沒意思，你可以往里面添點(diǎn)油或加點(diǎn)醋，可以傳奇那么一點(diǎn)點(diǎn)……”

千頭萬(wàn)緒，說來(lái)話長(zhǎng)，有那么多那么多的故事要講，面對(duì)這些并不那么清白的紙，我仿佛看到的是一團(tuán)充滿了喧嘩和騷動(dòng)的亂麻，每一處都有一個(gè)線頭兒，而它們之間又總是相互糾纏——我總得找一個(gè)開始，當(dāng)然那些灶王們的建議我也不能完全地忽略，他們是我的第一讀者，如果他們看到我完全沒有采納他們的意見，可以想象黑臉的鐵匠灶王的臉色會(huì)更黑，白臉的餅店灶王的臉色會(huì)更白，而額上貼著膏藥的大車店灶王，則會(huì)……他怕風(fēng)，風(fēng)一吹他的腦仁兒就會(huì)疼，因此上額上的膏藥根本離不開——大車店灶王會(huì)哼哼哼哼地抽著鼻子，皺起眉頭，縮著自己的身子，撞開我的房門朝外面走出去，而不管飄著白毛和雪花兒的風(fēng)一下子就撲進(jìn)我的房間，幾乎可以把我的房間撲倒……他就是這樣一副臭脾氣，在他脾氣發(fā)作起來(lái)的時(shí)候就連城隍廟里的高經(jīng)承，就連城隍大人也不得不讓他三分。高經(jīng)承向我們暗示，若不是大車店灶王的一個(gè)舅舅在太監(jiān)王振私廟當(dāng)土地，一百個(gè)他也早早以“不能勝任灶王的職務(wù)”為由開除，送到地府重新投胎——可大車店灶王從未和我們提起他的舅舅，但也沒有否認(rèn)有這么一個(gè)舅舅。

我總得找一個(gè)開始……好吧，我想好啦，我接受鐵匠灶王的建議，從蔚城的火災(zāi)開始寫起——

一 大火燒毀了豆腐房

夜深，人靜，風(fēng)不靜。壩上的秋天一直來(lái)得要早，才進(jìn)八月不久，西南堡的夜晚就已經(jīng)寒氣襲人，而那天晚上的風(fēng)來(lái)得更為奇怪，幾乎是一種呼號(hào)，就像冬天時(shí)那樣。呼號(hào)的大風(fēng)拍打著房門，它甚至把灶臺(tái)上晾著的新磨好的豆腐的氣息也給吹散了。

灶臺(tái)上。我點(diǎn)亮蠟燭，鋪開紙張——

譚豆腐（當(dāng)?shù)厝硕歼@樣稱呼他們，為了方便，我也就跟著約定俗成）夫婦二人從二更起來(lái)，燒水，磨豆腐，一直做到五更，這個(gè)記錄要放進(jìn)記錄好事的好罐里面。

孩子哭鬧，他不想和母親一起推磨，并把手上磨出的泡亮給父親看。譚豆腐給了六歲的小冠一記耳光。我猶豫了一下，將這個(gè)記錄放進(jìn)了好罐里面。

戰(zhàn)事的議論，丈夫認(rèn)定大明已經(jīng)得勝，皇帝御駕親征、那么浩浩蕩蕩的隊(duì)伍怎么會(huì)有不勝的道理？而妻子則憂心忡忡，她得到的消息恰恰相反，瓦剌的軍隊(duì)幾次伏擊，可憐的大明軍隊(duì)節(jié)節(jié)敗退，據(jù)說距離西南堡已經(jīng)不足四十里——“完全是胡說！你也信東嬸的話，東叔就是一個(gè)嘴里面能跑出馬車的人，梁屠戶的話更不能聽了，他一向信口雌黃……我不信，反正我不信！瓦剌人，瓦剌人在哪兒？你把他們叫到我跟前來(lái)讓我看看我就信你的！”我把它放進(jìn)了壞罐，沒有半點(diǎn)兒猶豫。

太陽(yáng)升到東門樓檐頂?shù)臅r(shí)候。譚鄉(xiāng)約敲門，他領(lǐng)著兩個(gè)很不像樣子的兵士來(lái)到豆腐房，端走了做好的四簾豆腐，丟下了三文錢——盡管發(fā)生了爭(zhēng)吵和推搡，我還是把它放進(jìn)了好罐里。譚豆腐沒有做錯(cuò)什么，我不能把別人的過錯(cuò)記到他的頭上。

只好再磨豆腐——豆子，豆子，豆子，譚豆腐去買豆子，氣哼哼地提著空布袋回來(lái)：西南堡里已經(jīng)沒有豆子了，而黑瓦堡也沒有了。這一次，他相信了大明軍隊(duì)的潰敗，“這些潰兵，和土匪有什么兩樣？三文錢，三文錢能買個(gè)屁！還不如明搶呢！”這一段，我也將它塞進(jìn)好罐里，但接下來(lái)的我則必須塞進(jìn)壞罐：譚豆腐說，這樣的大明軍，還不如早早地被瓦剌收拾了，實(shí)在可惡。

小冠餓了，父母都還在忙碌。他偷偷地抓了一小把豆腐渣——母親看見，狠狠地訓(xùn)斥了他一頓，我把這個(gè)記錄放在了好罐里面。

下午時(shí)分，新的兩簾豆腐磨好，譚豆腐推著小車去賣。好罐。

譚豆腐家的將剩余的豆子從布袋里倒出來(lái)，揀出好豆子，將摻雜在里面的豆殼、豆桿和小土塊撿出去。好罐。

給兒子小冠補(bǔ)衣服。好罐。

許秀才家的前來(lái)串門，還回借去的三個(gè)粗瓷碗，談?wù)搫倓傑娛總兊淖鳛?，談?wù)撢w昌家女兒的溺水死亡，和那個(gè)隱去的男人，談?wù)撟T五爺，年輕時(shí)候和現(xiàn)在，根本吃不上飯，誰(shuí)去看他他都沖著人家喊餓，可他的兒子兒媳卻總說他什么事都不干卻能吃下兩個(gè)人的飯，如何如何……肯定有人撒謊。譚石頭的老婆最近總戴著一個(gè)銀手鐲，從哪來(lái)的？譚石頭哪來(lái)的錢？你知道他和誰(shuí)混在一起了嗎？……背后議論是非，壞罐。

……我把自己記下的一天一一歸類，展平，放進(jìn)藍(lán)色的好罐和灰色的壞罐里，然后吹滅蠟燭——當(dāng)然，譚豆腐一家人根本看不見我點(diǎn)亮蠟燭和吹滅蠟燭的動(dòng)作，這些事兒，我是在灶臺(tái)后面的那個(gè)空間里做的。吹滅蠟燭，我繞開灶臺(tái)上的香爐，繞開灶臺(tái)上的泔水盆和筷子籠，繞開還沾染著豆腐味兒和淡淡霉味兒的箅子，跳下灶臺(tái)跳到風(fēng)箱上，然后再跳到地上。每天臨睡之前，我都會(huì)繞到譚豆腐的臥房門外聽一下他們的鼾聲，看看他們熄了油燈沒有，放好尿盆沒有，水缸的蓋子蓋好沒有……我毫無(wú)法力；即使他們油燈未熄、掛滿尿硝的尿盆未給兒子放好，六歲的小冠踢掉了被子，水缸的木蓋未曾蓋好，我也不能為他們做任何的補(bǔ)救，但我還是愿意走下來(lái)看看。

畢竟，我是這一家人的一家之主。七年里，我真的把我當(dāng)成譚豆腐的家人了，尤其是那個(gè)虎頭虎腦、一身嘎勁兒的小冠——盡管這從未影響到我做事，我不會(huì)真按照他們的希望只記好事兒，在這點(diǎn)上，我承認(rèn)自己有些刻板。

譚豆腐的鼾聲比平時(shí)響亮。畢竟，這一天他做了原來(lái)兩天才會(huì)做出的豆腐，而且肚子里憋了一肚子的火。我聽見他還在響亮地磨牙，這并不是平日里的習(xí)慣，那天，有所不同。那天有所不同，窗子外面風(fēng)聲嗚咽地呼號(hào)，幾乎像冬天里才有的那樣，我覺得有那么多那么多的冷從風(fēng)聲里面透過來(lái)，屋子里的黑暗也較以往更加渾濁——躺在炕上，我忽然想起中午時(shí)分餅店灶王說的一句話，他說明軍遭到了埋伏，那個(gè)慘啊，戰(zhàn)事有可能也涉及到我們這里——“如果蔚州被瓦剌占領(lǐng)了，灶王、城隍的日子都不會(huì)好過。他們的神不會(huì)善待我們的?！?/p>

想著，想著，我進(jìn)入到夢(mèng)鄉(xiāng)。

我做了一個(gè)奇怪的夢(mèng)，夢(mèng)中，我還是個(gè)書生，所發(fā)愁的事是一日三餐，有人跟我說，沒糧了，說這話的人看不清面孔，不知道是我的妻子還是母親……我懷著羞愧和忐忑出去借米，走的卻是夜路，走著走著聽見一片喧嘩，我覺得聞到了一股焦煳的味道，仿佛是什么東西被燒焦了——我回頭，發(fā)現(xiàn)自己的布袋子里面已經(jīng)裝滿了米，但它不知道為什么已經(jīng)被點(diǎn)燃了……“救火！”我大喊著，從夢(mèng)里掙扎著醒來(lái)——

一股沉重的煙味兒直直地鉆入我的鼻孔。成為了灶王，雖然沒什么法力，但鼻子的靈敏卻是保留的，甚至比我原在人世間的時(shí)候更為靈敏：畢竟，灶王一直蹲在灶臺(tái)的一邊，天天聞著油味兒、煙味兒、米味兒、蔥味兒、豆子的味兒、豆腐的味兒、草葉的味兒、刷鍋水的味兒、隨便什么東西發(fā)出的霉味兒和紅薯放壞了的苦味兒，即使不睜開眼睛，即使還有一段距離，我也能分辨得出來(lái)?！爸鹆?？是什么著火了？”我從炕上坐起來(lái)，另一股沉重的煙味兒再一次鉆到我的鼻孔里，讓我?guī)缀跻粋€(gè)跟頭。“快，失火啦！”我跳下灶臺(tái)，發(fā)現(xiàn)火焰已經(jīng)燒到了屋檐?！翱炜炜欤Щ鹄?，你們趕緊起來(lái)！”

我是灶王，沒什么法力，但人世間的火焰并不能真正地?zé)轿遥抑皇悄芨惺艿剿臒霟?、嗆人的氣味和輕微的灼痛——“快點(diǎn)，快跑！”我沖著譚豆腐他們睡的里屋喊，但濃煙和翻滾著的火焰把我隔開了?！翱臁蔽液暗寐曀涣?，在聲嘶力竭的瞬間我才突然意識(shí)到我的喊聲人世間的人們根本聽不見。

我只得看著火焰燒到了屋頂，燒到了房梁，燒到了……

街上變得明亮。燃燒的，并不只是豆腐房，而是一片，一大片的房屋都在火焰的燒灼中——街上也變得熙攘，呼喊著、慘叫著的是跑出來(lái)的村民們，而揮動(dòng)尖刀、沖到人群中砍下人頭的應(yīng)是瓦剌人，因?yàn)樗麄凃T在馬上、因?yàn)樗麄兊男袆?dòng)太快，也因?yàn)楹诎岛突鹧娴慕惶孀屛腋究床磺宄?。灶王們也一一地?lái)到了街上，我看到瘦瘦的田家灶王已哭成了淚人，“我我我，我就，我就，眼睜睜地看著……”

牛頭和馬面，以及地府里的黑色仆役也來(lái)到街上。一個(gè)地府的黑皂吏提著布袋，在經(jīng)過田家灶王身邊的時(shí)候停下來(lái)俯下身子，“別這樣，都是命數(shù)?！碧锛以钔跬蝗焕〉馗谠砝舻囊陆螅扒笄竽?，他們是好人啊，他們不該遭這樣的劫啊，他們可是什么也不知道，就，就……”田家灶王的老婆——灶王奶奶也跟著咿咿嚶嚶地哭，她也伸出手試圖拉住黑皂吏的衣襟。

黑皂吏不肯再搭話，而是甩開田家灶王的手，徑直去追趕一個(gè)剛剛脫離了軀體的魂魄——“唉，你別……”臉上掛著淚痕的餅店灶王拉住了田家灶王，“算了算了，他也管不了什么的。你能要他怎么樣？”

“我……”田家灶王還在哭，“我就眼睜睜地看著……本來(lái)，田家的老二都已經(jīng)跑出來(lái)了，可……我都沒有找到他的頭！他才十六歲……”

他哭得我心酸。

豆腐房的火焰還在燃燒，我聽到了里面的呼喊聲，只有兩聲便淹沒在噼噼啪啪的聲響之中……譚豆腐的魂魄晃晃搖搖地從火焰和濃煙中鉆出來(lái)，他的臉色那樣蒼白難看，就像城隍廟的大殿里涂了油漆的木雕童子那樣，在經(jīng)過我身側(cè)的時(shí)候依然是那樣木然，似乎并沒有認(rèn)出我來(lái)……我擦擦臉上的淚水，想和他打一個(gè)招呼，然而一個(gè)地府的黑皂吏沖到我的前面，抖開他的布袋，譚豆腐的魂魄就不見了?！澳恪蔽抑雷约憾嗾f也沒什么用。

整個(gè)西南堡，都陷入到火海、哭喊和黑色的馬蹄聲中。

豆腐房的外墻倒向了里面。譚豆腐妻子的魂魄也跟著浮了出來(lái)，確切地說，率先浮出的是她的腰和屁股，她的臉還埋在火堆里。她在急急地翻找著什么，那樣大的火焰讓她什么也看不見。“譚劉氏，你……”

譚豆腐妻子還在翻找，灼熱的熱氣吹動(dòng)著她的身子，她不得不將自己的雙手緊緊地抓在燃燒的木樁上，直到略有些瘸的黑衣仆役把她收進(jìn)口袋里。“救救我兒子！小冠！”我猜測(cè)她是對(duì)我說的，雖然始終她都沒有看我一眼。

——“走吧，走吧，看著傷心?！焙谀樀蔫F匠灶王拍拍我的肩膀，他的手上竟然提著鐵錘?！靶」凇」谶€在里面……”我指指火焰和它甩來(lái)甩去的煙塵，提到小冠的時(shí)候我的心仿佛被針扎到了一樣?！皠e管啦。我們根本做不了什么。你沒聽見城隍廟的鐘聲么？”

我說我聽見了，可是，小冠還在里面。你不知道，我多心疼這個(gè)孩子，在人世間的時(shí)候我也有這樣一個(gè)兒子，也是在六歲的時(shí)候……“走吧。聽我的?！辫F匠灶王陰著臉，“你留在這里也沒什么用，我們?cè)钔?，就是些沒用的東西！”他突然地抓緊了我的手，“走，我們聽城隍老爺怎么說……”

城隍廟，建在西南堡的圍子墻西邊，我們走過去要經(jīng)過西南堡的幾乎整條東西街。那個(gè)慘?。∽屓瞬蝗绦闹币暋覀冞@些灶王們也不忍直視，畢竟，每個(gè)灶王都生活在灶臺(tái)上的神龕背后，與這家人耳鬢廝磨，天天都在一起……“田家老二本來(lái)都跑出來(lái)了，你知道他那么懂事兒，總是替別人著想，可他一跑出來(lái)，一跑出來(lái)就……”田家灶王還在嗡嗡嚶嚶地哭，我們一邊安慰著他一邊流淚，我們安慰他其實(shí)也就是安慰自己。

嘖，一個(gè)來(lái)自地府的黑衣仆役在經(jīng)過田家灶王身側(cè)的時(shí)候略停了一下，“真是，沒出息，有什么可哭的，真把自己當(dāng)一家之主??？”

——“你說什么？你再說一遍！”鐵匠灶王揮動(dòng)著自己手里的錘子，他的臉色和動(dòng)作看上去真的可怕，“我們?cè)钔醯氖聝?，什么時(shí)候輪到地府仆役也指手劃腳了？什么人、什么東西都能斥責(zé)我們啦？”我知道他有一肚子的火，一路上，凡是能看見的、略有突出的東西，鐵匠灶王都揮動(dòng)自己手上的鐵錘狠狠地砸下去，也不管他的錘子其實(shí)砸不到人世間的那些東西。我和田家灶王奶奶一起拉住他，生怕他做出什么出格的事來(lái)——他的錘子雖然砸不壞人世間的任何東西，但錘到地府黑皂吏的身上，還是很疼的，那樣，事兒就大了。

“就是就是，你算什么東西！城隍管的事兒，現(xiàn)在輪到地府的人來(lái)插手啦？你們的手也伸得太長(zhǎng)了吧？”灶王們也七嘴八舌，黑皂吏看都沒看我們一眼，而是徑直飛向了高處。嘖?！澳闼銈€(gè)什么東西！”灶王們沖著樹影上的黑影大喊。

城隍廟外。同樣是熙熙攘攘，哭聲罵聲呼喊聲連天——我們沒想到那里已經(jīng)聚集了那么多的人，而遠(yuǎn)處還有不少的人正在一簇簇地趕過來(lái)。“不是我們堡的，”餅店灶王湊近了我們低聲說道，“你看，蔚州那邊?！?/p>

蔚州那邊，也是火光亮著，哭聲罵聲呼喊聲馬蹄聲遙遙地在風(fēng)中傳過來(lái)?！斑@是怎么啦？”田家灶王還沉浸在自己的悲痛中，“不是說，我們的大軍一直在勝利，一路追擊到大同，已經(jīng)把也先抓住了，可，可怎么……”沒有人能回答他的問題，我們之前聽到的和我們口中說出的也大抵是這個(gè)樣子，昨天，有灶王說我們的軍隊(duì)遭遇伏擊已經(jīng)撤退，我們還不那么相信，但，誰(shuí)能想到……

“他們是豆腐軍么？他們是草料軍么？他們是紙糊的人么？五十萬(wàn)軍隊(duì)啊，就是豬，也得抓上十天半個(gè)月吧，怎么……”田家灶王忿忿不平，“你們知道，我就那么看著，看著……”“誰(shuí)不是！”白臉的餅店灶王接住話茬，“我也是看著啊，我要是能叫醒他們，他們也不至于……要不是來(lái)的那些大兵搶走了剛剛烙好的餅，他們也不至于又吭哧哼哧再做，也不至于睡得那么死……”

灶王們七嘴八舌，義憤填膺，飛出的唾沫星子就足以把人給淹死——當(dāng)然我們?cè)俣嗟耐倌亲右惭筒凰廊?，他們的死是被火燒死的，被馬踩死的，被刀砍死的，沒有死掉的人正朝著城隍廟的方向集中，他們拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的哭聲，拖著殘肢和血跡……別提多慘啦！灶王們七嘴八舌，灶王奶奶們抽泣不止，只有鐵匠灶王一言不發(fā)，他揮動(dòng)自己的錘子，從兜里掏出一枚枚生銹的鐵釘，一下一下，把它們?cè)疫M(jìn)城隍廟臺(tái)階旁的柏樹根里。當(dāng)，當(dāng)當(dāng)，當(dāng)。

“哎，哎哎”，剛剛從大殿里面走出來(lái)的高經(jīng)承用下巴上的胡須點(diǎn)著鐵匠灶王，“干嘛呢你？有氣，有氣也不能朝樹撒啊，它招你惹你啦？把釘子都給我一根根拔出來(lái)，不然，我把你破壞廟產(chǎn)的事兒報(bào)給城隍老爺，把它塞到你的壞罐里去！”

“我問你，”鐵匠灶王硬起脖子，“高經(jīng)承，你是給城隍當(dāng)差還是給地府當(dāng)差？我們是歸地府管還是歸城隍管？”

“屁話！你什么意思？”

灶王們圍過來(lái)，我們動(dòng)用各自的舌頭把剛剛發(fā)生的事向高經(jīng)承復(fù)述了一遍，當(dāng)然每一條舌頭都不那么老實(shí)，或多或少添加了不同的油和醋?！拔腋嬖V你們可別騙我！我說灶王們啊，你們就別添亂了，你知道咱城隍老爺在里面……嘖嘖，這一天，忙得他啊，真是連飯都沒吃上一口！”

“不行，我們不能答應(yīng)！”灶王們看著地府的黑皂吏從城隍廟的臺(tái)階上進(jìn)進(jìn)出出，“城隍老爺和高經(jīng)承您可以那么說我們，但他們黑皂吏就不行，就是牛頭馬面也不行！”

“行啦行啦，已經(jīng)夠亂的啦，我的灶王老爺們！多大個(gè)事兒！我們會(huì)把這件事寫個(gè)照會(huì)，給地府那邊傳過去，也真是的……都是相互照應(yīng)的兄弟，你也離不開我我也離不開你，我們不跟他們一般見識(shí)！我們?cè)钔醵嘀獣_(dá)理……”

“不行！”田家灶王的老婆把臉從手帕里拿出來(lái)，“高經(jīng)承，我知道您……您可得為我們家老爺做主，給灶王們做主！他們?cè)趺茨苓@么瞧不起我們？當(dāng)我們是不是仙人？就是我們不拿仙家俸祿跟著自己的住家一起吃喝，也不能不把我們當(dāng)仙人不是？高經(jīng)承，您替我們想想……”

“就是就是！”灶王們的七嘴八舌又開始發(fā)作，我們都提高了自己的聲音，讓它更像是示威和爭(zhēng)吵——這一夜，我們經(jīng)歷得太多了，我們都吸進(jìn)了一肚子的火焰?！耙撬麄儭麄儾坏狼?，不處理的話，我們就不再當(dāng)這個(gè)受氣的灶王！”“就是就是！”

“好啦好啦，”高經(jīng)承皺了皺眉，“灶王奶奶那么說，我能理解，可你們不能這樣。我是會(huì)把情況向上反映的，但結(jié)果怎樣我可不敢向大家保證。不過我相信他們會(huì)收斂的。受氣的灶王——灶王老爺們，你們跟我這里說這個(gè)有什么用？要我真報(bào)上去，說你、你、你不想當(dāng)灶王啦？不能，不能?。≡钔趵蠣攤兡銈円沧约合胂?，這一役，我們有多少家已經(jīng)家破人亡，沒有了灶王的位置？蔚州城，南寨和黑瓦堡，你們看看，哪里不是火光沖天？不想當(dāng)灶王，沒問題，我想城隍老爺和地府的判官老爺都特別愛聽這句話，現(xiàn)在可真是僧多粥少的時(shí)候！你們，可得想好嘍……”

聽了高經(jīng)承的這番話，我們的舌頭仿佛都被凍住了，無(wú)論是七嘴，還是八舌，都再移動(dòng)不得，說不出一句完整的話來(lái)。高經(jīng)承和一個(gè)下巴上長(zhǎng)著一綹紅胡子的馬面打了個(gè)招呼，然后轉(zhuǎn)向我們，“現(xiàn)在，瓦剌人走了，大明的軍士們沒死的也大約走啦。等天亮了，大家都回去查點(diǎn)一下，有多少家還有人口，有多少家已經(jīng)家破人亡不再需要灶王啦……一定要做好清點(diǎn)，一定要盡職盡責(zé)，尤其是不再需要灶王的人家，你們可要把自己的好罐壞罐護(hù)好嘍，仔細(xì)檢查一下有沒有未記的和漏記的……重新安置的時(shí)候，你的記錄就不單單是對(duì)這家人的考查，也是對(duì)你的考查嘍——你們，都聽明白了吧？”

明白啦明白啦，我們垂頭喪氣地點(diǎn)著頭，不知是誰(shuí)又發(fā)出了哭泣之聲。高經(jīng)承再次皺了皺眉，“我說你們吧，最好是，離得略略遠(yuǎn)一點(diǎn)兒，這樣被城隍老爺看見了……他的煩心事兒已經(jīng)夠多啦！哎，不被你們累死也得被你們煩死！”

好好好，高經(jīng)承您說得是，灶王們沖著高經(jīng)承點(diǎn)頭，然后朝著臺(tái)階的下面退去。鐵匠灶王還是一言不發(fā)。他用著力氣，試著把剛剛錘進(jìn)柏樹根的釘子拔出來(lái)?！白??！蔽覍?duì)他說?！案墒裁慈ァＮ也蝗??！彼f?！斑€有小冠呢。也許，他還活著。我沒看見他的魂兒?！蔽艺f。“我不去。我們家里，一個(gè)人也沒了?！辫F匠灶王臉色更黑，他幾乎是咬牙，切齒，可是釘下的釘子還是沒能拔出來(lái)。

我只好獨(dú)自一人悻悻地往回走，雖然我并不愿意這樣——太慘啦，實(shí)在是太慘啦，每走一步我的心都跟著重重地顫一下。到處是斷壁殘?jiān)?，到處是焦煳的氣息和焦煳的痕跡，到處是不知從哪里來(lái)的水漬、泥漬、血漬和說不清是什么的污漬，到處是……第一次，我感覺自己熟悉的西南堡是這樣空曠，陌生，可怕，每走一步我都怕踩上什么讓人難受的東西……這時(shí)，我開始怨恨起鐵匠灶王來(lái)了，平時(shí)他和我的關(guān)系最好，一旦我遇到什么不順心的事兒，只要告訴他，他總會(huì)給我寬心、賣把子力氣，因此上我也就原諒著他的臭腳、喝水時(shí)的嘖嘖聲、有些粗魯?shù)挠迷~和把腳支在桌子上來(lái)回晃動(dòng)的動(dòng)作，可是，今日，他竟然讓我一個(gè)人獨(dú)自返回到這里……天已經(jīng)淡亮，火光漸歇。風(fēng)聲也在不知不覺中小了下去，我甚至猜想昨天晚上之所以有那么大的風(fēng)，完全是瓦剌的神靈或瓦剌地府里的鬼怪們制造的，既是對(duì)堡子里人們的提醒又是遮蓋，遮蓋的成分可能更多一些。路上，我看到幾只老鼠在撕咬一段黑乎乎的東西，它們完全是一副目中無(wú)人的狀態(tài)——于是，我走過去，沖著它們大聲喊叫——“干什么呢！你們這些死老鼠！西南堡，難道能容你們?yōu)樗麨?？！”它們吱吱叫著，繼續(xù)它們的撕咬和爭(zhēng)奪，既聽不見我的聲音，也看不到我。

一時(shí)間，我悲憤交集，我的悲憤就像是一團(tuán)濕進(jìn)了水去的棉花團(tuán)堵在胸口。我這灶王，真是個(gè)無(wú)用的東西。

火光已經(jīng)很少，只有煙還在一些地方不斷地冒出來(lái)，間或有一些噼噼啪啪的聲響。我終于走到了豆腐房——“小冠……”我覺得，我已經(jīng)永遠(yuǎn)地失去他了?！靶」凇Ｄ氵€在這里嗎？”我跳過塌倒的房子和焦黑的灰，在跳過去的時(shí)候竟然有些灰被我的跳躍震蕩了起來(lái)——不，不是我造成的，而是一個(gè)瘦小的黑影，他飛快地轉(zhuǎn)向另一處黑暗中?！靶」?，是你嗎？你在嗎？”我聽見我的心在跳。成為灶王之后，我還是第一次，聽見自己的心跳。

“你是誰(shuí)……”暗處，有個(gè)聲音在怯怯地問。我聽得出來(lái)，是小冠，是小冠的聲音，但和在人世間的那個(gè)聲音已有不同。

“小冠……我是你們家的灶王?！睙o(wú)用的淚水又涌了出來(lái)，我來(lái)不及擦拭，“你出來(lái)吧。你看看我，我知道你姓譚，你父親是譚豆腐，你母親是……她在臨走的時(shí)候還在四處找你……”

小冠怯怯地，從黑影中走出來(lái)，他的臉上是一塊一塊焦煳的黑，只有兩只眼睛在怯怯張望?！澳?，你真的是？”他哭出聲來(lái)，“我爹呢？我娘呢？”

我告訴他，他的父親母親已經(jīng)被地府的黑皂吏帶走了，裝在不同的布袋里，不過可以放心，黑皂吏不會(huì)為難他們，他們將在地府里待上一段時(shí)間，然后重新投胎，那時(shí)候，他和他們就不再是父子母子關(guān)系了——“我要我爹。我要我娘?！毙」谟挚奁饋?lái)，作為魂魄，他竟然還能流出屬于人世間的淚水。我抱住他，他的身上也還有力氣和溫度——“小冠，你和我說說，你現(xiàn)在……”他和我說，他睡著了，并不知道發(fā)生了什么，而等他醒過來(lái)的時(shí)候，周圍已經(jīng)是一片濃煙，他呼喊自己的父親母親也沒有人應(yīng)聲。后來(lái)，他從濃煙中鉆出來(lái)，就聽到了外面的混亂，看到了一個(gè)穿著白衣、長(zhǎng)著牛頭的人和一群黑衣人在街道上晃來(lái)晃去。他非常害怕，就在墻的后面躲藏起來(lái)，然后躲在煙和火中，躲在塌掉的房梁后面……他也看到了那些呼呼叫著騎馬的人，他們和白衣的牛頭一樣可怕?！澳憔鸵恢倍阒?，沒被發(fā)現(xiàn)？”小冠點(diǎn)點(diǎn)頭，依然是一副驚魂未定的表情。

“你找到小冠了啊?！辫F匠灶王朝斷壁上又錘進(jìn)了一枚釘子，他的衣兜里似乎有永遠(yuǎn)也掏不完的釘子。“你怎么來(lái)了？”我自然還記得剛才的怨憤，“你怎么不去你的鐵匠鋪？”“都沒了。”他又惡狠狠地釘下另一枚釘子，一松手，這枚釘子就掉在了地上，“大老爺們知道，可他們就是不通知咱們?！?/p>

“就是告知了我們，又會(huì)怎樣？”我攥緊小冠的手，他的手心還有人世間的溫度，“我們也做不了什么，什么也做不了，還不是和現(xiàn)在一樣。”

“是做不了，但至少我可以躲起來(lái)吧，我躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，不看行吧！”黑臉的鐵匠灶王幾乎是吼叫，他朝著空中揮動(dòng)了一下自己的鐵錘，“我的心里、肺里都是鐵，是鐵做的，可我也還是……受不了！”

“你嚇到小冠了?！蔽遗呐男」诘念^，“別這么大聲。”

我在灰燼中找出我的好罐、壞罐，用嘴吹吹上面的灰——在成為灶王的時(shí)候城隍說過，我們影響不到人世，人世間的發(fā)生也影響不到我們，可我的罐子上面還是落了一層淡淡的灰，也不知道為什么會(huì)這樣。我找到自己的書和筆墨，找到自己換洗的衣物，把它們包在一個(gè)包裹里面，然后和鐵匠灶王一起去他的鐵匠鋪。路上，我們遇到了田家灶王和灶王奶奶、餅店灶王，他們也已經(jīng)打好了自己的包袱——“哎，你怎么還帶著小冠？”餅店灶王追上來(lái)，他拍拍小冠的頭，“他沒跟黑皂吏們走？這怎么行啊，難道，你要永遠(yuǎn)帶著他嗎？”湊到我的耳邊，餅店灶王抹掉眉毛上沾著的面粉，“你怎么向城隍交代？這不合規(guī)矩……再說，如果三天，三天不到地府報(bào)到，地府就會(huì)將他除名，他就會(huì)成為孤魂野鬼，到那時(shí)候……”我告訴他說，我已經(jīng)想過了，等我把這邊的事兒處理完就去城隍廟，我要先求高經(jīng)承，然后再去求城隍老爺，不會(huì)讓小冠耽誤時(shí)間的。他怕生面孔，我就求求城隍老爺讓我把他送到奈何橋……“嘖，城隍是你家開的，還是地府是你家開的？高經(jīng)承會(huì)聽你的？”餅店灶王一臉的不屑，“我勸你，別總想美事兒，到時(shí)候不給你記個(gè)過，不把你的灶王職位擼掉你就燒高香吧。一下子余出了那么多灶王，城隍爺正愁沒處安置呢，你倒好……對(duì)了，我怎么感覺小冠的頭還是暖的？”

“當(dāng)然是暖的?！辫F匠灶王聽到了我們的談話，“他是個(gè)男孩子，現(xiàn)在體內(nèi)保存些陽(yáng)氣很是正常，而且，現(xiàn)在他屬于中陰身，不能算是完全地死亡……”“哦，我明白了。”餅店灶王點(diǎn)點(diǎn)頭，他的手伸向小冠的脖子，輕輕捏了捏，“是熱的，暖的。我在書中也讀到過中陰身之說，但沒有真正地接觸過。長(zhǎng)見識(shí)啦。你說你這樣的粗灶王，肚子里也有點(diǎn)貨?！?/p>

“什么叫粗灶王？”鐵匠灶王沖著餅店灶王提起鐵錘，“這叫什么話！”又一枚釘子被釘進(jìn)燃燒過的木頭，釘子掉落在地上。他彎下腰去，將釘子重新?lián)旎兀胚M(jìn)自己的兜里——“我就該除了打鐵、燒炭，其他的什么都不知道？”“你知道你知道，你什么都知道。”餅店灶王搖搖頭，“我知道你氣兒不順。一下子發(fā)生這么多事兒……我們還是早早到城隍廟那里報(bào)到吧，蔚州好幾個(gè)堡子都遭了劫，真是夠我們的城隍忙活的。”

“誰(shuí)愿意管他。”鐵匠灶王長(zhǎng)出了口氣，他從兜里又摸出兩枚釘子。

……白臉的餅店灶王說得沒錯(cuò)兒，等我們返回城隍廟的時(shí)候，臺(tái)階下面已經(jīng)站滿了交頭接耳、嘰嘰喳喳的灶王，那種混亂是我成為灶王之后從未見過的?！岸紕e擠都別擠，別亂插，你們都給我按次序站好，什么事啊！每個(gè)堡子，鄉(xiāng)約灶王和地保灶王都給我組織好，你說你們大小也算個(gè)神仙，也是在仙簿上有一號(hào)的，這么亂哄哄的像不像話？”高經(jīng)承站在臺(tái)階的最上端，揣著手，沖著臺(tái)階下面的灶王們喊，“我可說好嘍，你們要是非這么亂哄哄，沒秩序，我們今天也就沒辦法把各家各戶的情況弄清楚，弄不清楚，后面要是耽誤了誰(shuí)的什么事兒，我的爺你也別來(lái)找我，我也伺候不著！”

又一陣忙亂，所有的灶王都按照高經(jīng)承的要求排好了隊(duì)?！斑@就是了。各位灶王，你說我這么個(gè)芝麻大的小胥吏，嘴皮子都磨薄了、鞋底子都跑透了為的是什么？還不是為了大伙兒，讓大伙兒舒心安心，能有個(gè)好去處不是？大伙兒就體諒體諒我吧，非常時(shí)期，誰(shuí)能想到我們攤上這么攤子事兒？好啦，各位，把自家的情況都登記到這里，你們的好罐壞罐也都放在這里……一個(gè)個(gè)來(lái)，千萬(wàn)別亂了！哎哎哎，你又干什么啊，回去！”

我將早已填好的表格遞給差役，看上去他的年齡不大，大約是新來(lái)的，可一直都沉著臉，紙張放得不夠整齊也會(huì)遭到他的斥責(zé)。好罐，壞罐?！皩懮夏阕约旱拿?，這么點(diǎn)兒事都拎不清？剛才講的時(shí)候你沒帶耳朵？”不不不，我已經(jīng)寫了，在這里，也是按規(guī)矩寫的——“你不能朝上寫一點(diǎn)？這么靠下，誰(shuí)能看得見？要是誤事可怪不得別人！”年輕差役斜著看了我兩眼，“下一個(gè)！”

高經(jīng)承在人群中來(lái)回走動(dòng)，高高的個(gè)子和高高的帽子讓他異常地突出。我拉著小冠的手，想擠到他的身側(cè)去——就在我們靠近高經(jīng)承身側(cè)的時(shí)候，城隍廟前兩只碩大的石獅忽然發(fā)出嘶吼——“干什么？你要干什么？”高經(jīng)承冷冷地問。我告訴他，小冠是譚豆腐家的兒子，六歲，在昨天的大火中已經(jīng)喪生；他太小，害怕生人，因此上錯(cuò)過了跟著地府黑皂吏去地府投胎的最佳時(shí)候，這不，在您讓我們回去把好罐壞罐準(zhǔn)備好做好統(tǒng)計(jì)的時(shí)候我找到了他，就把他帶到了這里?！霸谒钪臅r(shí)候，經(jīng)常來(lái)廟里玩兒，您還說挺喜歡這小子的，虎頭虎腦，喜興……”“別別別，那是那時(shí)候。我說豆腐灶王，你把他帶到這里是想直接把他送過去還是……你是真不懂規(guī)矩還是假不懂規(guī)矩？若不是裝在地府仆役的布袋里，或者牛頭馬面的鐵皮壺里，哪家新死的魂魄能進(jìn)得去城隍這道門？”“我知道……只是，這孩子怕，地府的黑皂吏一出現(xiàn)他就會(huì)躲起來(lái)，再說我們也不知道黑皂吏們會(huì)在什么時(shí)候出來(lái)，總讓他等著也不是個(gè)事兒，等三天期限一過……”“豆腐灶王，別怪我不給你面子，平日里咱們?cè)趺匆菜阌行┙磺?，可這事兒我還真辦不了，規(guī)矩在那里立著呢，我要是隨隨便便就帶魂魄過去，隨隨便便就給他安個(gè)名目讓他投胎，你說還有王法不？我只是一個(gè)不入流的小差役，你可別為難我啦……”

“那，您說，我該怎么辦？”

“你就讓他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，等黑皂吏出來(lái)你就快點(diǎn)奔上去，讓他把這個(gè)小家伙帶過去不就得了？”

“可是，高經(jīng)承，您也知道前面有個(gè)先例，曹木匠家的奶奶去世，老人行動(dòng)慢沒跟上上一個(gè)仆役，而下一個(gè)仆役說什么不收，說他的押牒里面就沒這個(gè)人，怎么說都沒用，最后曹木匠家的奶奶就做了孤魂，現(xiàn)在還在小南河那里打轉(zhuǎn)兒。這樣的情況也不是一次了，您說……”

“那我可管不著?！备呓?jīng)承再次拉下面孔，“你要是覺得我們?cè)摴?，你就寫張呈子呈給土地，讓他通過那條通道向上呈報(bào)……走吧走吧，你們的事兒真是夠多的！你的小冠呢？這孩子！”

我回頭，發(fā)現(xiàn)小冠的魂魄的確已經(jīng)消失，他不知道跑到哪里去了。

……

本文節(jié)選自2021年第6期《芳草》