中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

劉建東，中國(guó)作協(xié)全委會(huì)委員，河北省作家協(xié)會(huì)副主席。1989年畢業(yè)于蘭州大學(xué)中文系，1995年起在《人民文學(xué)》《收獲》等發(fā)表小說(shuō)。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《全家?！贰⑿≌f(shuō)集《黑眼睛》等。曾獲《人民文學(xué)》獎(jiǎng)、《十月》文學(xué)獎(jiǎng)、《小說(shuō)月報(bào)》百花獎(jiǎng)、曹雪芹華語(yǔ)文學(xué)大獎(jiǎng)等。

無(wú)法完成的畫(huà)像

劉建東

屋子里彌漫著一股淡淡的燒焦的味道。女孩被一個(gè)中年婦女領(lǐng)進(jìn)來(lái)。中年婦女是女孩的舅媽?zhuān)槇A圓的，眉清目秀，卻是男人嗓。我們已經(jīng)見(jiàn)過(guò)幾次，對(duì)她并不陌生。女孩幾乎是被她拎著放到我們面前。她粗聲說(shuō)：“我外甥女，小卿?！?/p>

我們正端著茶杯百無(wú)聊賴地喝水，看到瘦弱的女孩，我?guī)煾禇顚氊S趕緊站起來(lái)，端詳著瑟瑟發(fā)抖的女孩。女孩寬寬的額頭散落著稀稀的頭發(fā)，有幾根遮掩著大大的眼睛，露出驚恐的眼神。我?guī)煾点读艘幌拢缓筝p輕撫摩著她發(fā)黃的頭發(fā)說(shuō)：“別害怕，我們是給你娘畫(huà)像的?！?/p>

時(shí)間停留在1944年的春末。這一年我十五歲，我?guī)煾荡蠹s四十歲。我?guī)煾禇顚氊S是城里唯一的炭精畫(huà)畫(huà)師。三年前，他來(lái)到城里，在南關(guān)開(kāi)了家畫(huà)像館，專(zhuān)門(mén)給人畫(huà)像，給活著的人畫(huà)，也為故去的人畫(huà)。師傅保持著一個(gè)傳統(tǒng)，畫(huà)遺像一定得到死者的家里去畫(huà)。我想，可能是不想把晦氣留在自己家里吧。我已經(jīng)跟他學(xué)徒一年，能夠簡(jiǎn)單地比著照片畫(huà)人像了。

舅媽說(shuō)：“平時(shí)就她們娘兒倆一起生活。我這小姑子比較任性，因?yàn)閼賽?ài)的原因，幾乎斷了和我們來(lái)往。我一年也就能見(jiàn)她幾面。三年前的秋天，我婆婆病重，臨死前就是想見(jiàn)她這個(gè)小女兒一面。我和小卿舅舅來(lái)找她時(shí)，已經(jīng)看不到她了，只剩下我這小外甥女獨(dú)自在家。聽(tīng)小卿說(shuō)，她娘是剛剛不見(jiàn)了，小卿也不知道她娘去了哪里。我們找了她整整三年，這三年里，我想讓小卿到我們家里住，可小卿就是不離開(kāi)這兒，說(shuō)要等她娘回來(lái)。我只好每天過(guò)來(lái)照顧她。這三年里，我男人去了很多地方尋找，我那小姑子就是活不見(jiàn)人死不見(jiàn)尸，慢慢地，我們也就不抱什么希望了，只好放棄了，就當(dāng)我這小姑子是死了，所以才請(qǐng)您來(lái)給畫(huà)一張像，算是有個(gè)著落，有個(gè)結(jié)果?！彼f(shuō)得很平靜。

是的，師傅來(lái)是給人畫(huà)遺像的。師傅并不關(guān)心這些，他只想著如何對(duì)得起這份邀請(qǐng)，把他的工作做好。他把目光從女孩身上移到舅媽臉上：“我需要她的照片，你們找出來(lái)，我來(lái)挑一張?！?/p>

舅媽轉(zhuǎn)向小卿：“快去把照片拿出來(lái)?！?/p>

因?yàn)橐幌伦觼?lái)了兩個(gè)陌生人，小卿嚇得只顧低頭看地，對(duì)舅媽的話充耳不聞。只有兩間屋子，找起來(lái)也不難。舅媽只好自己動(dòng)手，來(lái)來(lái)回回在屋子里轉(zhuǎn)了好幾趟，卻沒(méi)有找到一張小姑子的照片，只找到了一本薄薄的相冊(cè)，里面的照片卻不見(jiàn)了。可以清楚地看到貼過(guò)照片的痕跡，照片一張也不見(jiàn)了。舅媽把相冊(cè)遞到小卿跟前，問(wèn)：“照片呢，照片咋就都不見(jiàn)了？”

小卿落下淚來(lái)，抽抽搭搭的。舅媽臉色大變，黑黑的，訓(xùn)斥小卿：“你哭啥，又沒(méi)打你罵你?！?/p>

師傅沖舅媽揮揮手，彎下腰來(lái)，和顏悅色地對(duì)小卿說(shuō)：“孩子，別哭。我們是替你娘畫(huà)像的，只有知道你娘長(zhǎng)什么樣，我才能把她畫(huà)出來(lái)。你知道照片在哪兒?jiǎn)幔俊?/p>

小卿眼中帶淚，點(diǎn)點(diǎn)頭，“我知道。”她說(shuō)。

她領(lǐng)著我們走出屋，左拐，在墻角處放著一個(gè)紅花的搪瓷臉盆，已經(jīng)掉了很多瓷，紅花已經(jīng)殘缺不全。她指著臉盆里，小聲凄凄地說(shuō)：“喏，都在這里?！?/p>

我們順著她手指的方向，低頭觀看，臉盆底有一層燃燒后的灰燼。那可憐的灰燼還保持著照片的模樣，豎著，橫臥著，側(cè)躺著，張牙舞爪。這時(shí)，刮過(guò)來(lái)一陣風(fēng)，灰燼猶豫地顫動(dòng)著，然后開(kāi)始盤(pán)旋向上，輕飄飄地飛到空中。隔著散成碎片的灰燼，向陽(yáng)光密布的天空望去，天似乎陰了。怪不得我剛才一直能聞到一股淡淡的燒焦味。舅媽的聲音尖厲起來(lái)，抓住小卿的細(xì)胳膊：“你把照片都燒了！這是為啥？”

小卿嚶嚶地哭出聲來(lái)。

我們重新回到屋內(nèi)，氣氛便有些緊張和不安，沒(méi)有照片，等于是巧婦難為無(wú)米之炊。小卿垂手而立，臉上還掛著不屈的淚珠。師傅面露難色，對(duì)舅媽說(shuō)：“沒(méi)有照片，我畫(huà)不出來(lái)。你還是另請(qǐng)高人吧?！?/p>

舅媽一時(shí)也沒(méi)了主意，她并不是一個(gè)從容淡定的人，一遇到難題便慌了手腳，只會(huì)埋怨小卿，對(duì)小卿橫加指責(zé)。還是師傅處事冷靜沉著，提醒她，除了這里，哪里還能找到她小姑子的照片。這一下，舅媽茅塞頓開(kāi)，跺了一下腳，拍一下腦門(mén)：“我都被她氣糊涂了，我去找，我去找，我們家里一定有?！?/p>

我們便和小卿一起等待她的舅媽回來(lái)。

屋子里燒焦的味道漸漸散去。沒(méi)有了舅媽在身旁，小卿反而沒(méi)有那么膽怯，她逐漸活潑起來(lái)，看看我?guī)煾担挚纯次?。舅媽說(shuō)小卿只有十歲，或許是營(yíng)養(yǎng)不良的緣故，她看上去比實(shí)際年齡要小。從開(kāi)始到現(xiàn)在，我一直背著裝滿畫(huà)畫(huà)工具的布包，沒(méi)有說(shuō)一句話，她就對(duì)我有些好感，向我招招手，說(shuō)：“你來(lái)。”我猶豫地看了看師傅，師傅掏出煙來(lái)，點(diǎn)著，閉上眼。這就說(shuō)明師傅并不反對(duì)。

我跟著小卿進(jìn)了另一間屋子，里面擺著一張單人床，疊好的被子上還放著一個(gè)草編的娃娃。她把門(mén)關(guān)上，神秘地對(duì)我說(shuō)：“我還有一張照片?！?/p>

我大吃一驚：“那你趕快拿出來(lái)呀?！?/p>

她拿起草娃娃，用手摸著娃娃的頭：“我不拿?！?/p>

我著急地說(shuō)：“我去告訴師傅?！?/p>

她說(shuō)：“你去吧，你去告密，我就說(shuō)是你撒謊，根本沒(méi)這回事兒?！?/p>

我說(shuō)：“我不告訴他。那你拿出來(lái)吧，讓我看看。”

她繃著的臉便松弛下來(lái)，露出微微的笑容，她指指自己的心臟：“在這里。”

我泄了氣，轉(zhuǎn)身要出去，聽(tīng)到她問(wèn)：“你們來(lái)干啥？”

“畫(huà)畫(huà)。你舅媽請(qǐng)我們來(lái)給你娘畫(huà)像，把她的像掛在墻上，你就能天天看到她。我?guī)煾诞?huà)得可好了，就跟活著一樣。”我向她解釋。

她卻噘起嘴巴，翻著白眼，不滿地說(shuō)：“我娘沒(méi)死。”

我猜想，她是不愿承認(rèn)她母親離世的事實(shí)。這不能怪她，擱到誰(shuí)身上，都無(wú)法接受。于是我問(wèn)她：“那你娘去哪兒了？”

她擺弄著手里的草娃娃：“找我爹去了?！?/p>

“那你爹去哪兒了？”

“我娘說(shuō)，我爹去的地方不能讓別人知道?！闭f(shuō)到這里，她突然警惕地盯著我的眼睛，“你不能給別人說(shuō)?！?/p>

我說(shuō)：“我都不知道你爹去了哪里，我咋告訴別人。”

她把掉落地上的一根細(xì)草，輕輕地?fù)炱饋?lái)，吹了吹，想插回到娃娃身上，可她嘗試了幾次，都沒(méi)有成功。我說(shuō)：“我來(lái)試試?！蔽野巡莶寤厝ィ唤o她。

開(kāi)門(mén)的聲音把我們召喚回師傅身邊。師傅面前的桌子上，煙灰鋪滿了一張紙。師傅手中的香煙燃到了一半，一縷細(xì)細(xì)的白煙騰空而起，線一樣直直地飄上去，似乎是靜止的。小卿舅媽手里拿著一張泛黃的照片，遞給我?guī)煾担骸澳?，這個(gè)行不行，我只找到這一張。”

她拿回來(lái)的是一張全家福，六個(gè)人，坐在前面椅子上的像是一對(duì)夫妻，后面是四個(gè)孩子，兩男兩女。她指著第二排右手邊那個(gè)年輕的姑娘說(shuō)：“這就是她，小卿的娘?！?/p>

師傅掐滅香煙，盯著照片，似是在認(rèn)真辨認(rèn)照片中的人，半天沒(méi)有說(shuō)話。

舅媽焦急地催師傅：“您倒是給個(gè)準(zhǔn)話，行不行??？”

“啊?！睅煾迪袷莿倓傆辛私Y(jié)論，“這張照片是什么時(shí)候的？”

“大概十三年前吧。這之后沒(méi)多久，她就離家出走了?！本藡屨f(shuō)。

師傅沒(méi)有說(shuō)話。

舅媽又問(wèn)：“可以嗎？”

師傅再次把照片拿近端詳著，“好吧，就它吧?！彼届o地說(shuō)。

師傅的判斷并不總是正確。我看到的那張7寸舊照片，在時(shí)間無(wú)情的作用下，清晰度已經(jīng)大打折扣。照片色彩的飽和度明顯減弱，眉眼、鼻子和嘴巴雖然還能分得清，但邊際間的灰色調(diào)正在慢慢地退化，有些暗淡。我有些奇怪，以往，師傅在對(duì)照片質(zhì)量的要求上是很挑剔的。而這一次，在小卿舅媽真誠(chéng)的邀請(qǐng)下，他是在勉為其難，在冒一個(gè)很大的險(xiǎn)。

此時(shí)，我才把背包打開(kāi)，依次拿出畫(huà)畫(huà)的工具，素描紙、炭精粉盒、畫(huà)筆盒、尺子、放大鏡、橡皮……把它們按照順序放到已經(jīng)清走煙灰和茶杯的桌面上。我坐下來(lái)，開(kāi)始在那張發(fā)黃的照片上畫(huà)線條，橫的線條和豎的線條，交叉形成一個(gè)個(gè)的小方格。因?yàn)槿祟^很小，所以我必須小心地以毫米為單位畫(huà)線。師傅坐在那里，閉目養(yǎng)神，他沒(méi)有抽煙，畫(huà)畫(huà)前，他都會(huì)讓自己的心靜下來(lái)。舅媽出去準(zhǔn)備午飯，屋子里沒(méi)有了她的聲音，很安靜。折騰了一上午，已近中午，我邊打方格，邊能聽(tīng)到肚子里的叫聲。偶爾，還能聽(tīng)到遠(yuǎn)處傳來(lái)的隱隱約約的槍炮聲。這兩種聲音，在我的耳朵里交替回響，就讓我有些分心。師傅閉著眼都能感覺(jué)到我的神不守舍，他輕輕敲了敲桌面：“把耳朵放到照片上。”

我安下心來(lái)，繼續(xù)打格子。

小卿在一旁好奇地看著，她問(wèn)：“你把我娘怎么了？你把她關(guān)到籠子里了？”

我說(shuō)：“這不是籠子，這是方格。我把照片上的你娘挪到這張大紙上，她就更清楚了，更像活的一樣了?！?/p>

她便安靜下來(lái)，站在一邊，靜靜地看我打格子。

簡(jiǎn)單地吃過(guò)午飯，我在鋪展的素描紙上，以放大20倍的比例，開(kāi)始打格子。鉛筆在尺子的指引下，上下為豎，左右成橫，雪白的素描紙被逐漸分成280個(gè)方格。小卿顯然沒(méi)有見(jiàn)過(guò)畫(huà)像的過(guò)程，她看得興高采烈，笑逐顏開(kāi)，臉上早就沒(méi)了淚水。

我放下筆，把鉛筆放在打好格的素描紙旁，放大鏡放在打好格的照片上，壓好素描紙，看著師傅。師傅緩緩睜開(kāi)眼，目光在紙上掃視一遍。陽(yáng)光正好照在密密麻麻、方方正正的格子上，那格子猶如一個(gè)個(gè)開(kāi)著天窗的房間，敞亮而溫暖。師傅起身，凈手，擦干，揉揉眼睛，松松筋骨，然后端坐在桌子前，拿起鉛筆開(kāi)始畫(huà)頭像的輪廓。他畫(huà)得很慢，比平時(shí)要慢許多。我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)他如此小心謹(jǐn)慎、畏首畏尾。鉛筆拉成的淺淺的線在一個(gè)一個(gè)的格子間緩慢地前行，猶疑不定地尋找著方向。平時(shí)干凈利落的線條也顯得笨拙而膽怯。我站在旁邊，感覺(jué)特別緊張，仿佛這不是平日里的一次尋常的畫(huà)像，而是一次艱難的在叢林中的探險(xiǎn)。我暗暗地捏著一把汗，開(kāi)始為師傅擔(dān)憂，不知道師傅是不是能夠把人物肖像畫(huà)好，是不是能得到親屬的首肯。這還是我學(xué)徒以來(lái)，第一次為師傅憂慮。

還有小卿舅媽的嘮叨，對(duì)師傅是另一種干擾。她坐在一邊，并不像小卿那樣安靜，她控制不住自己想要數(shù)落小姑子的欲望。也許，對(duì)這個(gè)倔強(qiáng)的小姑子，她早就心存不滿。她說(shuō)：“這兵荒馬亂的世道，您說(shuō)一個(gè)年輕女子，不好好在家，找個(gè)安分守己的男人，守著自己那個(gè)小家，好好過(guò)活。天天在外面瘋跑，凈和一些陌生的人打交道。誰(shuí)知道她找的那個(gè)男人是誰(shuí)，是干啥的。是好人還是壞人。她都自己決定了，也不讓我們參考一下意見(jiàn)，甚至都不讓我們見(jiàn)上一面。您說(shuō)，哪有這樣的?！?/p>

師傅緊皺眉頭。

“后來(lái)我們連她也見(jiàn)不到了，不知道她去了哪里，大約有三年的時(shí)間。等她再出現(xiàn)在我們面前時(shí)，她懷里抱著一個(gè)娃娃，就是小卿。我們問(wèn)她，那個(gè)男人去哪兒了，在干什么，為啥他不管她們娘兒倆了。我這小姑子啊，倔得像頭驢，死活就是不說(shuō)。還是我男人東打聽(tīng)西踅摸，找了間房子，把她們娘兒倆安置在這兒?！彼^續(xù)喋喋不休。

師傅手中的筆前行的速度越來(lái)越慢。

我把小卿舅媽請(qǐng)到了屋外，悄悄告訴她，我?guī)煾诞?huà)畫(huà)時(shí)需要絕對(duì)的安靜，不能和他說(shuō)話，讓他分心。

舅媽說(shuō)：“真是毛病多，我閉嘴就是。我又不喜歡看畫(huà)畫(huà)，多無(wú)聊。”

屋子里能聽(tīng)到鉛筆在紙上滑動(dòng)的聲音。師傅緩慢的勾勒無(wú)法吸引小卿的注意力，她看了一會(huì)兒就沒(méi)了興致，拉了拉我的衣袖，示意我出去。我跟著她悄悄地出了房間，來(lái)到院子里。院子里種著一棵棗樹(shù)，棗樹(shù)婆娑的影子正好遮住我們。她問(wèn)我：“畫(huà)到那張紙上的人就死了嗎？”

我奇怪地看看她，那雙大大的眼睛，襯托得她的臉更瘦削?！安灰欢ò?，我?guī)煾狄步o活人畫(huà)像，有年紀(jì)輕的，還有小孩子，還有人請(qǐng)我?guī)煾到o他們家的貓畫(huà)過(guò)像。我?guī)煾诞?huà)得可好了，他們都說(shuō)，比照片上的人還好看，比真人還耐看。不過(guò)，我們是來(lái)給你娘畫(huà)遺像的。”我細(xì)致地解釋道。

“那人死了為啥要畫(huà)到那張紙上？”她還是有太多的疑問(wèn)。

我撓撓頭：“我也不知道，反正有人愿意掛在家里，愿意找我們畫(huà)，我們就畫(huà)?！?/p>

“你畫(huà)過(guò)沒(méi)？”

我搖搖頭：“還沒(méi)有，我畫(huà)得還不大像。我?guī)煾嫡f(shuō)，我得再畫(huà)兩年，才能夠正兒八經(jīng)地給人畫(huà)像?！?/p>

“那你能不能給我也畫(huà)一張？”

我猶豫著說(shuō)：“能，只要我?guī)煾低??！?/p>

她撇撇嘴：“真沒(méi)出息。”

聊天中，我看不出她有多么悲傷，也許，三年的等待和期盼，對(duì)于一個(gè)孩子也有些倦怠了，麻木了。

天擦黑的時(shí)候，師傅才把人像的鉛筆稿畫(huà)完。白色的素描紙鋪在桌面上，借助燈光，我們看到了一個(gè)清秀的臉的輪廓，眼睛、鼻子、嘴巴、耳朵都已經(jīng)就位。雖然漫長(zhǎng)，但那是一個(gè)好的開(kāi)始。小卿盯著那張畫(huà)稿，看了半天，晃著腦袋說(shuō)：“這不是我娘?！?/p>

我對(duì)她說(shuō)：“別著急，這是草稿。明天就讓你見(jiàn)證奇跡。”

披著夜色，我們告別了小卿和她的舅媽。那張畫(huà)好輪廓的素描紙就放在桌面上，慢慢地被黑夜覆蓋。在同一屋檐下的黑暗中，可能還有一雙明亮的眼睛在閃爍。

并不像我承諾的那樣，奇跡來(lái)得并不及時(shí)。第二天畫(huà)像的過(guò)程仍然延續(xù)著昨日的艱辛。

這是畫(huà)像的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。

師傅凈手后閉目而坐，等著我把一切準(zhǔn)備就緒。師傅的表情看上去波瀾不驚。微風(fēng)穿堂而過(guò)，師傅的頭發(fā)微微顫動(dòng)。炭精粉盒打開(kāi)，露出細(xì)細(xì)的黑黑的炭精粉。小卿對(duì)灰燼一樣的黑色粉狀物十分感興趣，伸手想摸一摸盒中的炭精粉。我抓住她的手腕，制止了她。

而后是毛筆，按照大、中、小號(hào)，并排放在右手邊。這些毛筆都是經(jīng)過(guò)特殊處理的，把柔軟的筆頭浸入糨糊中半個(gè)小時(shí)，等每一根狼毫都與糨糊充分而親密地接觸，拿出，在陰涼干燥處慢慢陰干。此時(shí)的毛筆頭是飽滿的，堅(jiān)硬的，再把筆頭捏松，修剪好，適于沾上炭精粉。一根根黑頭的毛筆面朝桌外，等待著我?guī)煾档恼賳尽?/p>

一切準(zhǔn)備停當(dāng)，師傅開(kāi)始作畫(huà)。每一次，都是從眼睛畫(huà)起，這是老規(guī)矩。師傅告訴我說(shuō)，眼睛是一幅肖像畫(huà)的魂魄，只要魂魄活了，這幅畫(huà)就成功了一大半。而這一天，1944年春天的一天，面對(duì)草稿，他稍微猶豫了片刻，然后，用小楷毛筆沾上炭精粉，筆落在了鼻子上。我萬(wàn)分詫異地看著師傅的手。一旦落筆，他的右手便沒(méi)有猶豫，沒(méi)有遲疑。鼻頭的陰影慢慢地擦出來(lái)了，然后是深色的鼻孔。當(dāng)師傅用炭精粉擦出第一筆黑色的線條時(shí)，像是廣闊的平原上，吹過(guò)來(lái)一股春風(fēng)，等風(fēng)慢慢地吹遍了平原，黑色的線條鋪滿了一張白白的紙，人物浮現(xiàn)了，春天也就到來(lái)了。

往常，師傅畫(huà)出一幅8開(kāi)的人像，大約是一白天的時(shí)間。可是今天，我向小卿夸下?？诘钠孥E卻遲遲沒(méi)有到來(lái)。一天下來(lái)，他只畫(huà)了鼻子和嘴巴。但即使是如此，當(dāng)那秀氣挺拔的鼻子和有些倔強(qiáng)的嘴巴，以黑白灰的搭配變得立體，呼之欲出時(shí)，也足以令在場(chǎng)的小卿舅媽不住地贊嘆：“真像，真像！”小卿則牢牢地盯著那鼻子和嘴巴，眼睛瞪得很大，睫毛不住地閃動(dòng)。

太陽(yáng)快落山時(shí)，師傅便停止了作畫(huà)，這也是一貫的規(guī)矩。我用一張宣紙把那張素描紙蒙住，細(xì)心地在四邊壓上鎮(zhèn)尺。我叮囑舅媽和小卿：“誰(shuí)也別動(dòng)下面的紙！”

第三天，師傅畫(huà)了臉部、耳朵和頭發(fā)。第四天，他才最后畫(huà)眼睛，畫(huà)一幅肖像的魂魄。一直到傍晚，漫長(zhǎng)的作畫(huà)過(guò)程還未能結(jié)束。只留下一只眼睛，他再也畫(huà)不動(dòng)了。那一小塊空白，像是一個(gè)深不見(jiàn)底的洞，特別突兀刺眼。我看到，師傅的右手手背上已經(jīng)布滿了密密的汗珠。而我自己也已經(jīng)筋疲力盡，依稀是跑了四天三夜。從來(lái)沒(méi)有，從來(lái)沒(méi)有過(guò)，這么難熬的作畫(huà)過(guò)程。我反復(fù)看著那張舊照片，看著照片上青春而朦朧的臉龐，再看看素描紙上，那一個(gè)意氣風(fēng)發(fā)而清晰的面孔是多么得來(lái)不易啊。

師傅疲憊不堪而虛弱地說(shuō)：“明天早晨收尾。”

按照慣常的規(guī)矩，我把缺了一只眼睛的肖像畫(huà)用宣紙蒙住，鎮(zhèn)尺壓住，囑咐小卿和舅媽?zhuān)瑒e動(dòng)那張畫(huà)。我們走到街上，師傅的身子一軟，險(xiǎn)些摔到路上。我扶住他，說(shuō)：“師傅，您累了?！?/p>

第五天一早，我們就趕到了小卿家。清晨，金黃的陽(yáng)光里有一股甜甜的蜂蜜味道。舅媽忙著給我們倒水沏茶。照例，我開(kāi)始為師傅做準(zhǔn)備。我掀開(kāi)宣紙，驚得大叫一聲：“哎呀！”鎮(zhèn)尺掉到了地上。

宣紙下面是空蕩蕩的桌面，陳年的桌面映著冷森森的光。聽(tīng)到我的驚叫，師傅站起來(lái)，凝著眉，有些驚恐地看著空空的桌面。我伸出手摸摸桌面，桌上桌下，都找了個(gè)遍，也未見(jiàn)蹤影。我哭喪著臉，看著師傅。師傅便叫住在眼前晃來(lái)晃去的小卿舅媽?zhuān)瑔?wèn)她看到那張畫(huà)沒(méi)有。舅媽說(shuō)：“沒(méi)有啊，你們走后不久我也回家了，我走之前，還看了看桌子上，和你們走時(shí)一樣，蒙著一張白紙?！彼诛L(fēng)風(fēng)火火地把屋子里能找的地方，挨個(gè)找了一遍，最后無(wú)奈地對(duì)師傅說(shuō)：“沒(méi)有，哪兒也沒(méi)有，怪事了，難不成是有賊了？可是賊不偷別的偷一張遺像有啥用，又不能賣(mài)錢(qián)?！?/p>

師傅對(duì)舅媽說(shuō)：“你把小卿叫來(lái)?！?/p>

舅媽把小卿從院子外領(lǐng)進(jìn)來(lái)。小卿垂著手，一臉無(wú)辜地看著師傅。師傅想拉拉她垂著的手，可她縮了回去，師傅只好和藹地拍拍她的頭，問(wèn)：“你見(jiàn)那張畫(huà)像沒(méi)？”整晚，只有她一個(gè)人在家里。

小卿搖搖頭，又搖搖頭。

站在一邊的舅媽把她一把拽過(guò)去，手上的力氣明顯加重了。小卿被舅媽拉扯著，齜著牙，咧著嘴，眼里閃著淚花。舅媽吼道：“是不是你？你說(shuō)到底是不是你？前兩天你把你娘的照片燒了，這次你又把你娘的畫(huà)像弄到哪里去了？你說(shuō)呀，你倒是快說(shuō)呀！”

舅媽越是逼迫，小卿越是不從。她倔強(qiáng)地憋著眼淚不流出眼眶，昂著頭不回答舅媽的問(wèn)話。舅媽氣鼓鼓地說(shuō)：“你們看看，跟她娘一樣一樣的，死倔死倔的，認(rèn)準(zhǔn)了理，八頭牛都拉不回來(lái)?！?/p>

師傅上前扒開(kāi)舅媽?xiě)嵟氖?，勸慰她：“讓我?lái)?！?/p>

師傅輕輕地?fù)崃藫嵝∏浒l(fā)紅的手臂，安撫她：“沒(méi)有人怪你。不關(guān)你的事。你別怕。”又拍拍她的頭。小卿怯怯地看了看師傅，又垂手站在那里，默不作聲。

師傅揮了揮手，然后坐在椅子上，大口大口地喘著粗氣。我膽戰(zhàn)心驚地看著他，束手無(wú)策。

舅媽跺著腳說(shuō)：“這可咋辦，這可咋辦？”

師傅淡定地說(shuō)：“我重新畫(huà)?！?/p>

重新畫(huà)像的決定讓小卿舅媽放寬了心，卻令我憂心忡忡，我知道，師傅做出這樣的決定是非同尋常的。在這一年學(xué)徒時(shí)間當(dāng)中，類(lèi)似的事情從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)，師傅最忌諱的就是重畫(huà)。他說(shuō)過(guò)，重畫(huà)就是對(duì)自己的否定。

不出所料，重畫(huà)的過(guò)程是一場(chǎng)災(zāi)難。我?guī)煾禇顚氊S要克服他內(nèi)心的那份執(zhí)念，并不是一件容易的事。每一天下來(lái)，他都疲態(tài)盡顯，像是經(jīng)歷了一場(chǎng)永無(wú)盡頭的長(zhǎng)跑似的。他甚至忘記喝水，吃起飯來(lái)，也毫無(wú)胃口，如同吃糠。返回的路上，他走得比平日里要慢許多。夜幕四合，街道上人流稀少。偶爾有輛自行車(chē)響著鈴鐺疾馳而過(guò)，還把他驚得歇息幾分鐘才繼續(xù)前行。我聽(tīng)著他軟弱無(wú)力的腳步聲，能感覺(jué)到，兩只腳幾乎是拖著在行走，我不忍心地說(shuō)：“師傅，要不我們放棄吧?！?/p>

師傅說(shuō)：“不能?！?/p>

師傅回答得那么堅(jiān)決，我就愈發(fā)覺(jué)得肩上的分量重了。我背著大大的畫(huà)夾，里面是沒(méi)有完成的畫(huà)像。那張薄薄的素描紙，因?yàn)橛辛宋赐瓿傻娜宋镄は?，仿佛有雕塑般的形態(tài)，厚重了許多。我?guī)缀跄芨杏X(jué)到已經(jīng)畫(huà)完的鼻子、嘴巴的重量。除了要應(yīng)對(duì)師傅心里的信念，我們還得防著畫(huà)像再次消失。所以，我背來(lái)了畫(huà)夾，每天回家時(shí)，我都把未完成的畫(huà)像小心地裝進(jìn)畫(huà)夾，而每次，小卿都非常莊重地看著那幅半成品的畫(huà)像，在她的眼皮底下消失，她說(shuō)：“你為啥要把它帶走？晚上我給你守著，一定不能再丟了?！?/p>

我不能把心里要說(shuō)的話全盤(pán)托出，我不能告訴她，我們不信任她，不敢把畫(huà)像留在她身邊。我哄著她說(shuō)：“我?guī)煾祷厝ミ€要加班畫(huà)。你看看，這幅畫(huà)像畫(huà)得時(shí)間太久了，耽誤好多事。必須加班加點(diǎn)把它畫(huà)出來(lái)。你舅媽放心，我們也安心?！?/p>

小卿嘟著嘴，不信任地看著我。

如此謹(jǐn)慎，如此艱辛，又過(guò)了五天，時(shí)間像是在一個(gè)個(gè)的鉛筆線條圍成的方格中，緩慢度過(guò)的。小卿母親年輕時(shí)的畫(huà)像，即將大功告成。除了要修正一下細(xì)微處的頭發(fā)，連最后的那只眼睛都已經(jīng)畫(huà)好了。那一刻，在傍晚來(lái)臨之前到達(dá)，師傅四肢攤開(kāi)，癱坐在椅子上，面色蒼白，汗?jié)褚滦?，頭發(fā)打著綹垂在額頭上。我輕輕地給他捶著肩膀。

師傅閉上眼，沒(méi)有說(shuō)一句話。小卿和舅媽并排站在桌子旁，她們已經(jīng)忘記了我們的存在。她們被那幅畫(huà)像吸引了，靜靜地觀看著基本成形的畫(huà)像，一向愛(ài)說(shuō)的舅媽?zhuān)沧兊贸聊?，她盯著那幅?huà)，我在她臉上看到了一絲羞愧。小卿看了一會(huì)兒，突然間趴在桌子上，放聲痛哭。我害怕她的淚水把畫(huà)像打濕，急忙把那幅畫(huà)像向里挪了挪，盡量離她一起一伏的頭遠(yuǎn)一點(diǎn)。三年多來(lái)，舅媽說(shuō)她從來(lái)沒(méi)有哭過(guò)，她一直相信，她的母親，一定會(huì)在某個(gè)黎明時(shí)刻，在她睜開(kāi)眼的一瞬間，回到她的身邊?，F(xiàn)在，當(dāng)她看到自己的母親以這樣的方式出現(xiàn)在她面前時(shí)，也許她意識(shí)到了那個(gè)黎明永遠(yuǎn)不會(huì)到來(lái)。她的絕望與痛苦，就這樣，把時(shí)間重重地推向了夜晚。她的哭聲嘹亮而尖厲，高亢而飽滿，像是色彩濃烈的炭精粉，把沒(méi)有點(diǎn)燈的房間染得漆黑。

沒(méi)有人阻止她。

也沒(méi)有人，說(shuō)一句話。

就讓那夜晚，快速地降臨，快速地把所有人吞沒(méi)。

等她的哭聲漸漸地減緩，變成溪流樣的節(jié)奏，我?guī)煾挡耪酒饋?lái)，把她攬?jiān)趹牙铮窈逅X(jué)的嬰兒一樣拍著她的背。在師傅的安撫下，哭聲才來(lái)到了溪流的盡頭，她安靜下來(lái)。我感覺(jué)到，夜色像水一樣緩緩地分開(kāi)。

我照舊背著畫(huà)夾，回到了店里。這幾日，我都沒(méi)有回家，而是在店里看護(hù)著畫(huà)像。畫(huà)夾被我放在柜臺(tái)上。柜臺(tái)里的墻上，貼著幾張畫(huà)像，有一個(gè)七八歲少女的畫(huà)像，畫(huà)像上明眸皓齒的少女笑顏盛開(kāi)。師傅睡在里間，而我睡在柜臺(tái)旁邊。臨睡前，我看了畫(huà)夾最后一眼，眼睛才沉沉地閉上。黑夜像是流動(dòng)著的炭精粉。躺在黑暗中，我似乎能聽(tīng)到細(xì)細(xì)的炭精粉流動(dòng)的沙沙的聲音。一粒粒一顆顆，互相依靠著擁擠著，成為磅礴而密集的黑色力量，柔軟而不顧一切地吞沒(méi)了一切。

不知睡了多久，我突然醒來(lái)，暗夜中恍若傳來(lái)細(xì)碎的聲音。頓時(shí)睡意全無(wú)，我側(cè)耳細(xì)聽(tīng)，那聲音細(xì)若游絲，若有若無(wú)。我從床鋪上爬起來(lái)，躡手躡腳地摸向柜臺(tái)，柜臺(tái)上的畫(huà)夾已經(jīng)不見(jiàn)了。我驚出了一身的冷汗。我摸索著走到里屋門(mén)口，輕聲喊道：“師傅，師傅。”沒(méi)有人回應(yīng)。也許師傅太累了。我只好放棄打擾他，循著聲音而去，聲音仿佛來(lái)自屋外，店門(mén)虛掩著，我輕輕推開(kāi)它，腳落下去，感覺(jué)像是落進(jìn)了深淵之中。我深一腳淺一腳地邁出來(lái)，汗毛都立了起來(lái)，身后的畫(huà)像館好像立即就遠(yuǎn)去了。借著淡淡的月光，濃濃的夜色中隱約有一個(gè)人，正專(zhuān)注地站在那里。我掐了掐自己的大腿，算是壯膽。我停下來(lái)，不再向前走，唯恐驚動(dòng)了那個(gè)人。我屏氣凝神，躲在黑暗處，觀察著前方的人。夜晚仿佛是由無(wú)數(shù)黑色方格組成的世界，每一個(gè)方格里都藏著一個(gè)妖怪。我縮成一團(tuán)，想趕快回去。前邊那人終于有了動(dòng)靜，他打著了火，他在燒什么東西。他點(diǎn)了幾次，才點(diǎn)著，我立即聞到了燃燒的味道。燃燒的面積越來(lái)越大，被火映照的地方也擴(kuò)展得越來(lái)越大，我的視線順著火光向上移動(dòng)，一屁股坐到了地上。那個(gè)人竟是師傅。我的腦子瞬間便凝固了。

我不知道自己是怎么回到店里的。我躺著，眼睛閉著，能聽(tīng)到輕微的腳步聲由遠(yuǎn)而近，關(guān)門(mén)，上鎖，從我身邊過(guò)去，在柜臺(tái)邊停留片刻，折進(jìn)了里屋，然后一切歸于寧?kù)o。夜晚再也無(wú)眠。淚水從我的眼角慢慢地滑落，在等待黎明的過(guò)程中，變成干枯的淚痕。

畫(huà)像的事就此結(jié)束。師傅徹底放棄了為小卿母親畫(huà)像。我和師傅，誰(shuí)也沒(méi)有再提起畫(huà)像的事。一年之后的某一天，我在店里等著師傅，等了一天，兩天，一個(gè)月，兩個(gè)月，沒(méi)有等到他。師傅楊寶豐再也沒(méi)有出現(xiàn)，我不死心，走遍了整個(gè)城里，也沒(méi)有見(jiàn)到他的蹤影。沒(méi)有人告訴我發(fā)生了什么。我央求父親，替我盤(pán)下了那個(gè)小店，我繼續(xù)著師傅未教授完的技藝，漸漸地成了城里一個(gè)有名的炭精畫(huà)的畫(huà)師。我想一邊畫(huà)像，一邊等待著師傅回來(lái)。就像小卿等待她的母親一樣，我相信有一天，師傅也會(huì)突然站在我的面前，他一定會(huì)為我的炭精畫(huà)而驕傲的，我能夠滔滔不絕地給他講，我攻克的各種技術(shù)難題，畫(huà)出的令人難忘的肖像。又過(guò)了一年，遙遠(yuǎn)的槍炮聲終于來(lái)到了城外，清晰而響亮。

1951年的一天，我的畫(huà)店里走進(jìn)來(lái)一個(gè)年輕的姑娘，她面色凝重，年輕的臉上寫(xiě)滿了哀傷。她端詳著墻上的畫(huà)，再看看我，說(shuō)：“我想請(qǐng)你畫(huà)一張肖像。”

我覺(jué)得這個(gè)陌生的姑娘有些眼熟：“好的，把照片給我?！?/p>

她搖搖頭：“有照片，但不在我手里。”

我微笑著向她解釋?zhuān)骸皼](méi)有照片我畫(huà)不了。”

“你肯定能畫(huà)?！彼龍?jiān)定地說(shuō)，“也只有你能畫(huà)?！?/p>

我詫異地看著她：“為什么？”

“因?yàn)槟惝?huà)過(guò)?！彼_定地說(shuō)，用憂傷的目光鼓勵(lì)我。

我更加疑惑。

“我是小卿。”她說(shuō)。

我一下子明白了，為什么我覺(jué)得在哪里見(jiàn)到過(guò)她。記憶像是泄下來(lái)的洪水。數(shù)年前的接觸雖然短暫，卻給我留下永生難忘的記憶。我內(nèi)心涌動(dòng)著一股暖流，不知道是因?yàn)橐?jiàn)到小卿，還是想到了當(dāng)年畫(huà)像時(shí)的師傅。我急忙熱情、手忙腳亂地請(qǐng)她坐下來(lái)，給她沏茶。我小心地問(wèn)她：“找到你娘了嗎？”

坐下后，小卿努力克制著自己悲傷的情緒，對(duì)我說(shuō)：“邯鄲解放后，我一直在尋找我娘，我不相信她會(huì)丟下我不管，我相信一定有什么原因，阻礙了她回家。我找了很多地方，就像我舅舅當(dāng)年尋找她一樣。雖然我一無(wú)所獲，可我并沒(méi)有像舅媽他們那樣絕望，那樣灰心喪氣。我漫無(wú)目的地找啊找啊，找了一年又一年，直到去年秋天。有一天，舅舅突然來(lái)到學(xué)校，把我從教室里叫出來(lái)，他滿頭大汗，氣喘吁吁，表情很奇怪。他并沒(méi)有告訴我是什么事。他騎著自行車(chē)，騎得飛快。坐在后座上的我能聽(tīng)到耳朵邊的風(fēng)聲。我們停在了晉冀魯豫烈士陵園門(mén)口，舅舅連車(chē)鎖都來(lái)不及鎖上，拉著我就向里跑。烈士陵園剛剛落成，有很多單位在組織參觀瞻仰。今天輪到舅舅單位。我一路踉踉蹌蹌，被舅舅拉著狂奔到烈士紀(jì)念堂里。我們站在一張照片前，一張模糊的照片，是一張合影。我能感覺(jué)到舅舅的身體在顫抖。合影上是四個(gè)微笑著的人，兩個(gè)年輕的男人和兩個(gè)年輕的女人，女人在中間，男人在兩邊。我站在那里，驚呆了，我越看，其中一個(gè)年輕女人越像我娘。而照片中的人像，似乎也越來(lái)越清楚。我確信，她就是我娘。我蹲在那里失聲痛哭，根本不顧及周?chē)卸嗌偃?。后?lái)，一個(gè)陌生的女人走到我身邊，問(wèn)我為啥哭泣。我指著照片說(shuō)，那是我娘。她把我攬?jiān)趹牙?，也是放聲大哭。等我們哭完，她臉上掛著淚花，告訴我說(shuō)，她是照片中的另一個(gè)女人，他們四個(gè)是曾經(jīng)的戰(zhàn)友，這是他們分別時(shí)的照片。她讓我叫她黃姨，我覺(jué)得她特別親，我喜歡聽(tīng)她講話，軟軟的，帶著南方口音。她指著我娘左邊的那個(gè)年輕男子問(wèn)我，你知道他是誰(shuí)嗎？我搖搖頭。她說(shuō)，那是你爹。我淚眼婆娑地看著那個(gè)陌生的男人，他的形象并沒(méi)有像照片上的母親那樣越來(lái)越清晰，相反，卻愈發(fā)難辨。我告訴她，我娘找我爹去了。她再次把我抱在懷里，她的眼淚冰涼的，落到我的臉上?！?/p>

我默然無(wú)語(yǔ)，看著她眼角不斷滑落的淚水，不知道如何安慰她，這既是一個(gè)好消息，又令人傷心不已。

她的臉上除了哀傷，還掛著幾分自豪，“我想請(qǐng)你給我娘畫(huà)一張像?！彼f(shuō)。

我跟著她來(lái)到晉冀魯豫烈士陵園，在烈士紀(jì)念堂，看到了那張照片。她指著那張照片，對(duì)我說(shuō)：“你看，我娘，還有我爹。”

我的目光隨著她手指的方向望去。小卿的爹頭發(fā)很密很長(zhǎng)，看上去剛毅英武。那張照片雖然清晰度不高，但他們四人快樂(lè)的笑容溢出了照片，明顯感染著小卿。她看著照片，眼里含著淚，卻微笑著。我的目光重新回到照片上，我緊緊盯著照片右首的那個(gè)男人，我有點(diǎn)懷疑自己的眼睛。我使勁揉了揉眼睛，指著照片驚呼道：“小卿，你看，那個(gè)人，那人是我?guī)煾怠！?/p>

黃姨領(lǐng)著我和小卿來(lái)到一個(gè)烈士墓前，她告訴我說(shuō)，這就是你師傅，這里面埋著他的一頂帽子。黃姨說(shuō)，他曾經(jīng)化名楊寶豐，在城里工作過(guò)幾年，他在南關(guān)開(kāi)了一家畫(huà)像館，專(zhuān)門(mén)給人畫(huà)像。我這才知道，我?guī)煾到兴蜗痰隆?/p>

我潸然淚下。