中國作家協(xié)會(huì)主管

一

回到家里我開始坐下來哭泣。我不敢在學(xué)?？?，也不敢在放學(xué)路上哭，怕被人瞧見?，F(xiàn)在，我必須盡快哭完并擦干眼淚，如果被母親發(fā)現(xiàn)只會(huì)令她心生厭煩。這時(shí)候公雞母雞正亂亂地鉆進(jìn)圈里，屋后樹林子里的鳥兒們也撲騰著歸巢，四周喧嚷嘈雜，沒有人會(huì)注意一個(gè)悲傷的女孩正捧著自己的衣服垂淚。

我需要一場(chǎng)痛哭，用來追悔一套衣服的不再完美。這像是一個(gè)沒有觀眾的儀式，必須由我獨(dú)自完成它。

那是我自出生十一年以來，在自以為已經(jīng)足夠漫長的人生中穿過的最好看的一套衣服。

幾十年過去，我仍然無法忘記它的樣子。桃粉色的布料挺括而洋氣，與我穿過的諸多軟塌塌的棉布衣服天差地別?；《惹〉胶锰幍男》I(lǐng)上，繡著精美的花邊。前襟做了分片處理，也鑲著兩道亮閃閃的金邊，設(shè)計(jì)感十足。褲子是小喇叭狀的，穿上人也顯得更高挑更精神了。

我最喜歡的是衣服上的紐扣，銀灰色的底版，中間游著兩條搖頭擺尾的小金魚。我發(fā)誓從沒有見過這么好看的金屬紐扣。在那之前，我的衣服上永遠(yuǎn)縫著顏色灰暗，扁平規(guī)整，中間四個(gè)洞或兩個(gè)洞的塑料紐扣。村里人如此，學(xué)校的同學(xué)們也如此。

是的，十一歲生日，我的四舅從南昌為我捎回了這么一套衣服，足以照亮我所有灰暗日子的衣服。我怎么能不視若珍寶呢？我沒有好看的鞋子搭配它，我沒有好看的書包搭配它，可當(dāng)我穿上它進(jìn)入校園的時(shí)候，仍然驚艷了老師和同學(xué)們的目光。他們仿佛一下子不認(rèn)識(shí)我了，那個(gè)總是穿得土里土氣的女孩子，突然像是身上發(fā)出了光亮。

它給予了我最早的審美啟蒙，滿足了我對(duì)華服的全部想象。我盡量在每周一升旗的日子，或老師上公開課的日子穿上它。我相信那樣足夠隆重，足夠使我顯得與眾不同。我還悄悄給衣服取了一個(gè)名字，叫“小粉魚”。

然而那一天在奔跑中匆忙跨進(jìn)學(xué)校大門，我忽然發(fā)現(xiàn)，衣服上的一粒紐扣不見了。

簡直像天塌了下來。在這個(gè)閉塞落后的鄉(xiāng)村里，上哪兒找一粒一模一樣的紐扣填上那個(gè)可怕的缺口呢？我憋了一下午沒有哭出聲來，但那天老師講了什么，教室里發(fā)生了什么，早已是恍恍惚惚的了。

我哭的時(shí)候，忠實(shí)的老黑狗“爛面”跑進(jìn)來蹭著我的腿，喉腔里發(fā)出一串我聽不懂的狗語?！皢鑶鑶琛保遣皇莿裎也灰?？

我一邊哭一邊摸了摸老黑狗的頭。心里想：不，讓我痛痛快快地哭完這一場(chǎng)吧。從此，“小粉魚”再也不是原來的“小粉魚”了。兩條金魚的失散，讓我摯愛的美物大打折扣。最重要的是，我深信此后再也不會(huì)擁有如此美好的衣服了。

二

幾乎整個(gè)童年，我都在灰暗色調(diào)的包裹中長大。黑色、藍(lán)色、藏青色、咖啡色構(gòu)成了全家衣物的主色調(diào)，它們總是具備耐臟耐磨的好品質(zhì)，無比符合在泥土中刨食的村民的需要。父母穿過給子女穿，哥哥姐姐穿過給弟弟妹妹穿，舊了破了縫個(gè)補(bǔ)丁接著穿。

窮，是鄉(xiāng)村的基本底色。正所謂：“新三年，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年?！笔朗来绱?，家家戶戶如此。

聽奶奶說，她從前是自己織布自己裁剪縫制衣服的，偏襟衫，鎖盤扣，千篇一律的款式，會(huì)不會(huì)講究美觀便可想而知了。奶奶一生都沒有改穿對(duì)襟衫，那些舊偏襟衫，她一直穿到晚年。爺爺去世得早，他穿過的衣服一件沒扔，全改小了給父親三兄弟穿。

到了父親這輩，市場(chǎng)上開始有洋布賣，但得憑票購買，布票按家庭人口定量發(fā)放。現(xiàn)在，父親的抽屜里還收藏著1983年版的定量布票。原本稀缺的布票何以還剩下這許多張？蓋因家里實(shí)在太窮，無錢扯布做新衣。父親將部隊(duì)帶回的軍裝穿了一年又一年，破破爛爛了還舍不得扔。只有在出差、上班、學(xué)習(xí)、開會(huì)或探親訪友時(shí)，他才取出體面的衣服換上。母親極少出門，更是儉省。相對(duì)于衣著的光鮮，他們更關(guān)心家禽家畜的興旺健壯和莊稼蔬菜的豐富收成。

按習(xí)俗，每到舊歷新年，人們都要添置一套新衣服。但我們家就只給小孩子添置，父母是輕易不裁新衣的。母親給我講過她小時(shí)候過年的故事，說是有一年外婆給孩子們各準(zhǔn)備了一件新衣服，唯有母親那件是花的，因?yàn)樗桥⒆?。二舅覺得那件更好看，死活賴著要，除夕晚上就搶過去穿著睡了。第二天早上，母親只好穿著二舅那件暗色衣服走進(jìn)新年。那是她一年中唯一一次添置新衣的機(jī)會(huì)?？墒撬荒芸摁[，因?yàn)榭摁[換來的只有責(zé)罵。

是的，在我印象中，母親似乎從來沒有年輕美麗過。她沒有穿過花衣裳，也沒有穿過裙子。在窮困的家庭訓(xùn)育中，她已經(jīng)習(xí)慣了把好的讓給比她小的，自己只求溫暖蔽體，便于勞作足矣。令我難過的是，外婆厭惡孩子哭鬧的性情轉(zhuǎn)移到了母親身上。從小，我都不能以這種方式獲得自己想要的任何東西，哪怕只是一個(gè)擁抱和安慰。

生活的瑣屑與困窘，讓太多人習(xí)慣用最簡單粗暴的方式訓(xùn)育子女，也讓太多人從小學(xué)會(huì)了含淚隱忍，學(xué)會(huì)了摒棄欲求。

年老的外婆，還因幾尺布與三舅的繼妻發(fā)生嫌隙?！澳莻€(gè)矮婆子，她偷了我的布?！蓖馄艛蒯斀罔F地說。沒有人可以說服得了她，她認(rèn)定了這個(gè)半路進(jìn)門的女人心腸不好。外婆多年與三舅一起生活，和先前的三舅母相處很好。外婆也知道，三舅母死后，三舅仍需要女人的溫暖，她甚至很努力地像從前那樣當(dāng)一個(gè)好家婆，但她還是失敗了。也許，是兩個(gè)人的努力一同失敗了。后來外婆搬到了大舅家生活，雞飛狗跳的日子總算停歇下來。

其實(shí)，那時(shí)候大家都買成衣穿了，誰會(huì)偷她那幾尺老布呢？連我都心生疑竇。可是想到外婆還寶貝似的惦念著那幾尺布，我心里還是有點(diǎn)悲傷。也許，缺衣短布的日子留給她的創(chuàng)傷太過深重了。那種看待物質(zhì)的金貴心理，那種收藏囤積不舍得拿出來用的心理，早已嵌進(jìn)了她的骨血中。

同樣的事件，還發(fā)生在麥菜嶺的招娣奶奶身上。年近百歲時(shí)，她已經(jīng)老年癡呆了?？墒怯幸惶欤鋈徽驹陟籼瞄T口罵罵咧咧，痛陳村里一位婦女偷走了她的布。全村人聽了，都是一頭霧水。和她講道理是沒有用的。最后，村支書找了一塊布遞給她說：“這是你的布，幫你找回來了。”她抱著那塊布，如獲至寶地回了家，停止了哭訴和痛罵。

我知道的，在她們的青年和中年時(shí)代，布是多么稀罕之物。孩子三朝滿月、女孩婚前查家坊、新娘出嫁、老人還山……許多個(gè)人生的重要日子，布匹都是人們可以奉上的最為貴重的禮物。許多人家收了布并不舍得做成衣服，而是珍寶一樣留著，一旦需要走親戚送禮，它們又被新嶄嶄地?cái)[上了案頭。

三

很長一段時(shí)間里，鄉(xiāng)間流傳著“嘀咯鞋子（高跟鞋）羊毛衣，單車手表收音機(jī)”這句順口溜，它代表著姑娘們對(duì)于結(jié)婚彩禮的基本要求。為了順利成就一門親事，很多農(nóng)村家庭心甘情愿舉債滿足這些條件。在婚前，多數(shù)女孩子是穿不上高跟鞋和羊毛衣的。對(duì)未知享受的渴望，誘惑和催促著姑娘們一個(gè)個(gè)成為新嫁娘。

雖然我出生在改革開放之后，但童年和少年仍舊目睹并親歷著鄉(xiāng)村物質(zhì)匱乏之痛。后來我想，也許是時(shí)代的進(jìn)程還在緩慢地，耐心地滲透之中吧。后來我有機(jī)會(huì)走向全國的許多地方，認(rèn)識(shí)了各色各樣的許多人，當(dāng)我們憶及童年并相互比較，才發(fā)現(xiàn)地域和家庭出身的差異，同樣影響著人的生存境遇。至少，生活在山區(qū)的我，所感受到的春風(fēng)吹拂比城市慢了好幾拍。

童年里，我同樣是一個(gè)穿不上羊毛衣的孩子，即使最劣質(zhì)最便宜的毛線織就的毛衣也沒有。冬天，我穿一種又厚又硬的衛(wèi)生衣，顏色多半是深藍(lán)、黑色或醬油色，前襟安兩個(gè)方口袋。這種衣服雖厚卻不怎么保暖，一件不夠就穿兩件，以至裹得像頭棕熊，雙手無法自如活動(dòng)。沒有棉外衣可穿，只在衛(wèi)生衣之上罩件寬大些的薄衫子。美這個(gè)詞語，離我太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)。

母親自己也只在結(jié)婚時(shí)買過一兩斤便宜的綠毛線，為自己織過唯一的一件毛衣。后來那件毛衣穿到線都朽敗了，拆下來到處是斷頭，只夠織一件小背心，才輪到了我身上。

念小學(xué)三年級(jí)時(shí)，我開始到鄉(xiāng)里的中心小學(xué)去，發(fā)現(xiàn)有好幾個(gè)女同學(xué)是穿毛線衣的。她們的媽媽手巧，用各種顏色的毛線搭配，織出各種花樣圖案，有的還是一整套當(dāng)外衣穿。那樣的穿著很容易將她們和我分出階層，我感到了強(qiáng)烈的自卑。雖然我總是考第一名，雖然老師們乃至校長都喜歡我，經(jīng)常夸我，但我還是難過地領(lǐng)悟著這種差距。青的媽媽是中學(xué)教師，爸爸也是公職人員；麗的爸爸是小學(xué)中層干部，媽媽在圩上開理發(fā)店；春的爸爸開著診所，媽媽是裁縫師傅……她們生活在圩上，豐衣足食，無憂無慮，個(gè)個(gè)顯得養(yǎng)尊處優(yōu)。

我的內(nèi)心彌漫著一種不可企及的憂傷，我渴望有一件像她們那樣的毛衣，一件領(lǐng)子和衣袖上織出了花邊，腰間和胸前搭配了顏色的毛衣。那是我第一次向母親開口，我向她描述衣服的樣子，并表現(xiàn)出了深深的貪饞。

母親竟然破天荒地答應(yīng)了我。像是完成一件需要下大決心的偉業(yè)，她去圩上買來了鮮艷的紅毛線，外加一小卷純白的毛線，用于搭配顏色。然后，她開始了漫長的針織過程。事實(shí)上，她這方面的經(jīng)驗(yàn)實(shí)在少之又少，純粹靠自己琢磨和體會(huì)。加之她終日忙于田間勞作或操持家務(wù)，每天可以利用的時(shí)間那樣少。四根棒針在她的手中并不太靈活地挑動(dòng)著，半年或者一年之后，我終于擁有了平生第一件彩色的新毛衣。我將它穿在身上，深知它并沒有我想象中的那么漂亮，與那幾個(gè)女同學(xué)的毛衣相比，還有天大的差距，但我已經(jīng)對(duì)母親心懷感激。

我所能想起來的物質(zhì)滿足實(shí)在太少太少。兩三歲時(shí)，母親還讓我穿著開襠褲。冬天的清晨，我起床后追隨著廚房里的母親。她將我安頓在一張竹椅子上坐，刺骨的冰冷。我哭著要她先幫我將椅子坐熱，并哀求說：“你們大人的褲子都沒有洞，為什么我的褲子有洞，我不要穿有洞的褲子。”那是我能記事后，她所給予我的第一次滿足。她把我所有的開襠褲全部縫合起來，至少使我變得體面和溫暖了一些。

多數(shù)時(shí)候，我順從于母親的安排，她讓我穿什么我就穿什么。比如鞋子，我永遠(yuǎn)穿著比我的腳大一二碼的松松垮垮的鞋，因?yàn)樗龘?dān)心我的腳長得快，會(huì)浪費(fèi)。事實(shí)是我的腳永遠(yuǎn)跟不上鞋的尺碼，直到它們停留在三十四碼，再也不長為止。

如今我仍害怕和母親提那些舊事，因?yàn)楦怪刑顫M太多辛酸，一提，我們都免不了要落淚。

可想而知，四舅送的那套“小粉魚”，給我的少年時(shí)光帶來多少榮耀和驕傲。

四

“小粉魚”之外，大多數(shù)時(shí)候我是黯然無光的。

我仍能清晰地回憶起那一天的穿著：一件紅得俗艷的上衣，質(zhì)地粗硬，摸一下就刮手。一條軍綠色的舊棉布褲子，軟塌塌的，上身一小會(huì)兒就滿是褶皺了。最糟糕的是，那條褲子被課桌上的釘子撕開了一條長長的口子。那條口子被縫合起來，留下一個(gè)類似傷疤的歪歪扭扭的補(bǔ)丁印。它們均出自母親的手藝，她未出師門，師傅便與人世永訣，充其量只是個(gè)半拉子裁縫。

那一天我正在參加作文比賽，用前三分之一的時(shí)間洋洋灑灑寫完了一篇命題作文。我看著滿教室埋頭苦干的同學(xué)，先是有一些如釋重負(fù)的快活，然后在無所事事的左顧右盼中，我開始注視自己，打量自己的穿著打扮。念初一了，青春開始萌動(dòng)，我變得更加注意形象，可是我無能為力，不知道怎樣才能使自己顯得好看一些。衣柜里，可供挑選的衣物那樣少，我的心中充滿了憂傷。

講臺(tái)上，我們的女教師穿得多么漂亮。我難過地低下頭去，看見腳上一雙綠色的解放鞋，腳趾頭前邊還剩一大截癟癟的空間。我等了許久許久，不敢第一個(gè)走上前去交卷子。當(dāng)我躲閃著從她身邊離開，眼睛里盛裝的凈是褲腳和鞋子的綠。那次比賽，我得了第一名，然而埋在心底的憋屈和自卑并沒有因此削減多少。在書本中，在現(xiàn)實(shí)里，所有人都試圖教育我，人更應(yīng)該注重心靈美，而不是外在美。我多想大聲喊出來：“愛美是一種本能，不是嗎？”

在學(xué)校的元旦聯(lián)歡晚會(huì)上，除了吉他彈唱是我此前聞所未聞的表演形式，還有霹靂舞、時(shí)裝表演等節(jié)目令我大開眼界。穿著蝙蝠衫、太子褲的男生在舞臺(tái)上翻滾；模特隊(duì)穿梭而過，展示著各式各樣的風(fēng)衣、長裙、夾克衫……令我目不暇接。

在目不轉(zhuǎn)睛地盯視著臺(tái)上的紅紅綠綠時(shí)，我忽然感到時(shí)代的潮水撲面而來，它們飛揚(yáng)、洶涌，幾欲令我窒息。回顧自身的穿著，沒有一樣不令我自慚形穢。那一天，我聽說我們的數(shù)學(xué)老師是一個(gè)很出色的業(yè)余裁縫，他善于設(shè)計(jì)時(shí)裝。我還聽說，這次時(shí)裝表演的大部分服飾，來自于一個(gè)外號(hào)叫“模特”的女教師。我漸漸注意到這位女教師，她教著高我們一個(gè)年級(jí)的數(shù)學(xué)課，幾乎每天的穿戴都沒有重樣。

再后來，“模特”嫁給了我們的數(shù)學(xué)老師。當(dāng)我近距離地接觸到她時(shí)，她已經(jīng)是我的數(shù)學(xué)老師了。我注意到男生女生們寫著好奇、羨慕或曖昧的目光，由此深信不只是我對(duì)于美有著強(qiáng)烈的渴望。

每一種衣服樣式開始流行起來，進(jìn)入鄉(xiāng)間的照例是無數(shù)的贗品和劣質(zhì)品。

夾克衫風(fēng)行到我們鄉(xiāng)里，大約是20世紀(jì)90年代初。袖口和腰圍處是松緊帶，扎得緊緊的，相對(duì)應(yīng)的是衣衫寬大，如蝙蝠的翅膀。騎著自行車時(shí)，身后鼓脹起來的衣服使人顯得龐大而威風(fēng)。土了多年的農(nóng)村人，對(duì)洋氣和時(shí)髦格外敏感。每個(gè)中學(xué)生漸漸都添置了這樣的衣服，盡管質(zhì)量良莠不齊，仍有沖上了時(shí)代浪頭的先鋒感。

而我吃夠了夾克衫的虧。母親斷不會(huì)在價(jià)格上對(duì)我慷慨，所能選擇的余地少之又少。在一件便宜的夾克衫中，松緊帶和塑料拉鏈形成一對(duì)水火不容的敵人?？嚲o的腰圍，隨便一掙，拉鏈就撕開或爆裂，然后罷工，怎么也拉不起來。透明膠是我所能想到的唯一修補(bǔ)工具，結(jié)果自然是徒勞無功。后來干脆敞著懷穿，倒顯得拉風(fēng)而瀟灑。

那時(shí)候我不明白，為何別人穿夾克衫不至于如此局促，難道僅僅因?yàn)槲疫\(yùn)氣不好？許多年以后，我知道組成任何一種商品的零配件，都直接影響到它的使用效果，都意味著成本和價(jià)格，我對(duì)于“價(jià)錢識(shí)貨”這句俗話簡直奉若真理。

母親告訴我，兩三歲時(shí)，幾位會(huì)寫流年的先生從閩西來到麥菜嶺。他們?yōu)榇謇锉姸嗄卸∫灰粚懴铝肆髂瓴?，自然包括父親和哥哥。由于父親將他們當(dāng)成文化人，待他們熱情客氣，還留他們吃住，先生又破例替我這個(gè)女娃看了相。

母親的描述活靈活現(xiàn)：“先生取出一本古書，一手翻到那一頁，指著一個(gè)女孩子說那就是你。那個(gè)女孩穿著花衣服，顯得花枝招展?！彼€說，先生翻完，對(duì)我豎了一個(gè)大拇指，又捏了捏我的臉笑了。母親由此認(rèn)定我會(huì)有好命，至少是能穿上漂亮衣服的命。

啊，那個(gè)曾經(jīng)存在于圖畫中的女孩，那件象征著未來命運(yùn)的花衣服，給予我多少懵懂的憧憬。

那些年，我尚不能看見外面的世界，但我聽從了母親的囑咐，努力讀書，為自己掙得一個(gè)能穿上花衣服的明天。

五

當(dāng)我回到家鄉(xiāng)做一名教師時(shí)，忠實(shí)的老黑狗“爛面”已經(jīng)不在了。它永遠(yuǎn)不懂得我的眼淚為何而流，而我多么希望它還在世，還能看見我穿上好看的衣服，像小時(shí)候那樣甩動(dòng)長尾巴，搖頭晃腦圍著我轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)。

從前那個(gè)對(duì)美衣充滿了艷羨的我，怎么會(huì)想到，六年以后，我們“模特”老師的兒子已經(jīng)上學(xué)了，而且編在我任教的班級(jí)里。我看著那個(gè)眼睛黑亮，像他父親一樣沉默寡言的孩子，心中有太多的感慨唏噓。一種時(shí)光移易之感，如激流般澎湃而來。

我至今保存著教書第一年拍攝的一張照片。我站在畫面中間，雙手摟著一群孩子，孩子們都將腦袋使勁地探向鏡頭。彼時(shí)的我，穿著一套緊身牛仔服，里面是黑色的高領(lǐng)打底衫，豎起的金屬拉鏈閃閃發(fā)光。我身邊的孩子們，與念小學(xué)時(shí)的我截然不同，他們穿得花花綠綠，款式各式各樣，人人臉上都洋溢著天真活潑。

我常常陷入回想，那些年是如何漸漸蛻下厚厚的舊繭殼，進(jìn)入與美衣同在的歲月呢？

在師范學(xué)校，盡管大多數(shù)時(shí)候我穿著人人一個(gè)樣的校服，但畢竟有了選擇服飾的自主權(quán)。比如搭配一條健美褲，一雙白色運(yùn)動(dòng)鞋，那校服便顯出了精氣神。在流行的推動(dòng)之下，我嘗試過喇叭褲、高腰褲、西褲、牛仔褲。其實(shí)我要的不是很多，無非穿著得體，無非遠(yuǎn)離從前的寒酸而已。

我跟著同學(xué)們?cè)趯幎伎h城的小巷子里穿行，找到一家據(jù)說手藝很好的裁縫鋪，請(qǐng)那個(gè)中年女師傅做一件襯衫、一條西褲。那應(yīng)該是我第一次為自己選擇布料，和師傅商議款式。它們同為淺灰色系，上衣帶豎條紋，褲子是純色。我希望這套衣服會(huì)使我顯得苗條一些。是的，忘了交代，那時(shí)我有點(diǎn)胖，與如今判若兩人。我的同學(xué)見證過我肉嘟嘟的樣子，手背上趴著八個(gè)小窩窩。

女師傅為我們一一量著腰圍、臀圍、肩寬，用本子記下來。我第一次意識(shí)到每個(gè)人細(xì)部的差別，不只是籠統(tǒng)的胖和瘦，高和矮，還有象征身形比例的數(shù)字。那套衣服做得很成功，寬窄合體，褲縫燙得筆直。我買了一雙中跟的皮鞋，將襯衫扎進(jìn)褲腰里，整理出恰當(dāng)?shù)呐钏啥?。?dāng)我邁著自信的步子走在校園里，忽覺已經(jīng)具備了昂首挺胸的意味。

為了彌補(bǔ)少時(shí)的缺憾，我還找針織店織過毛衣外套，領(lǐng)子上繡幾朵別致的小花。直到我對(duì)花朵心生厭倦，終于自己動(dòng)手將它拆下。人們常說：“缺什么，補(bǔ)什么?！边@種報(bào)復(fù)性的彌補(bǔ)，對(duì)我而言，只要一次便足夠了。至少，它推動(dòng)著我的審美在一次次成功或遺憾的試驗(yàn)中不斷成長。

我的兩個(gè)好友慫恿我買下過一模一樣的黑毛衣，柔軟的衣料，寬大的翻領(lǐng)，正中一個(gè)蝴蝶結(jié)。我們相約同一天穿起來，抬著下巴，大步跨進(jìn)教室，仿佛有著盛氣凌人的架勢(shì)。板著臉裝了一會(huì)兒，終于憋不住哈哈大笑起來。卻因此被一個(gè)比較要好的男同學(xué)送了鄙稱—“三只黑烏鴉”。事實(shí)是，那時(shí)候我們的自我意識(shí)不斷萌芽，我們對(duì)穿著已經(jīng)開始了個(gè)性的追求?；腥惑@覺，從一個(gè)對(duì)各種花色極度渴望的小孩變成熱愛純色的少女，其間僅經(jīng)歷了短短的幾年時(shí)光。

是啊，那個(gè)年月港臺(tái)明星正成為青春期人群的偶像，他們大多深色著裝，眼神憂郁，顯得酷而深沉。以至我們照相留影都互相提醒，不準(zhǔn)笑，要深沉。我發(fā)現(xiàn)，決定衣服好看與否的并非顏色，而是設(shè)計(jì)、剪裁和款式，當(dāng)然，還有人的個(gè)性和氣質(zhì)。那樣的崇拜和模仿似乎無須多言，美，總是像一個(gè)不可抗拒的深淵，吸引著你不斷跌入。

我想起那些年，父母的美育和言傳身教，衣服僅僅為著遮羞、蔽形、保暖，和偶爾的體面。難道他們從來不曾熱愛或追求過美嗎？不，一定不是這樣的。憶及時(shí)代和家境的窮困將他們釘在了生活最低需求的柱頭上，我不禁悲從中來。

六

父母剛從鄉(xiāng)村搬到城市居住那幾年，我熱衷于重新調(diào)整他們的著裝。我為父親購置品牌的男式襯衫，領(lǐng)著他去試穿羊絨大衣。我讓母親嘗試穿寬松的T恤，休閑的褲子。在那之前，他們從未穿過羽絨服、羊絨衫，我一一替他們買全了。我看著他們一點(diǎn)點(diǎn)地融入城市生活，在人群中不再顯得土氣而另類，內(nèi)心稍有安慰。

我自己也經(jīng)歷著不停的變化和調(diào)試。從牛仔服的休閑自由到職業(yè)裝的成熟端莊，代表著從學(xué)校調(diào)動(dòng)到機(jī)關(guān)工作的那段轉(zhuǎn)型時(shí)期。拋棄職業(yè)裝回歸自由舒適，是我在寫作道路上越走越好的時(shí)期。每一次的由繁而簡，或由簡而繁，都來自于境遇或思維的變遷。

有一段時(shí)間，我迷戀過皮草。正如古時(shí)以衣飾區(qū)別人的地位尊卑、身份等級(jí)，皮草在某種程度上象征著一個(gè)人的經(jīng)濟(jì)生活水平。是的，那時(shí)候我并不富有，但也不至于買不起一件皮草。我承認(rèn)女人的虛榮時(shí)常會(huì)出來作祟，尤其是當(dāng)那種衣服美到令我日夜向往時(shí)。再后來，我又熱愛上旗袍。我熟識(shí)了一家專柜，只要是小碼，件件都合身而美好。導(dǎo)購員對(duì)我很是友好，因?yàn)槊慨?dāng)我試穿她們的旗袍，在鏡子前左顧右盼時(shí)，總會(huì)吸引一些女人前來試穿。自然，總有女性拿著我剛剛穿過的款式走進(jìn)試衣間，卻因?yàn)楦共康闹径逊e深感難堪。我從來都對(duì)她們投以鼓勵(lì)的目光，我想，只要喜歡，她就有權(quán)買下它，穿著它走上大街。我，和大多數(shù)與我同齡的她們，尤其是比我還年長的她們，生命中對(duì)美的向往都被現(xiàn)實(shí)壓抑了太久。

幾十年前的一個(gè)悲劇故事又一次浮現(xiàn)在腦海中。在某個(gè)山區(qū)，有我們的遠(yuǎn)房親戚，村里有個(gè)年輕媳婦，因?yàn)椴活櫦胰说姆磳?duì)，為自己置了一身新衣服，被婆婆挑唆，遭到丈夫一頓毒打。那個(gè)媳婦氣不過，抱著剛滿周歲的兒子跳進(jìn)了深井。直到今天，我還在不斷地想，如果不是因?yàn)楦F困，如果婆婆和丈夫多少理解一個(gè)女人對(duì)美的迫切向往……可是，沒有如果了。

從前的他們，怎么能想到世界會(huì)發(fā)生如此巨大的變化呢？當(dāng)時(shí)代行進(jìn)到今天，女人可以隨心所欲地穿著自己喜好的衣服，她們本身也構(gòu)成了人世間美好的一部分。

現(xiàn)在，我已經(jīng)不那么喜歡穿著旗袍了，它對(duì)所搭配的包包、鞋子，甚至發(fā)型、妝容的要求，還有對(duì)身體的束縛使我漸生厭倦。我開始傾向于自由自在，可以大踏步奔走的狀態(tài)。更重要的是，可以選擇的衣服款式實(shí)在太多太多了。

拉開衣柜，光是裙子便有幾十款，牛仔裙、A字裙、百褶裙、筒裙、背帶裙、連衣裙……琳瑯滿目。做夢(mèng)都想要一條裙子的時(shí)光，一去不復(fù)返了。看著那些層層堆疊的衣物，我常常為不知道今天穿什么而發(fā)愁。最后發(fā)現(xiàn)，真正喜歡經(jīng)常穿的，就那么幾件。

繁華過后，關(guān)于華服的所有夢(mèng)想都該輕輕地安放了。相比款式的多樣，我更加重視身體的感受，和對(duì)某幾個(gè)品牌品質(zhì)的信任，這或者也是我回歸到簡潔主義的緣故。

而我的父母，仍然保留著簡樸的生活方式。今年春節(jié)，天氣濕冷，父親只是穿著一件夾衫當(dāng)外套，我說他，他說不冷。直到先生忍不住提醒，他才聽話地走進(jìn)房間，換上先生為他置辦的棉大衣。媳婦或女婿送的衣服，一定要穿出來，他是明白這個(gè)理的。但是我知道，他只是不舍得穿，他習(xí)慣了出門做客或辦事時(shí)才穿好的衣服。

我選擇理解他們，理解一個(gè)時(shí)代的深刻烙印。

在一張黑白照片里，我穿著“小粉魚”，站在媽媽身前，臉上洋溢著喜悅。那一年，我十一歲，四舅帶回了這套衣服，并借來了照相機(jī)，為我留下如此珍貴的影像。

順著“小粉魚”的指引，我又一次回到十一歲，回到命運(yùn)的底色中。只見那灰暗中的粉紅時(shí)光，那不曾張揚(yáng)的得意和真切悲傷的哭泣，那追著遠(yuǎn)方奔跑的身影，全都在衣袂中飄啊飄。

朝顏，中國作協(xié)會(huì)員，魯迅文學(xué)院高研班畢業(yè)。作品見于《人民文學(xué)》《青年文學(xué)》《天涯》《作品》《新華文摘》等刊，入選《21世紀(jì)散文年選》等選本，有作品譯介國外。獲駿馬獎(jiǎng)、《民族文學(xué)》年度獎(jiǎng)、丁玲文學(xué)獎(jiǎng)、三毛散文獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。出版散文集《天空下的麥菜嶺》 《陪審員手記》《贛地風(fēng)流》。