褚云俠：小說如何面對(duì)“未來”
李宏偉的小說新作《引路人》，給人留下的一個(gè)很深刻的印象是“宏闊”，甚至一時(shí)之間，難以提煉出幾個(gè)關(guān)鍵詞來描述它的風(fēng)貌。從故事時(shí)間上來講，它發(fā)生在尚未展開但又并非遙不可及的“未來時(shí)”，在空間上，它突破了我們?nèi)粘Ｊ祜牡纳钍澜缍┧笥诘厍蚺c月球之間、豐裕社會(huì)與匱乏社會(huì)這樣的新型社會(huì)形態(tài)之間。小說由三部分構(gòu)成：第一部《月相沉積》可看作是一篇公路小說，但也頗具“成長”色彩。團(tuán)契成員司徒綠奉命執(zhí)行一次收割任務(wù)，在沿途所遇和接近目標(biāo)——文明延續(xù)協(xié)會(huì)會(huì)長趙一的過程中，她從行者成長為了自己的使者。第二部《來自月球的粘稠雨液》是一份出自青年趙一的匱乏社會(huì)實(shí)習(xí)報(bào)告，輔之以指導(dǎo)員和審查員的批注意見以及對(duì)江教授失蹤事件的調(diào)查，展開了對(duì)匱乏社會(huì)的正面呈現(xiàn)。第三部《月球隱士》則花開兩朵各表一枝，兩個(gè)部分用大小寫字母分別標(biāo)示區(qū)分，交叉講述。一條線索指向了趙一的童年以及他和《月球隱士》故事的作者——叔叔趙一平之間的交往，另一條打開了對(duì)文明拯救者“月球隱士”的想象與講述。二者各自鋪陳，卻相融共生。全書三個(gè)部分雖各自獨(dú)立成篇，但又相互交錯(cuò)拼貼，一篇一個(gè)形式的嘗試也打開了相當(dāng)宏闊的實(shí)驗(yàn)場。
或許正是因?yàn)檫@是一部面向“未來”的小說，才具備了如此宏闊的可能性。它超越了此時(shí)此地的局限而直面可以無限延伸的時(shí)間與空間，只需在幻想的層面上尋找敘述的邏輯自洽?！懊嫦蛭磥怼逼鋵?shí)是小說、尤其是長篇小說的重要使命，巴赫金在論述長篇小說和史詩的區(qū)別時(shí)就注意到，長篇小說與當(dāng)代生活最大限度地進(jìn)行交往，“現(xiàn)時(shí)”是沒有完結(jié)的，同時(shí)也是一個(gè)開放的系統(tǒng)。而小說需要對(duì)現(xiàn)實(shí)的未來給與預(yù)測和影響，這個(gè)現(xiàn)實(shí)的未來正是作者和讀者的未來。其實(shí)無論是歷史還是現(xiàn)實(shí)，它們都并不必然揭示未來，因此作者和讀者都在試圖通過小說的方式，永無止境地對(duì)其重新理解和重新評(píng)價(jià)。而李宏偉在這一部《引路人》中，他沒有聚焦于那些現(xiàn)世生活的普通日常，也沒有追溯可知興替的過往，而是選擇了對(duì)尚未展開的未來正面強(qiáng)攻。這個(gè)“未來”實(shí)際上是一個(gè)先驗(yàn)式的未來，是人類必將共同以赴的、毀于經(jīng)濟(jì)和物理強(qiáng)力之中的未來。
很長一段時(shí)間，中國文學(xué)中“人”之價(jià)值的中心地位沒有得以確立，文學(xué)的探索一直著力于解放出被壓抑著的“人”和其作為個(gè)體的存在價(jià)值，以期建立一種更高意義上的人的完整性，因此更多是從人的個(gè)體上，而非整個(gè)人類的層面上予以觀照。而文化的理想并不僅僅是由個(gè)人的理想構(gòu)成的，它還包含政治的、國家的、精神的，以及一個(gè)更大的人類的理想。從人到人類，實(shí)際上是從個(gè)體性到社會(huì)化的過程，而文明在這種社會(huì)化中形成，人也不可能脫離社會(huì)化的形式而延續(xù)下去?！兑啡恕氛且讶祟愖鳛橐粋€(gè)社會(huì)化的共同體來探索其可能面臨的問題。
“文明何義、延續(xù)何為”這八個(gè)字反復(fù)出現(xiàn)在小說中，這是一個(gè)人類學(xué)命題，也是這部小說思考的核心要義。司徒綠在執(zhí)行任務(wù)的過程中經(jīng)過沉積大量放射性物質(zhì)的輻射區(qū)死湖時(shí)，她看到了散發(fā)著幽暗白光的十具尸骨，同時(shí)也發(fā)現(xiàn)了寫有“文明何義、延續(xù)何為”的折疊紙條。這是作者第一次將文明與尊嚴(yán)、延續(xù)與毀滅之間叢生的矛盾對(duì)立和辯證關(guān)系揭示出來。文明本應(yīng)為延續(xù)帶來便利，但最大的便利竟然是人類滅亡的便利。人類需要延續(xù)，但為延續(xù)而喪失尊嚴(yán)和選擇的自由，他們又該如何與為何延續(xù)下去呢？在小說中，作者創(chuàng)設(shè)了一個(gè)豐裕社會(huì)和一個(gè)匱乏社會(huì)，在這種二元式的劃分背景下，也不可避免地出現(xiàn)了存在于二者之間的縫隙地帶，如讓人忘記一切的世外桃源、縱情享樂的西線等。當(dāng)?shù)厍蛏系馁Y源日益消耗??殆盡，在男女比例嚴(yán)重失調(diào)的情況下，三十五歲未能找到女性結(jié)婚的男性，因?yàn)閷?duì)延續(xù)人類后代失去意義而可自愿定居匱乏社會(huì)。在真正進(jìn)入?yún)T乏社會(huì)之前，他們還會(huì)經(jīng)歷前站三年純粹時(shí)間的潔凈，以洗刷掉豐裕社會(huì)留給他們的對(duì)享受的貪戀，以及用物質(zhì)和效率量化的人生觀念。匱乏社會(huì)的出現(xiàn)本是人類為了延續(xù)而做出的最偉大的自我犧牲，一方面節(jié)約資源、阻遏沙漠化的速度，另一方面在無所欲求的狀態(tài)下集中精力進(jìn)行突破性研究，以期保存和重啟人類文明。但人從來不應(yīng)該作為祭品而犧牲于現(xiàn)實(shí)境況，由于人類安于現(xiàn)狀的惰性和各方力量的伴生與制衡，協(xié)商式的自愿移居很快淪落為強(qiáng)迫式的流放，制度取消了每個(gè)人對(duì)尊嚴(yán)的探求，而將他們簡化成一個(gè)個(gè)數(shù)字或條件的設(shè)定。豐裕社會(huì)不僅呈現(xiàn)出種種弊端且止步不前，同時(shí)也在為維系自己的既得利益強(qiáng)制驅(qū)趕一部分人進(jìn)入?yún)T乏社會(huì)，甚至希望他們盡快死去。而匱乏社會(huì)被貼上了失敗和被拋棄的標(biāo)簽，“統(tǒng)一樣式的棚屋和鐵皮屋猶如經(jīng)過‘復(fù)制’‘粘貼’的簡單處理，密密匝匝落在沙漠上，鱗次櫛比蔓延向遠(yuǎn)方”（李宏偉：《引路人》，北京十月文藝出版社2021年版，第211頁），人們目光呆滯如死尸，渾渾噩噩度日，搖過大街的破爛公交車如同陽光下的幽靈?！秮碜栽虑虻恼吵碛暌骸分械慕淌谝舱且?yàn)樵噲D重新激發(fā)匱乏社會(huì)的榮譽(yù)感和反抗意識(shí)而被監(jiān)視和控制。豐裕社會(huì)和匱乏社會(huì)甚至對(duì)那些中間地帶也牢牢把控，或挑撥或聯(lián)合，使其聽命于二者。因此，無論哪一種社會(huì)形態(tài)，其實(shí)都無法肩負(fù)重啟人類文明的重任，甚至加劇了尊嚴(yán)的淪喪和社會(huì)的不公。
在第一部《月相沉積》的結(jié)尾，司徒綠見到了收割對(duì)象——人類文明延續(xù)協(xié)會(huì)會(huì)長趙一，趙一拋出了選擇左手還是右手的問題，左手是在計(jì)算的模型下將絕大多數(shù)人流放到死亡的領(lǐng)地，右手是在維護(hù)公平和尊嚴(yán)的前提下集體逃亡，也是一次人類的絕唱。但他的選擇是放棄選擇、擱置，交給所有的相關(guān)者。趙一在安排司徒綠殺掉自己時(shí)，就幾乎宣告了新文明時(shí)期所有社會(huì)形態(tài)的失敗，因?yàn)椤八性谌藗冎g形成的共同體，它們都必須服務(wù)于對(duì)生命的保存、促進(jìn)和提升，服務(wù)于真正的精神性的重現(xiàn)”（【法】阿爾貝特?施韋澤：《文化哲學(xué)》，陳澤環(huán)譯，上海人民出版社2017年版，第330頁）。法國學(xué)者阿爾貝特?施韋澤曾論述過人類都無法掙脫的一種生命意志的自我分裂，即“我無法避免消滅生命和傷害生命的必然性”，“為了維持自己的生存，我必須抵御妨礙我生存的生命”（【法】阿爾貝特?施韋澤：《文化哲學(xué)》，陳澤環(huán)譯，上海人民出版社2017年版，第313頁），但他拒絕相對(duì)的、妥協(xié)的倫理，而是要求人們自己作出決定，決定在何種程度上受制于傷害和毀滅生命的必然性，并要為此承擔(dān)起對(duì)生命的最高責(zé)任。
或許正是要緩釋這種失敗的絕望與焦慮，小說中一直穿插著關(guān)于“月球隱士”的想象和傳說，它在《月相沉積》中埋下伏筆，這是新文明時(shí)期所有人都耳熟能詳?shù)墓适拢恳淮擞侄紴橼w一平所虛構(gòu)的“月球隱士”賦予和增添了形形色色的浪漫幻想。事實(shí)上，“月球隱士”并非像廣泛流傳的版本中所說是一個(gè)超級(jí)英雄，可以在任何危難時(shí)刻拯救地球，它不過是人類集體焦慮的投射物和對(duì)“救世主”的想象。在第三部中具體展開的“月球隱士”這一線索可以看作是趙一平寫作的原始版本，其實(shí)他只能搶救出一個(gè)小男孩，正如同豐裕社會(huì)僅留下一小群人享受高度發(fā)達(dá)的文明成果一樣，奔赴月球看似是人類在新文明時(shí)期的另一條出路，但實(shí)際上月球、地球正與豐裕社會(huì)、匱乏社會(huì)高度同構(gòu)。當(dāng)小男孩被安置在月球上之后，月球隱士就消失了，小男孩必須等待屬于自己的時(shí)間重返地球，他也即將成為下一個(gè)月球隱士。這是集體想象性“拯救”的失敗，也是新的“拯救”的開始。一個(gè)人不可能為整個(gè)人類負(fù)責(zé)，但也不可能推卸對(duì)自我生命之外的其他生命的責(zé)任，每個(gè)人其實(shí)都是自己和整個(gè)人類的“救世主”，這就是他們所要承擔(dān)起的對(duì)生命的最高責(zé)任。
面對(duì)這樣一個(gè)末世，一個(gè)人類尚未經(jīng)驗(yàn)的未來，作家或他的一部小說都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不可能給出真正的救贖方案，就像《引路人》無法給予人物明朗的選擇，或給故事設(shè)定確定的結(jié)局一樣，因?yàn)檫@樣的時(shí)空結(jié)構(gòu)本身就包含著“未完成性”和“不確定性”，但至少一部小說可以用文學(xué)的方式對(duì)未來予以警示和預(yù)測。科幻作家劉慈欣曾談到，主流文學(xué)“對(duì)現(xiàn)實(shí)的描寫，使我們對(duì)人類走過的艱難歷程有了鮮活深刻的記憶，但對(duì)人類所要去的地方卻一無所知”（劉慈欣：《理想之路——科幻和理想社會(huì)》，載《星云》2001年第1期），而科幻恰恰能把未來變成最鮮活的圖景，這樣的圖景正是一種提前想象和提前預(yù)警。
從這個(gè)意義上看，回到小說的標(biāo)題“引路人”，除了貫穿三篇作品的趙一之外，司徒綠、江教授、趙一平以及整部小說中大大小小的幾十個(gè)人物，無一不在指引著每一個(gè)行者和使者，完成某一階段的使命或自我救贖，而整個(gè)文本也如同一個(gè)“引路人”，鋪設(shè)開了通向未來的無限可能。
（作者褚云俠，文學(xué)博士，對(duì)外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)中國語言文學(xué)學(xué)院副教授。主要從事中國當(dāng)代文學(xué)史、中國當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的教學(xué)與研究工作。）
