《雨花》2021年第10期｜鄭驍鋒：淮南術(shù)
“做灶豆腐”。
在我的家鄉(xiāng)，這是一句相當(dāng)惡毒的詛咒。因?yàn)楦皢试崛思业捏巯?，往往被邑人稱為“吃豆腐飯”。
而換一個(gè)情境，“吃豆腐”又成了猥褻女性的隱喻。
沒有任何其他食材，能夠像豆腐一般，如此密切地融合世俗。在中國(guó)，豆腐早已突破食物的范疇，被賦予了多種深刻的文化寓意，諸如樸素、淡泊、日常、低調(diào)。而關(guān)于豆腐的衍生義，絕大多數(shù)都來(lái)自其柔軟、易碎，可隨意拿捏的特性。這種近乎逆來(lái)順受的低姿態(tài)，與淮南在歷史上的形象，卻大不相同。
我一直以為，將淮南定為豆腐的發(fā)源地，正是中國(guó)文化的吊詭之處。
我是早上七點(diǎn)到淮南的，正好混在當(dāng)?shù)厝酥谐砸活D最本土的早飯。
四下觀望，食客最多的，是火車站廣場(chǎng)斜對(duì)面，一家名為“北菜市老街牛肉湯店”的雙開間小吃鋪。湯鍋有麻將桌大小，敞開蓋，架在門口燉著，迎面就是一股香料與油膻混合的渾厚氣浪。
牛肉湯七塊錢一碗。比老婆餅厚道，真的有三四片薄切的黃牛肉。牛肉底下是紅薯粉絲，還有一些千張絲和年糕片形狀的豆餅，湯色金黃，滾燙，邊緣浮著一圈紅色的牛油，中間撒一把翠綠的蔥花和香菜。澆上一勺剁椒，再搭配一塊鞋底狀的油酥燒餅，焦香薄脆—但我也看到有人是將餅掰碎浸入湯中，像西安的牛肉泡饃那樣吃的。
說(shuō)實(shí)話，對(duì)于浙江人，這碗湯偏油偏咸，口味有些重。不過(guò)我知道，牛肉湯是淮南最著名的民間吃食，在當(dāng)?shù)馗詈?，僅它的由來(lái)就挖掘出了很多說(shuō)法，其中有一種便追到了淮南王身上。
而這位淮南王，同樣被認(rèn)為是豆腐的發(fā)明者。
今天的淮南市是一座三百多萬(wàn)人口的地區(qū)級(jí)城市，但在建國(guó)前，它還只是淮河岸邊的一個(gè)老碼頭，淮南地區(qū)最重要的城市應(yīng)該是今天淮南市下轄的壽縣。
壽縣，也就是春秋時(shí)做過(guò)楚國(guó)國(guó)都、三國(guó)時(shí)袁術(shù)也在此稱過(guò)帝的壽春。歷史上的淮南府城，指的通常都是這座有兩千多年歷史的古城。
牛肉湯店門口有去壽縣的公交車站點(diǎn)。6路車，四十分鐘到蔡家崗；轉(zhuǎn)29路車，再坐四十分鐘便到了壽縣。古城城北大約兩公里處，有一座八公山。
淮南王就葬在八公山的山腳。
墓園很小。兩層祭臺(tái)，十幾級(jí)石階。墓冢覆斗狀，榛莽雜亂，底部有一圈齊腰高的青石擋土墻。整體看起來(lái)比較新，應(yīng)該是上世紀(jì)后期翻修的。墓碑倒是老物，“同治八年”的上款，書丹者為“吳坤修”，查了資料，是當(dāng)時(shí)的安徽巡撫。
“漢淮南王墓”。說(shuō)實(shí)話，第一眼，這塊墓碑就讓我想起了一條鬧劇般的新聞：某地高調(diào)宣稱，他們找到了齊天大圣的墓。
因?yàn)樵趥髡f(shuō)中，這座墓的主人，淮南王劉安，也不是個(gè)凡人。
“一人得道，雞犬升天?！?/p>
這個(gè)成語(yǔ)的出處便在淮南。據(jù)說(shuō)，劉安癡迷修道，最終煉成仙丹，不僅自己服了得道成仙，連家里的雞和狗，因?yàn)樘蝮職埩舻牡に帲捕硷h飄然升了天。
《水經(jīng)注》《太平寰宇記》等古籍言之鑿鑿，劉安煉丹和升天之處，就在這座八公山—所謂“八公”，即是劉安所供養(yǎng)的數(shù)千方士中，最出色的八位高人?；茨先诉€說(shuō)，流轉(zhuǎn)至今的牛肉湯，其實(shí)便是當(dāng)年劉安宴請(qǐng)八公的一道菜；而豆腐，則是劉安與八公一起配煉丹藥時(shí)，無(wú)意中取得的成果。
山頂流傳白日飛升的神話，山腳卻豎起一塊冰冷的墓碑。
在同一座山上，淮南王的命運(yùn)，被來(lái)回撕扯。
淮南王，其實(shí)是一個(gè)概稱。
劉安并非唯一的淮南王。歷朝歷代，僅正史記載的淮南王便有二十名以上。所有淮南王中，無(wú)論權(quán)勢(shì)還是影響，都屬西漢時(shí)期的最大。
而在西漢，“淮南”二字，卻相當(dāng)不祥，歷任以淮南封王者，都極少善終。
第一任淮南王，是劉邦時(shí)期的英布。他與韓信、彭越并稱為漢初三大名將，在楚漢爭(zhēng)霸時(shí)立下大功，卻在天下安定后起兵反叛，兵敗被殺。
英布被殺后，淮南王的封爵被劉邦轉(zhuǎn)給最小的兒子劉長(zhǎng)。二十多年后，劉長(zhǎng)被控圖謀叛亂。漢文帝將其廢黜王號(hào)，流放蜀郡，途中絕食而死。
劉安就是劉長(zhǎng)的兒子。劉長(zhǎng)死后的第十年，文帝讓劉安繼承了父親的王爵。漢武帝時(shí)期，劉安被人檢舉謀反，朝廷徹查，走投無(wú)路而自刎。
只是巧合嗎？前后三任淮南王，居然全部因?yàn)橹\反而死。
事實(shí)上，要到上世紀(jì)70年代，牛肉湯才開始在淮南出現(xiàn)。它最初其實(shí)是物資匱乏時(shí)期，某家回民飯店對(duì)邊角料的一種棄物利用：他們將沒人要的牛骨，配上本地特產(chǎn)的千張、粉絲，加足八角、茴香等香辛料燉煮，便宜發(fā)賣，不料居然大受歡迎，后來(lái)再加入牛雜升級(jí)，從此便有了這道老百姓的美食。
這完全符合歷史常識(shí)：我國(guó)絕大多數(shù)朝代，對(duì)屠宰耕牛都有嚴(yán)格規(guī)定，牛肉向來(lái)是奢侈品，真正進(jìn)入漢地民間的日常食譜，要到清中期以后；此外，牛肉湯真正的主角—粉絲，其原料紅薯，也是在16世紀(jì)之后才由美洲傳入中國(guó)。
很多事情經(jīng)不起稍加嚴(yán)謹(jǐn)?shù)耐魄谩?/p>
就像牛肉湯實(shí)際上與淮南王沒有任何關(guān)系，那幾起以“淮南王”名義興起的大獄，與真正的叛亂，同樣相距甚遠(yuǎn)。
三王之中，英布的造反，最為確鑿。他的確起了兵，殺向長(zhǎng)安，但察其叛因，卻不過(guò)是恐懼：劉邦得天下后，誅戮功臣，“往年殺彭越，前年殺韓信”，眼看下一個(gè)就輪到了自己。左右都是死，干脆先下手為強(qiáng)，說(shuō)不定還能圖個(gè)僥幸。
至于劉長(zhǎng)，仗著自己是文帝唯一在世的親兄弟，驕橫跋扈確是事實(shí)，但說(shuō)他謀反卻缺少證據(jù)，更沒有過(guò)什么實(shí)質(zhì)行動(dòng)，以至于在他死后不久，長(zhǎng)安城中便出現(xiàn)了為其鳴冤的民謠：“一尺布，尚可縫；一斗粟，尚可舂；兄弟二人，不相容！”
說(shuō)到劉安，其父親蒙冤而死，想來(lái)免不了對(duì)朝廷心懷怨恨，但他的謀反同樣充滿疑問(wèn)：史書長(zhǎng)篇累牘記載了他對(duì)長(zhǎng)安的種種陰謀，但幾乎都是他與門客的口頭商議，而且無(wú)論語(yǔ)氣還是內(nèi)容，都像事后精心羅織的供詞。退一步，即便劉安有心叛亂，但自始至終都是紙上談兵，不曾發(fā)過(guò)一兵一卒。
總而言之，從英布，到劉長(zhǎng)劉安父子，所謂的謀反，要么被逼，要么牽強(qiáng)，甚至可疑，客觀來(lái)說(shuō)，都屬于欲加之罪的被動(dòng)性質(zhì)。綜觀當(dāng)時(shí)天下，如此接二連三地遭受朝廷猜忌甚至嚴(yán)厲打擊的諸侯國(guó)，似乎只有淮南。
這片一再被反叛，也一再被鎮(zhèn)壓的土地，究竟背負(fù)了什么樣的詛咒？
“大救駕”是我在壽縣見到最多的街邊小吃。
這是一種漩渦狀扁圓形的糕點(diǎn)。由酥油面皮包裹核桃仁、金橘餅、青梅干、青紅絲、糖桂花等餡料，入油炸制而成。色澤金黃，酥脆香甜，甚是可口。
壽縣人說(shuō)，“大救駕”有一千多年歷史，而它救的，是宋太祖趙匡胤的駕。當(dāng)年趙匡胤在這里打仗，積勞成疾，水米難進(jìn)，隨軍大廚便做了這么一道點(diǎn)心。趙匡胤聞香開胃，幾塊下肚，又是生龍活虎。
雖然只是傳說(shuō)，但所涉及的歷史背景大致不差。公元956年，后周世宗柴榮親征南唐，作為前鋒大將，趙匡胤攻打過(guò)壽縣（當(dāng)時(shí)叫壽州）。
后周的國(guó)力，原本就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)南唐，這次南征更是傾國(guó)而來(lái)，意欲摧枯拉朽，但誰(shuí)也想不到，南唐的抵抗竟然會(huì)如此激烈，僅一座小小的壽州，就拖了趙匡胤將近九個(gè)月，幾乎成了他畢生最艱苦的一戰(zhàn)。
但在壽州歷史上，趙匡胤這一戰(zhàn)，只能說(shuō)是尋常。至少，在此發(fā)生的淝水之戰(zhàn)顯然名氣更大。淝水由東南向西北，在壽縣城外過(guò)境。公元383年，就在壽縣城下的淝水岸邊，以八萬(wàn)對(duì)決八十萬(wàn)，東晉將十倍于己的前秦大軍打得稀爛。
在壽縣的北城墻上，隔著淝水，我能看到遠(yuǎn)處的八公山。這應(yīng)該是對(duì)成語(yǔ)“草木皆兵”最標(biāo)準(zhǔn)的還原。當(dāng)年，前秦的國(guó)主苻堅(jiān)，就是以這個(gè)視角眺望著這座以劉安門客命名的小山，卻錯(cuò)將山上的林木，看成了漫山遍野的敵兵；而僅這一眼，便泄了底氣，為自己的慘敗埋下了伏筆。
淝水之戰(zhàn)前，前秦的勢(shì)力覆蓋了整個(gè)中國(guó)的三分之二以上，觸角一直伸到當(dāng)今云南邊界，從地圖上看，就像一頭巨獸大張了嘴，準(zhǔn)備吞噬蜷縮于東南一隅的東晉。淝水，不過(guò)只是懸在這頭巨獸獠牙間的一根蠶絲。
然而，很多時(shí)候，左右全局的，就是這根看似纖細(xì)的蠶絲。
能過(guò)去，就能開啟一個(gè)大時(shí)代，就像后周與趙匡胤。
過(guò)不去，就逃不了身死國(guó)滅，就像前秦與苻堅(jiān)。
滑鐵盧或是凱旋門，都取決于壽州城的開闔方向。
現(xiàn)存的壽縣縣城，修建于南宋寧宗年間。城墻磚壁石基，很規(guī)矩，方方正正。東大街、西大街、南大街、北大街，十字交叉。雖然規(guī)模不大，周長(zhǎng)只有七千多米，走一圈也要不了太久，但城墻基本保持原貌，而且府衙、譙樓、文廟、佛寺、教堂、清真寺，一應(yīng)俱全，在我去過(guò)的古城中，屬于少有的完整。
壽縣四面開門，北門，也就是面臨淝水的那座，名為“靖淮”—過(guò)了壽縣，淝水經(jīng)城關(guān)北門港，過(guò)五里閘，在后趙臺(tái)村注入淮河。這也是淮南地名的由來(lái)。
也就是說(shuō)，淝水背后，站著一條淮河。
而淮河，是我國(guó)800毫米年等降水量線和一月份平均氣溫0℃等溫線，以南屬于亞熱帶濕潤(rùn)地區(qū)，以北屬于暖溫帶半濕潤(rùn)地區(qū)。
古人自然不懂得現(xiàn)代地理帶的劃分，事實(shí)上，有關(guān)秦嶺淮河線的最早論述，直到上世紀(jì)初才被提出。但他們很早就發(fā)現(xiàn)了淮河兩岸水土民俗的明顯差別，自古流傳有“南米北面、南茶北酒、南舟北車、南蠻北侉”的說(shuō)法，甚至春秋時(shí)期，“淮南為橘淮北為枳”便已經(jīng)成為俗諺。
正如兵家一再?gòu)?qiáng)調(diào)的天時(shí)地利，氣候與地貌，往往能夠構(gòu)造某種軍事力量的平衡點(diǎn)，或者說(shuō)，障礙帶。從衛(wèi)星圖上看，淮河兩岸很不對(duì)稱。北岸平坦，支流多而長(zhǎng)；南岸支流少，而且都是丘陵山地，就像一把齒口朝上的梳子。對(duì)于南方，每一道梳齒，都是入侵的航道；而對(duì)于北方，每一片丘陵，都是抵抗的堡壘。
因此，自然屬性之外，淮河同樣是中國(guó)政局最重要的南北界線，欲飲馬長(zhǎng)江，必先突破淮河。有人統(tǒng)計(jì)過(guò)，中國(guó)歷史上規(guī)模最大的兩百次戰(zhàn)役，發(fā)生在淮河流域的就要占去四分之一。這恐怕是幾千年來(lái)除長(zhǎng)城外戰(zhàn)亂最頻繁的地區(qū)了。
壽縣，不僅瀕臨淮河，還處在中原與華南之間最迅捷的出兵路線上，既是“中州咽喉”，又是“江南屏障”，更是敏感之地，一旦南北對(duì)峙，如北魏與南齊、金與南宋，更是會(huì)被雙方反復(fù)爭(zhēng)奪。
應(yīng)該說(shuō)，這便是歷代淮南王的原罪。他們?cè)谶@條河畔的任何布置，都會(huì)被猜疑，被黑化，被放大無(wú)數(shù)倍。即便你已經(jīng)軟如豆腐，朝廷仍能挑出反骨來(lái)。
現(xiàn)在的淮河南岸，固然是淮南，但淮河北岸卻不是淮北?；茨匣幢眱蓚€(gè)地級(jí)市之間，隔著亳州與蚌埠，相距一百八十多公里。
兩淮名實(shí)不符，根源可以追溯到元朝。元朝之前，劃分政區(qū)，大致都會(huì)遵循“山川形便”的原則，但這也導(dǎo)致了不少割據(jù)。于是元人設(shè)置行省時(shí)，便將有可能憑險(xiǎn)分裂的區(qū)域，全部打亂拆分，就像魏源所說(shuō)：“合河南河北為一，而黃河之險(xiǎn)失；合江南江北為一，而長(zhǎng)江之險(xiǎn)失?！弊尭魇o(wú)險(xiǎn)可守。
這種建置模式被明清兩朝沿襲下來(lái)，比如安徽、江蘇兩省區(qū)域，如若依據(jù)地理形勢(shì)，應(yīng)該沿著淮河與長(zhǎng)江橫向分區(qū)，卻被朱元璋豎向一刀，切成了今天這樣的格局。無(wú)論長(zhǎng)江還是淮河，都被攔腰斬?cái)唷?/p>
類似的還有將太湖流域的嘉興和湖州劃給浙江。
這種將山河大地故意割裂的劃區(qū)方式，號(hào)稱“犬牙交錯(cuò)”。
對(duì)于風(fēng)土人情，“山川形便”順?biāo)浦?，“犬牙交錯(cuò)”，卻是挑撥離間。
政區(qū)可以隨意組合，每一地域的人文氣質(zhì)，卻根深蒂固，極難移植。
而這往往又給了統(tǒng)治者更好的拆解理由。
諸多淮南王中，劉安最為人所知，很大程度上，是因?yàn)橐槐尽痘茨献印贰?/p>
與常人印象中的叛亂者正好相反，劉安“為人好讀書鼓琴，不喜弋獵狗馬馳騁”，是一個(gè)溫文爾雅的文人。他的學(xué)術(shù)修養(yǎng)極其深厚，不僅皇室無(wú)人能敵，即便在當(dāng)時(shí)文化界，也屬于最頂層的大師級(jí)別。對(duì)這位學(xué)者型的叔父，漢武帝十分佩服，甚至有些忌憚，每次給他寫信，都要請(qǐng)司馬相如等大文豪修飾了才發(fā)出去。
而劉安最重要的著述，便是在他主持下，與門客集體編寫的《淮南子》。
《淮南子》內(nèi)容涉及政治學(xué)、哲學(xué)、倫理學(xué)、史學(xué)、文學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、物理、化學(xué)、天文、地理、農(nóng)業(yè)水利、醫(yī)學(xué)養(yǎng)生等多個(gè)領(lǐng)域，幾乎無(wú)所不包，堪稱一部公元前二世紀(jì)的大百科全書。
劉安非常重視這部書，將其定名為《淮南鴻烈》?！傍櫋币鉃閺V大，“烈”意為光明，自詡此書出世有如紅日升空，一掃千年暗夜。
某種角度上，這部書，才是劉安謀反的真正證據(jù)。
炮制中藥時(shí)，豆腐也是一種重要的輔料。
通常用豆腐炮制的，大都是一些毒藥和礦物類藥。因?yàn)槎垢缓瑝A性蛋白，能與生物堿、鞣酸及重金屬等結(jié)合產(chǎn)生沉淀。故而與豆腐同煮，能緩和這些虎狼之藥的毒性或者燥烈之性。
豆腐的前身豆?jié){，也有類似的功效。而淮河流域，自古便是大豆的主產(chǎn)區(qū)。用此法炮制的藥材中，最常見的便是珍珠與硫黃：一為服食上品，一為煉丹要料。
我想，這大概就是劉安能夠創(chuàng)造出豆腐最現(xiàn)實(shí)的解釋。
因?yàn)楸举|(zhì)上，他是一位方士化了的道家信徒。
《淮南子》陰陽(yáng)、墨、法、儒，幾乎無(wú)所不包，顯然，劉安試圖借助此書對(duì)先秦諸子做一個(gè)總結(jié)。不過(guò)，《淮南子》學(xué)說(shuō)雖雜，但理論基礎(chǔ)卻始終都是道家，體現(xiàn)在政治上便是無(wú)為而治；而自從漢武帝即位后，罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)—因此，劉安的著作影響越大，對(duì)他的治國(guó)理念的干擾也就越大。
武帝的鐵腕之下，容不得任何雜音。駱駝背上又重重加了一捆草。
于是，又一任淮南王的叛亂，也被注定。
正如那丹鼎中煉藥的豆汁，注定要被各種意外凝結(jié)成塊。
漢武帝叔侄倆的這樁公案，使我想起了淮南另一位更加久遠(yuǎn)的王—西周時(shí)期徐國(guó)的徐偃王。
鼎盛時(shí)期，徐國(guó)的影響力覆蓋今蘇、魯、豫、皖多部，淮南也在其內(nèi)。但在中國(guó)的古籍中，對(duì)徐偃王的記載卻很少。
我始終認(rèn)為，這很可能是后世儒家信徒故意刪減的結(jié)果。因?yàn)樾熨韧醯拇嬖冢瑢?duì)于儒家理論，是一個(gè)怎么也說(shuō)不圓滿的尷尬：
在中國(guó)歷史上，徐偃王比孔子早四百多年提出了“仁義”的概念，并真正在治國(guó)中加以施行。然而，“仁政”帶來(lái)的結(jié)果，竟然是亡國(guó)。
有限的文獻(xiàn)中說(shuō)，徐國(guó)在徐偃王的治理下，政治清明，百姓安居樂(lè)業(yè)，前來(lái)歸屬的小國(guó)家越來(lái)越多，統(tǒng)治范圍也越來(lái)越大，國(guó)力很快就強(qiáng)盛起來(lái)。但是，徐國(guó)的蒸蒸日上，引起了周王朝的警惕。當(dāng)時(shí)周穆王在位，據(jù)說(shuō)他本在西巡遠(yuǎn)游，得知消息后馬上疾馳回朝，調(diào)動(dòng)楚人出兵伐徐。徐偃王戰(zhàn)敗，國(guó)滅身死。
人類在三千年前進(jìn)行的一次烏托邦試驗(yàn)，就此被強(qiáng)行終止。
偏離與扼殺，為何總是發(fā)生在淮南？
我想，這大概就是它地名中這條河的宿命。
兩淮地區(qū)，有一種被稱為“莊臺(tái)”的奇特村落。它們四面環(huán)水，形狀規(guī)整，地基很高，很像一口倒扣在水面的碗，屋舍都建在平坦的碗底上。
莊臺(tái)本是當(dāng)?shù)氐囊环N臨時(shí)防洪工程。通過(guò)人工壘起臺(tái)基，或者以天然高地為基座，發(fā)大水時(shí)，災(zāi)民可在上面暫時(shí)避難。后來(lái)人們嫌一次次攜家?guī)Э谏舷虑f臺(tái)太折騰，便干脆在莊臺(tái)上砌起正經(jīng)房子，扎下根來(lái)，也就有了這種獨(dú)特的民居模式。
在壽縣古城靖淮門的外城墻上，我看到過(guò)一塊嵌在墻磚上的石碑，正中刻有一道橫線，邊上有文字說(shuō)明：公元1991年，最高水位線，海拔24.46米。石碑幾乎夠到了城門洞的弧頂，有當(dāng)?shù)乩先松踔琳f(shuō)，洪峰來(lái)時(shí)，坐在城墻上能洗腳。
很少有哪個(gè)地方能像壽縣人這樣愛惜古城的，壽縣人還曾經(jīng)傾城而出，趕跑過(guò)一支想挖幾米墻基研究夯土的考古隊(duì)。
淮河隨時(shí)可能潰流。
淮河干流全長(zhǎng)一千千米，總落差卻只有二百米?；茨纤诘闹杏?，地勢(shì)平坦，四百九十千米流程，落差更是只有十六米。這樣的地勢(shì)，使得一旦暴雨來(lái)襲，上游的洪水便會(huì)如猛虎般迅速落沖，在中下游平原上四處溢漫。故而“大雨大災(zāi)，小雨小災(zāi)，無(wú)雨旱災(zāi)”，兩岸百姓苦不堪言。
淮河糜爛，禍根卻在黃河。
“江淮河漢”。歷史上，淮河曾經(jīng)與長(zhǎng)江黃河平起平坐，并稱中華四瀆。當(dāng)時(shí)淮河流域不僅極少有洪澇災(zāi)害，而且風(fēng)調(diào)雨順，水土肥美—今天的淮南淮北，煤礦資源都極為豐富，這也印證了遠(yuǎn)古時(shí)期兩淮植被之茂。
正如俗語(yǔ)有云：“走千走萬(wàn)，不如淮河兩岸”，自古以來(lái)，淮河一直平波緩流，與世無(wú)爭(zhēng)。但12世紀(jì)初，黃河卻突然越界南下，強(qiáng)行奪了它的河床。而且，這種情況在之后的七百多年間，反復(fù)發(fā)生。
黃河奪淮的后果是極其嚴(yán)重的。淮河原有的水系不僅被全盤打亂，甚至連入?？谝脖稽S河帶來(lái)的大量泥沙淤塞了，于是，淮河只能自降身份，作為一條支流投靠長(zhǎng)江，凄凄慘慘地借道出海。
一條被再三欺凌的大河，滿腹屈惱，脾氣自然越來(lái)越壞。
當(dāng)然，黃河改道并不是天災(zāi)，而是宋金交戰(zhàn)時(shí)人為決堤的莽撞后果。賦予淮河情緒的擬人化，只是為了說(shuō)明，這塊區(qū)域自古所受的壓迫。
淮河流域，文明誕生其實(shí)非常早，考古發(fā)現(xiàn)也證明，這一帶存在大量發(fā)達(dá)的史前文化。在先秦的典籍中，這片土地上的古民族，被統(tǒng)稱為“淮夷”。而“夷”，是華夏族對(duì)被自己判定為蠻荒人群的鄙稱，帶有強(qiáng)烈的侮辱性質(zhì)—徐偃王的徐國(guó)，也被他們歸入東夷。他被消滅的真正原因，是把散居江河之間的諸多夷族聚攏在一起，隱然具備了挑釁正統(tǒng)的力量。
正如徐偃王，夷人是以被征服者的身份漸次融入華夏族的。從夏商周開始，淮夷不斷遭到中原王朝的打擊，后來(lái)吳楚等南方國(guó)家也加入了吞并他們的行列。
中原王朝發(fā)源于黃河，吳楚等國(guó)則發(fā)源于長(zhǎng)江。
夾在兩條如此強(qiáng)大的超級(jí)江河之間，淮河注定無(wú)法保持獨(dú)立流淌，只能被綁架、被裹挾、被驅(qū)趕、被遷移，被強(qiáng)迫走別人的方向。
有學(xué)者認(rèn)為，淮夷很可能以鳥為圖騰。因?yàn)榛春拥摹盎础?，?lái)自“隹”，而“隹”的本意，是當(dāng)?shù)氐囊环N水鳥，最大特征是尾巴很短。
聯(lián)想到古淮河被堵死的出?？?，我突然覺得這個(gè)名字充滿了傷感。
大概是因?yàn)閯?，淮南，乃至于淮河，都?jīng)常會(huì)令我想起豆腐。
聯(lián)想起了砧板上，廚師按自己的需求，對(duì)豆腐進(jìn)行各種分切、各種加工。
來(lái)壽縣總該吃點(diǎn)豆腐的。
據(jù)說(shuō)壽縣人已經(jīng)開發(fā)出了豆腐豪華大宴，甚至還能讓食客當(dāng)桌親自制作豆腐，美其名曰“劉安點(diǎn)丹”。但我還是更希望吃到街頭巷尾，小攤小販做的豆腐。只是一路走來(lái)，我見到最多的飲食店不是豆腐，而是牛肉面、牛肉湯、胡辣湯，甚至還有一種羊頭肉。畢竟今天的淮南，也是華中一大回族聚居區(qū)。
這些游牧風(fēng)格濃郁的吃食，使我記起了某種關(guān)于豆腐起源的爭(zhēng)論。
自古以來(lái)，豆腐創(chuàng)自劉安，似乎已是定論，不僅朱熹將其稱為“淮南術(shù)”，李時(shí)珍著《本草綱目》也沿用了這個(gè)說(shuō)法。但上世紀(jì)開始，陸續(xù)有學(xué)者提出質(zhì)疑，理由是五代之前，幾乎所有文獻(xiàn)都找不到豆腐的相關(guān)記載，因此豆腐應(yīng)該要到北宋以后才出現(xiàn)。有人甚至認(rèn)為，豆腐的發(fā)明，可能還受到了草原民族制作奶酪的啟發(fā)：對(duì)于普通百姓，相比牛羊奶，看起來(lái)類似的豆汁顯然更容易得到。
豆腐的譜系中，這也是一條被奪了河床的支流吧。
我是在通淝門，也就是古城南門附近的一家小店吃的豆腐腦。
壽縣的南半城比北半城繁華得多，城門附近更是車馬輻輳。明清以來(lái)，北富貴南世俗，是很多老城的特色，連北京和西安也大致如此。
方方正正一大塊，灑了一撮切碎的榨菜，辣油椒鹽自己加。除了量更足一些，我沒吃出壽縣的豆腐與別處有何不同。作為最大眾的食材，豆腐的做法已經(jīng)沒有多少發(fā)揮余地。但令我有些意外的是，老板娘居然問(wèn)我豆腐腦要吃甜的還是咸的。
有次在河北某縣吃早飯，要一杯咸豆?jié){，老板奇怪地看著我，豆?jié){有咸的嗎？而在我的家鄉(xiāng)，雖然甜豆?jié){常見，卻極少有人會(huì)在豆腐腦中加白糖。
北方眼中的南方，南方眼中的北方。
不南不北，亦南亦北。
劉安在淮河岸邊測(cè)定的二十四節(jié)氣，最終被當(dāng)作定案，一直沿用到今天，或許是理所當(dāng)然的。
人算畢竟大不過(guò)天算。
【鄭驍鋒，浙江永康人，《中國(guó)國(guó)家地理》雜志撰稿人，《江南》雜志散文專欄作家，著有散文體中國(guó)通史《人間道》系列，人文地理《為客天涯》系列，散文集《眼底滄?！贰侗静荽呵铩返?，紀(jì)錄片《一脈錢塘》《太湖畫脈》《帝國(guó)的黎明》等。曾獲第三屆“三毛散文獎(jiǎng)”?！?/span>
